04除了拥抱读者外，还应提升读者

除了拥抱读者外，还应提升读者

用专业训练捕捉灵感：每个人都能写出好故事

我曾经说，写作是一件很好玩儿的事，最重要的是要学会自嗨。自嗨是最基本的，写作首先当然还得自己喜欢；但自嗨只是起点，终点是自嗨的同时，还要能嗨别人。

当我们把写作不仅仅单纯看成是抒发自己的情绪，而变成了期待得到读者喜爱，得到市场认可时，我们心里就得时时刻刻地装着读者。这个时候，我们就得想，读者喜欢看什么样的小说？我要怎么写读者才能更容易接受？怎么样的故事读者非但不厌烦还能从其中咂摸出味道来？心里得时刻装着读者，读者才有可能满心欢喜地接受你。

不同的读者，对小说内容的需求是不一样的。传统小说的受众是中老年知识分子，这一受众必然要求有对生活深邃的看法、对文字老道的掌握能力等等；推理小说的受众是受过高等教育的年轻人，这一受众必然对缜密的逻辑推理、有趣的故事外衣等感兴趣；言情小说的受众则是未成年或刚成年的年轻少女，这一受众对于纯爱设定、完美人物、浪漫场景有着近乎痴狂的迷恋……想想看，你所面对的读者是哪些？根据面对的读者适当调整自己的写作。

这就要求我们写作的时候，心里面要时时装着读者。面对读者，我们应该要有两种姿势，第一种是最基本的，那就是拥抱读者；第二种则是要努力去提升读者。

我们先来说说应当如何拥抱读者。

对一个完整的写作活动来说，必然要包括读者的参与。读者是写作的最终目的。在这种意义上，我们在写作的时候，就要想着怎么样去愉悦读者，让他们能进入并喜欢上自己的写作。

我们在素材、内容的选定上，得选择能和读者产生共鸣的东西。如果只局限于自身，只是有关自身喜乐哀愁，这必然不会得到读者的青睐。有很多刚开始写作的人，只写自己的情情爱爱或者快乐忧思，这种只关于个人的内容，不会与读者产生共鸣和对话，也就无法吸引读者。所以，这就告诉我们，在选择写作内容的时候，要善于将「我」个人的内容写成有关「我们」的内容。由「我」向「我们」过渡，是拥抱读者的必备条件。举一个例子，我们看很多个人日记之类，都是在表达自己内心的孤独、寂寞情绪，但是，要将这样的情绪表现出来，形成文学作品，情绪就应该是普适性的，就是关乎人类的永恒孤独。卡夫卡的《变形记》就用人变成甲虫这样一种夸张的叙述，让读者都能体会并进入到这种情感。

我们在姿态上，也要和读者平等，不能用高高在上的姿态和读者交流。写作者要谦卑，尤其要对读者谦卑。不要用俯视的姿态，因为很少有读者愿意探长脖子，耗费力气，而且又低声下气地向作者爬去。这本身就是对读者的不尊重。我们会发现，很多初学写作的人会有一个通病，那就是把什么都说得故作高深，一句话绕过来绕过去，非要显示出自己的学识渊博来。这是万万要不得的。如果可能，尽量用和朋友说话的方式来写作，以一种平等的方式来探讨，来交流。有时候兴致来了，猜个有趣的谜语也未尝不可。

这就是说，我们的写作一定要寻找与读者有交集的地方。深入了解和理解读者的所想所欲所求，能让我们与读者形成一个很好的相处关系。

接下来是要提升读者。

拥抱读者只是第一步，在这之上，我们还要能够提升读者。读者可没那么容易忽悠，不是单纯地取其所爱就可以了。如果只是简单地拥抱读者，会让读者阅读我们的第一篇文章，但不会有兴趣阅读我们的其他文章，因为这是索然无味、没有过多吸引力的。读者还希望在他们的共鸣之上，有超出预期的东西。因为能够提升读者，才是真正阅读者阅读的目的和乐趣所在。

要提升读者，首先要与读者搭建有意义、有价值的联系。

这里注意，有意义和有价值这两个词。我们会说，文学即人学。所有用文字架构起来的语言，其实都是在说人，在说人性。所以，如果还没有完全了解人，就不要写作，而是要学会如何在社会的熔炉里面去看清人的本质；如果已经了解了人，那就要永远保持探索和求知的欲望，不要停息，因为至少，在人的探究上，谁都无法穷尽。写作是一个大杂烩。而在这大杂烩里，至关重要的一点就是人的心理。

无论是小说、散文、剧本，甚至是诗歌，都逃不过的是精湛的心理描写。李清照的诗词把心思细腻的女性形象揣摩得无比到位，比如：「和羞走，倚门回首，却把青梅嗅[xiù]」；比如：「此情无计可消除，才下眉头，却上心头」；再比如「寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。惜春春去。几点催花雨。」……当读到这些句子的时候，你也许会和我一样惊讶，寥寥数语，竟能把内心如此多的感情描述出来，实属妙哉！归根结底，成功的文章就在于它成功地与读者搭建了联系。作家用细腻的语言表达情感，而读者在其中看到了自己，两者相互辉映，终成佳作。

要提升读者，还要让读者感受到思维的乐趣。

芥川龙之介有一篇很经典的小说叫《竹林中》，它将技巧与内容完美地融合在了一起。小说大致讲了这样一个故事：武士被杀，为了寻求真相，樵夫、云游僧、捕役、老妇、强盗、真砂以及武士鬼魂借巫女之口所说的话……然而这些全都是相互矛盾的，到此，武士被杀的真相是什么？没有一个人知道。有人将之称为侦探小说，并试图从中找寻蛛丝马迹，以还原真相；但我更倾向的是，这篇小说本无意说出真相，而是让读者去思考何为真相，或者说真相是不是存在的？世间到底有无真相？

于是，作家们孜孜不倦地寻求答案，探讨人物的心理，探讨人的谜底，这种探讨最终指向的是人性，是哲理，同样的，是没有答案的答案，是将善思的读者也纳入到里面，一同思考人生的价值和意义，是不断地去除遮蔽，期望达到清明的境界。

当然，作为写作者，我们还需要警惕一些陷阱。

现在有一大批写作者，以点击量、流量为目标，一大批的鸡汤文应运而生。但我们必须得清楚，网络读者要求的是那些不假思索就能得到的、现成的、直接而浅显的道理；是需要勾勒一幅完美到虚假的画面，好让自己能够沉溺其中；是缺少逻辑推理的，因为混乱的逻辑刚好适应跳跃的情绪；是平凡琐碎到日常，是鸡毛小事，这样可以代入其中……用一句话来说，就是网络读者需要的仅仅是宣泄，而非文学意义上的思考和感化。那么，当我们长久沉溺于网络创作，对我们的写作实质上会是很大的伤害。因为网络文学借由流量的推动，很难产生好的文学；同样，在网络上写作，很难真正提高自身的写作能力。然而，这两者之间的相关性常常被忽略，甚至被反向度夸大。

所以，如果想致力于纯文学创作，请远离网络文学这个大坑。除非拥有足够强大的内心和定力，不然，写作会离最初的本意越来越远。请记住卡尔维诺的这句话：「走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你会得到问题的答案，是不是『必须』的创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。它也许告诉你，你的职责是艺术家。那么你就接受这个命运，承担起它的重负和伟大，不要关心从外边来的报酬。因为创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联接的自然界里得到一切。」它会在你困顿、不知方向的时候，让你恍然大悟。

如果想借助文学谋生，想依靠巨大的流量或者物质报酬，我不会说你是错。但请也不要一味迎合读者，要在保持自己个性的基础之上，再去加一些花哨的内容。毕竟，无论文学再怎么不像文学，作为一个写手而言，其自身的独特性特别重要。这也是你获得长久发展的最好保鲜剂。