知乎盐选 郭靖与黄蓉:我只爱过一个正当最好年龄的人
一、
金庸小说之中,最圆满的爱情发生在哪对情侣之间?
胡一刀夫妇,可谓灵魂伴侣、人中龙凤,本也是对引人艳羡的鸳鸯,可惜天不假年,夫死妻殉。
杨过的爱太非理性;张无忌的爱太摇摆;令狐冲的爱最后似乎圆满了,但是恐怕他内心不免有遗憾。
萧峰的天地太大,对他而言,爱情的位置太小;虚竹的爱,肉太多,灵太少,缺了「非她不可」的契合;
段誉爱得深,爱得执着,爱得有趣,无奈眼光太差——当然,说到底,王语嫣对他而言,只是玉像的代替品而已。
——都不及郭靖和黄蓉的爱情来得圆满而无碍。
郭靖第一次离开大漠,黄蓉第一次离开桃花岛,便与彼此相遇。
那一年,他十八岁,她十五岁。
二、
第一次见面,他是初入江湖的傻小子,正好奇这尘世无穷的天地,对人心鬼蜮一无所知。她是女扮男装的小叫花,跟父亲闹了气,自怜自伤,正渴望着爱与温暖,对世态人心有些厌倦。
黄蓉打动郭靖的地方,在于她的灵性和气质,她带着江南的氤氲水气,和他惯见的塞北风光、朴拙气息截然不同。
郭靖打动黄蓉的地方,在于他与她平生所见的聪明人截然不同,他笨拙、毫无机心,但却让人感到无比踏实,甚至能给自己无条件的爱。哪怕那时,她并不是以容光绝世的女子形象出现,而只是一个看似邋遢落魄的小叫花。
金庸写郭靖初见黄蓉时对她的好,写了一场奇异的饭局和一次看似随意的馈赠。
郭靖说请黄蓉吃饭,请便请吧,这顿饭可不简单。黄蓉为了戏弄看不起她的店家,故意点了一桌的山珍海味,但每样都不怎么吃,便撤了再重来。郭靖不仅没觉得黄蓉挥霍无度,反而还觉得她见识广阔,谈吐新鲜。
郭靖有汗血宝马一匹。这马从何而来呢?此前交代它由来的文字,都写了小半回。此马神行如风,江湖人士见之无不艳羡。然而黄蓉只随口赞了一句,郭靖便说要送给她。
你瞧,爱情真是不公平。
不幸者,如公孙绿萼、程灵素,为心上人送了性命,所得的最多也仅只是偶尔的怀念而已。幸运者,如郭靖、黄蓉,一举一动,常言常行,对方都觉得可爱得不得了,惊呼碰到了灵魂伴侣、绝世好恋人。
但爱情又是公平的。
若不是有郭靖的心胸和担待,黄蓉的与众不同、古灵精怪,恐怕也不是寻常人所能欣赏和包容的——且看,初见黄蓉的人,动不动就喜欢给她赐个「小妖女」的雅号。
若不是有黄蓉的眼界和智谋,郭靖穷一生之力,恐怕也不过是武林中的无名之辈,甚至早早就被魑魅魍魉所害,哪有报父仇、名扬天下的一天。
在郭靖和黄蓉的身上,最好地体现出:爱,是互相看见,彼此成全。
三、
郭靖和黄蓉最幸运的地方,在于他们相遇时,其感情世界都是纯白而无伤痕的。昔有鸡汤云: 「若她涉世未深,就带她看尽人间繁华;若她心已沧桑,就带她坐旋转木马。」此语赢得过无数观者的赞誉,也看似很有道理。
其实,若是作为追求技巧,这手法算得上高明,但若就爱情而言,若想圆满,最重要的前提之一,就是双方的同步和平衡。要么都纯白无伤,要么都看山还是山。否则,若一个在爱情中涉世未深,一个看尽繁华,就总是隔了一层,平添不少障碍了。
就像令狐冲和任盈盈。任盈盈当然好,但是在令狐冲的心中,有了岳灵珊那一朵巫山之云,其他人得好到惊天动地,才能让他偶见一二。两人的爱情不是不好,只是太累,甚至有点不值。
郭靖和黄蓉则幸运得多。
郭靖虽然与华筝有婚姻之约,但这本是成吉思汗强买强卖来的。且他一直潜心练功比武报仇,在男女之情上毫未动念,而华筝在郭靖面前也并未展露出女性化的一面。
黄蓉更甚。她冰雪聪明,看人看事犀利无比,唯独在男女之事上懵懂无知。她和郭靖并肩闯荡江湖,数次历经生死,但是共处一室之时,依旧彼此以礼自持。
在书中,金庸两次写到她在男女之事上的懵懂。
一次是在荒岛上,用千钧巨石整治了欧阳克以后,好整以暇地与郭靖谈论,娃娃是怎么生出来的,是否成了亲就有了娃娃。
另一次是一灯向他们讲述多年前与瑛姑、周伯通的情事纠葛,黄蓉理解不了为什么他能分辨瑛姑所生之子,并非他亲生。
全书中,郭黄二人最接近「性冲动」的一次接触,是郭靖受伤,二人在牛家村曲灵风故居的密室中藏匿疗伤之时。其时,郭靖身受重伤,心神无主,唯一一次想要有越轨之举,但一回过神来,也就及时止住。
何以如此?当然不是为了表现我国的性教育自古就有缺失,也不是金庸的爱情观过于保守。而是金庸就是要在这对恋人身上,彻底剥除性爱的成分,全写以心灵为主的纯情之恋。
四、
这纯情的爱恋,美好得让人疑是梦幻。
郭靖第一次知悉黄蓉的女儿身份是在河岸上,看到小舟上有一个着白衣、束金环的妙龄少女,这明艳不可方物的少女,一开口唤的是「靖哥哥」,还正是「黄贤弟」的声音。
郭靖如在梦中。好半晌,想起自己此前在赵王府赴鸿门宴,看到精致的点心,于性命安危之外,还念着「黄贤弟」爱吃,就各样包了一点随身带着:
郭靖忽然想起,说道:「我给你带了点心来。」从怀里掏出完颜康送来的细点,哪知他背负王处一、换水化毒、奔波求药,早把点心压得或扁或烂,不成模样。黄蓉看了点心的样子,轻轻一笑。郭靖红了脸,道:「吃不得了!」拿起来要抛入湖中。黄蓉伸手接过,道:「我爱吃。」
郭靖一怔,黄蓉已把一块点心放在口里吃起来。郭靖见她吃了几口,眼圈渐红,眼眶中慢慢充了泪水,更是不解。黄蓉道:「我生下来就没了妈,从没有谁这样记着我过……」说着几颗泪水流了下来。她取出一块洁白的手帕,郭靖以为她要擦拭泪水,哪知她把几块压烂了的点心细心包好,放在怀里,回眸一笑,道:「我慢慢地吃。」
这真是女儿的情态,让初恋中的男子无从捉摸,又万分动心。金庸妙笔,黄蓉的「我爱吃」和「我慢慢地吃」这两句,真堪回味。
深情不需点破,也不需直诉于言。一览无余,反而无味。相反,用托之于物的方法,和《诗经 静女》的「自牧归荑,洵美且异。匪女之为美,美人之贻」正是异曲同工。
五、
郭黄二人的感情如此美好,情路却并非太顺。
继成吉思汗将华筝许配给郭靖之后,杨铁心又乱点鸳鸯谱,把穆念慈许配给了他。郭靖的七位师父也极力想促成此事。这让二人平添了忧愁,而黄蓉也无端地对穆念慈生出了敌意。
某次黄蓉见她只身赶路,仗着自己武功比她高,便恐吓她,想让她知难而退。
得知穆念慈另有心上人,忽地又在心中跟她亲近起来。她问及穆念慈所爱何人:
穆念慈见她问得天真,又是一往情深,握住了她手,缓缓说道:「妹子,你心中已有了郭世兄,将来就算遇到比他人品再好千倍万倍的人,也不能再移爱旁人,是不是?」
黄蓉点头道:「那自然,不过不会有比他更好的人。」
郭靖好不好?心胸坦荡,有情有义,自然是好。但是好到什么程度,世人的判断,跟爱人的判断必然不一样。
穆念慈爱杨康,是无论贫穷富贵,无论疾病健康,甚至无论高尚卑鄙,始终不移。这自然是深情。
黄蓉爱郭靖,则是在我眼中,你就是富贵,你就是健康,你就是高尚,你就是夜空最亮的星。
这是另一种深情,是更加天真的深情。有幸能遇到灵魂伴侣且有力量能葆有这种爱的人,才能天真地深情。
六、
天真的深情,大概是爱情里面,最幸福的一种。郭靖和黄蓉,因为年轻,因为性情,有幸能如此。
譬如,他们因为被华筝婚约一事所阻,短暂的分别之后,有了一次特别的重逢:
黄蓉径自奔向郊外,并未发觉有人跟随,跑了一阵,到了一条小溪旁,坐在一株垂柳之下,从怀里摸出些东西,弯着腰玩弄。其时月光斜照,凉风吹拂柳丝,黄蓉衣衫的带子也是微微飘动,小溪流水,虫声唧唧,一片清幽。
只听她说道:「这个是靖哥哥,这个是蓉儿。你们两个乖乖地坐着,这么面对面的,是了,就是这样。」郭靖蹑着脚步,悄没声地走到她身后,月光下望过去,只见她面前放着两个无锡所产的泥娃娃,一男一女,都是肥肥胖胖,憨态可掬。
……这时郭靖觉得有趣,又再走近几步。见泥人面前摆着几只粘土捏成的小碗、小盏,盛着些花草之类,她轻声说着:「这碗靖哥哥吃,这碗蓉儿吃。这是蓉儿煮的啊,好不好吃啊?」
郭靖接口道:「好吃,好吃极啦!」黄蓉微微一惊,回过头来,笑生双靥,投身入怀,两人紧紧抱在一起。过了良久,这才分开,并肩坐在柳溪之旁,互道别来情景。
83 版的《射雕》,翁美玲扮演的黄蓉,在当时颇受赞誉。
观众之所以喜欢这一版的黄蓉,在于翁美玲饰演的黄蓉确实有灵气,有古灵精怪的感觉。
而这个黄蓉的形象,也几乎成了大部分观众心中黄蓉的形象,包括我。
直到看到《射雕》的原著,我才发现,她所饰演的黄蓉,跟原著中的黄蓉,大有不同。
书中的黄蓉,固然常有不按常理出牌的时候,但金庸更多的是表现她的灵秀、天真、小女儿情怀的一面,而非任性和刁蛮。
正如书中的这一幕,那种不沾染丝毫尘埃的天真,我见犹怜,何况郭靖?
七、
郭靖和黄蓉的路走到后来,也遇到过暴风疾雨。
最让人难过的一次,是郭靖第二次到桃花岛,发现自己的五位师父惨死于岛上。他认定了,仇人是黄药师。江南七怪对他而言亦师亦父,这等「深仇」,黄蓉本身虽然无咎,但是她作为「仇人」的女儿,自己如何能再与她亲近?
所以,从未有丝毫生分的两人,此时似乎情缘将尽。甚至连黄蓉伤心晕倒,他也不扶,最后竟然驾船自行离去。
在这场大变发生之前,黄蓉、郭靖刚到桃花岛,就遇到了柯镇恶,柯镇恶对黄蓉疾之如仇,黄蓉已经猜到自己必有不测。那一章的名字,叫做「来日大难」。这名字来自于曹植的《善哉行》:「来日大难,口燥舌干。今日相乐,皆当喜欢。」
黄蓉见到柯镇恶的神情,告诉郭靖必有大事发生,恐怕二人再也不能相守了。她央求郭靖留在桃花岛,不要再离开。郭靖看见黄蓉的愁容,一时心软,便答应了。黄蓉则因此高兴得在花间起舞,自谓此生再无他求。
当时,看到这章的名字,我甚至不想再看下去。而这一段情节,分明就是《善哉行》的这几句话的现实演绎。
世间哪有什么圆满,再美好的东西,也不可能在无常之中独善其身。
知道来日大难,想要用更炽热的生命力,留住时间的脚步,让「明日」不要到来,其情可感,可惜总是徒然。郭靖与黄蓉,由此经历了长久的分离,而误会的澄清,也几乎是黄蓉用命换来的。
八、
好在,这一段故事,只是郭靖、黄蓉这一生的故事里一个小小的段落。
虽然我们不愿在完美的爱情中看到悲伤的故事,但是不得不承认,悲伤和痛苦会让爱情更加热烈,也会让生命更有厚度。
郭靖、黄蓉的故事在《神雕侠侣》中还有很多。那里有他们的相依相守,直至最后的结局。但是我认为,他们最好的岁月还是在《射雕英雄传》里面。
那时,我的心中只有一个你,而你的心中也只有我。我们还不曾看尽世上所有的故事,但我们自己就是故事。这故事发生在最合适的时间,最合适的地点。当我们第一眼看到彼此,就知道一切都对了。
我想把沈从文那句有名的情话,送给郭靖和黄蓉:
我行过许多地方的桥,
看过许多次数的云,
喝过许多种类的酒,
却只爱过一个正当最好年龄的人。