4《流浪地球》：如何带上地球去流浪

《流浪地球》：如何带上地球去流浪

逃离地球表面：从地球大炮到火星探索

我没见过黑夜，我没见过星星，我没见过春天、秋天和冬天。

我只见过上百根顶天立地的光柱直插云霄，那是行星发动机喷出的等离子烈焰。

虽然世界停留在永远的黄昏中，但天空却比白天还亮。

这些光柱被人们敬畏地称为「上帝的喷灯」，发出的强光不仅消灭了黑夜，还把空气烤成七八十度，下雨就是下开水。我们无法生活在户外，必须穿冷却服才能外出。

遍布全球的 1 万多台行星发动机用了 42 年时间，让地球停止自转。

接下来，它们将再次喷发，把地球一点点推离轨道，直到飞出太阳系，在宇宙的永夜里流浪 2500 年，到达离太阳系最近的恒星——4.2 光年外的比邻星。

这里，将是人类新的家园。

这就是刘慈欣用宏大的想象力，为我们描绘的科幻世界。当《流浪地球》被搬上大银幕，面对一座山一样的行星发动机，面对核爆月球、点燃木星的大场面，观众发出了一次次窒息般的惊叹。

不过，我发现很多人出了电影院，还在琢磨一个问题：

干吗要流浪呢？为什么好端端的太阳系待不下去了呢？据说是因为什么「氦闪」？那也没大事吧，人都躲到地下城了，等它闪过去再出来，不就行了？

他们没搞明白，人类为什么会被逼无奈，带上地球去流浪，本质上并不是因为什么氦闪。

而是因为，太阳的猝死。

突然死亡

像太阳这样一颗普通的黄矮星，寿命一般在 100 亿年左右。

如果太阳是个人，把 100 亿年折合成人类的 100 岁，太阳先生今年差不多四十五六的样子。叫他「太阳公公」显老，辈分正确的称呼应该是「太阳大叔」。

太阳大叔每天的工作，朴实无华且重要——至少对于地球生命来说很重要。

他把宇宙中最基础、最简单的氢原子※，加工成第二简单的元素：氦。经过一系列复杂的聚变反应，氢原子的质子和电子合并成中子，最终 4 个氢原子合成 1 个氦原子。

（※ 氢原子只有 1 个质子和 1 个电子组成，没有中子，是结构最简单的元素，排在元素周期表第一位。）

但氦并不是太阳生产的产品，而是废料。

真正的产品是核聚变过程中释放出的巨大能量，以光和热的形式向外辐射。

而地球，恰好处在离太阳不远不近、不冷不热的位置上，既能源源不断地享受免费能源，又不至于被太阳烤焦。

为什么太阳系九大行星，只有地球演化出了生命？靠的就是这种得天独厚的好运气。

地球生命还有另一个好运气：虽然工作繁重，每秒需要把 400 万吨的质量转为能量，但太阳大叔的输出可谓稳如老狗。

这种稳定已经持续了几十亿年，还将持续几十亿年，简直令人不可思议。

要知道，如果太阳老哥的脾气暴一点，时不时来个一声吼，地球生物圈可真要抖三抖了。

太阳之所以能如此稳定，关键原因在于，太阳的大部分燃料其实并没有参与燃烧。

就像蜡烛其实只有烛芯部分在燃烧一样，真正发生核聚变的只有太阳的核心部分。

外层的氢在高温下成为等离子体，但它并没有发生聚变。巨大质量的外壳部分产生的引力，把燃烧的核心紧紧包裹起来，使得剧烈的聚变反应不会不受控制地喷薄而出。

内部核心热核反应产生的向外压力※，和外层质量在引力作用下的向内压力，保持着微妙的平衡，既不会突然熄火，也不会突然爆炸。

（※ 太阳核心压力约是地球大气压的 2500 亿倍。）

所以，太阳堪称天然的「可控核聚变」反应堆，安全运行周期接近 100 亿年。

太阳大叔就这样一丝不苟地工作了一辈子，直到变成太阳公公。95 亿岁了，他的身体终于撑不住了。

你可能以为，太阳快不行了，是因为燃料烧光了，油尽灯枯。但事实并非如此。此时的太阳外层，仍有大把的氢没有燃烧过。

太阳公公身体之所以出问题，完全是因为核心部分的废料堆积过多。

氢聚变产生的氦不燃烧，在核心越堆越多，最终导致核心熄火。本来核心聚变的向外压力和外壳引力的向内压力正好平衡，现在向外压力没有了，核心被外壳压成一小团，温度急剧上升，最后把外壳的氢点燃了。

这下情况彻底逆转：本来是核心燃烧，外壳不燃烧；现在核心变成了不燃烧的氦，外壳全烧了起来。

再也没有外层引力来约束燃烧的外壳了。外壳烧起来比核心燃烧更猛烈，它迅速膨胀，整体功率更大，但单位面积上的平均温度更低。

就像煤气灶上的蓝色火苗比红色火苗温度更高一样，太阳的颜色会变红。

这个身体发肿、脸色发红的太阳，变成了一个怪物：红巨星。

如果这时地球还傻傻地待在原地的话，它会被红巨星吞没，尸骨无存。这就是「流浪地球」计划的起源。

你可能会说：不对啊，我怎么没看见氦闪呢？

是的，你没有看错。

直到地球都无了，人类也没机会看见氦闪，因为它发生在太阳变成红巨星之后，而非之前！

《流浪地球》的原著里是这样写的：

太阳的演化已向主星序外偏移，氦元素的聚变将在很短的时间内传遍整个太阳内部，由此产生一次叫氦闪的剧烈爆炸，之后，太阳将变为一颗巨大但暗淡的红巨星，它膨胀到如此之大，地球将在太阳内部运行！

事实上在这之前的氦闪爆发中，我们的星球已被汽化了。

如果氦闪发生在红巨星之前，也许拍成电影会更酷。

就像奥特曼电影里的怪兽变身前总要两眼放光、怒吼一声，太阳先氦闪一下，然后变身成大怪兽红巨星，气氛拉满。

可惜，这不是事实。

科学告诉我们，氦闪只可能发生在红巨星之后。

因为氦聚变的门槛极高，需要 1 亿度以上的高温，而正常太阳的核心只有 1500 万度。1500 万度足够达到氢聚变的门槛（400 万度），但不足以让氦燃烧，又哪来的「氦闪」呢？

只有当太阳变成红巨星之后，氦核心在重力下坍缩为简并态物质，温度剧烈升高，突破 1 亿度以上，才会点燃氦聚变：3 个氦原子核融合成 1 个碳原子核。

而氦聚变一旦启动，就会形成连锁反应：

温度升高 => 聚变速度加快 => 产生能量更多 => 温度升高得更快。

直到失控的氦聚变在几秒内爆发，释放出超过正常恒星几千亿倍的能量。只见一道强光闪过，地球表面瞬间变成一片火海，海洋蒸发、大气层消失、星球汽化……

——哦不对，在这之前，地球已经无了……

根据目前的观测证据和理论推测，太阳现在还健康得很，至少能再活 50 亿年。临死之前会先变成红巨星，然后再来几次回光返照的氦闪。

不过按《流浪地球》的设定，太阳即将猝死：七八十年代科学家用望远镜给太阳做体检的时候发现，太阳已经处在亚健康状态，随时可能扑街。

2044 年人类给地球装上行星发动机开始跑路，结果一上路就遇上了月球危机。

此后人们一直关注太阳，却没有发现什么异样，甚至怀疑自己白流浪了——直到 2078 年，在表面看上去毫无征兆的时候，氦闪爆发，然后太阳变成了红巨星。

你问我为什么《流浪地球》里的太阳会猝死？

为什么氦闪发生在红巨星之前？

我只能说：这是科幻，别问，问就是作者大大设定如此……

行星发动机

按一般科幻片的套路，末日降临，大家第一时间想到的就是登上火箭、飞船跑路。

但刘慈欣想到的不是去造火箭，而是把地球改装成火箭！

这已经不是可能不可能、做到做不到的问题。不要说普通人了，甚至对于大部分科幻作家，都是想都不敢想的事。

然而科幻的魅力恰恰在于，它给了我们一个机会，去想那些平时想都不敢想的事。

那么，给地球装上火箭发动机，让地球像火箭一样飞出太阳系，在现实中有可能吗？

如果能造出能推动地球的「行星发动机」，这事还真有可能。

关键问题是，什么样的发动机，能有本事推动地球？

普通火箭用的是化学燃料，比如液氢、甲烷、联氨，再加上液氧、过氧化氢、四氧化二氮作为氧化剂，两者剧烈燃烧后产生大量气体高速喷出，这就是火箭用于推进的反作用力。

如果行星发动机也用和火箭类似的燃料，比如液氢+液氧，需要用大量能量电解水，获得氢气和氧气。会不会把地球上的水资源耗尽且不论，那么多的能量又从何而来呢？

在《流浪地球》原著里，刘慈欣给出了一个很有意思的解决方案：

烧石头。

文中的「我」参观行星发动机时，发现燃料就是普通的石头：

在 6000 米处，我们见到了进料口，一车车的大石块倒进那闪着幽幽红光的大洞中，一点声音都没传出来。

烧石头为什么能产生能量？因为它其实是「重核聚变」。

太阳核聚变是氢聚变为氦，氢是宇宙中最轻的元素，原子核里只有 1 个质子。

石头的主要成分是二氧化硅，硅和氧都在元素周期表的中间位置，比氢和氦重得多，《流浪地球》里把它叫作重元素聚变。

核聚变就像搭积木。物质是由原子组成的，原子是由原子核和电子组成的，原子核是由质子和中子组成的，就像积木是由小方块组成的一样。

元素周期表上的 118 个元素，唯一的区别就是原子核里质子和中子的数量不同。如果把元素 A 的几个原子核拆散成质子和中子，再把这些「积木」重新搭成一个新原子核，它就变成了元素 B。

把原子核拆散需要巨大的能量，因为中子和质子是被强相互作用力吸引在一起的。

这完全在意料之中，如果原子核很容易拆散重组的话，也许石头在煤气灶上烧着烧着就变成了黄金——这种好事当然从来没有发生。

既然拆散原子核需要吸收能量，那么反过来，如果把拆散的中子、质子合成一个原子核，就会释放能量。

这个能量叫作「结合能」，它可以看作是把核子结合在一起的能量，也可以看作是把原子核拆开需要的能量。

元素越「重」，原子核里的核子越多，需要的能量自然也越大。所以较重的元素核聚变产生的能量，往往比较轻的元素多。

但这样的比较并不公平，就好像 100 公斤和 60 公斤的拳击手不应该同台较量一样。合理的方法是把结合能除以核子数量，得到每个核子的平均结合能，也叫「比结合能」。

这样你就会发现，同样一公斤重元素和一公斤轻元素发生核聚变，前者产生的能量未必比后者多。

就说烧石头吧，石头里的硅，聚变产物是铁。

硅的比结合能是 8.3（单位是 MeV），铁是 8.79。也就是说，硅聚变成铁是一个效率极低的发电方式，几乎是所有元素中效率最低的一档了。

如果核聚变是一种理财产品的话，那么硅变铁的投资回报率只有 6% 不到。

收益低也就算了，问题是成本还高。

硅不是随随便便就会变成铁的，至少需要 30 亿度的高温！

那么怎样在地球上制造出 3 亿度的高温呢？当然需要投入巨大的能量……一正一负算下来，能不能回本还是个问题。

截至目前（2023 年 2 月），可控核聚变方面最新的进展是，美国劳伦斯利弗莫尔实验室在 2022 年 12 月，首次在核聚变反应中实现「净能量增益」，也就是产出大于投入。

输入能量 2.05 兆焦，聚变产生能量 3.15 兆焦。

虽然持续时间不到 0.0001 秒，不过至少看上去还是赚的。

问题是，这个投资回报率并没有把维持聚变条件的成本算进去：产生 1 亿度以上高温的整套激光系统，耗电超过 400 兆焦！

当然，有人可能会说，单纯拿硅聚变来说事不太公平，因为石头里的氧元素甚至比硅更多※。氧的比结合能是 7.98，聚变成硅、磷、硫等。

（※ 地壳中硅的丰度为 28%，氧为 46%。）

按氧=>硅计算，投资回报率 4%，甚至还不如硅聚变。

相比之下，轻核聚变的效率高得多。

太阳这个天然核聚变反应堆是氢聚变成氦，氢和氦的比结合能分别为 1.11 和 2.57，投资回报率超 230%！

也就是说，如果同样的一公斤石头和一公斤氢拿去聚变，烧氢产生的能量是烧石头的两倍多。

所以我怀疑，未来就算「重核聚变」技术上完全实现了，人类也不会主动去用它，除非迫不得已。

烧石头的唯一好处是，地球上的石头真的很多。

地壳中将近四分之三的成分都是石头，而且少了几块也没人在意。

在「重核聚变」设定的前提下，烧石头虽然效率低，但似乎也是唯一的解法。否则还能烧什么呢？烧我们赖以生存的水和空气吗？

看到电影里的行星发动机喷出一根根巨大的蓝色光柱，《三体》粉丝沸腾了，他们以为这就是传说中的「无工质核聚变发动机」。

但其实，刘慈欣在《流浪地球》中已经明确说了：不是。

它喷出的其实是等离子体，也就是在高温下变成离子的石头。真正的无工质发动机喷的是光（电磁辐射），而不含任何有形的物质。

高速喷出的等离子体，会裹挟着一部分空气穿出大气层。

如果一直这么喷下去的话，大气层迟早会像一只破了的气球一样漏光。

好在漏气的问题并不会持续多久：当地球远离太阳之后，大气层会冻成冰。

太空中的真实温度是零下 270 度，而我们之所以能够在地球上享受二三十度的舒适气温，是因为有太阳每天给我们充能，有大气层像老棉被一样给我们保暖。

当这一切都不存在了，你只会看到地面上一座座黄绿色的半透明冰山，那就是被冻成固体的氮和氧。

按照原著的剧情，用行星发动机让地球停止自转后，地球就瞄准方向、开足马力，开始跑路。

不过电影版可不是这样。导演似乎嫌地球流浪之旅中的「九九八十一难」还不够多，一上来就准备了太空电梯、月球危机两份大礼。

但在我看来，两个危机至少有一个，不会像电影中那样发生。

论太空电梯的倒掉

1895 年，齐奥尔科夫斯基第一次看到了埃菲尔铁塔，这是当年的世界最高建筑。

加载中…

来巴黎看塔的人很多，但一边看塔还一边思考怎样离开地球的人，似乎只有他一个。

火箭穿过大气层时的阻力，会消耗太多能量。而且火箭只能携带有限的燃料，飞到一半非但不能补血，连停下来喘口气都做不到。

所以齐奥尔科夫斯基想到，如果能建一座足够高的塔，高到穿出大气层，也许就根本不需要火箭了，也不需要什么第一宇宙速度了。

我们只需要像参观埃菲尔铁塔一样，坐电梯上去就行了。

这，就是人类最早关于「太空电梯」的设想。

那么，真的有可能造出一座直达太空的通天巨塔吗？

100 多年过去，今天世界上最高的塔，仍然没能超过 1000 米高※。钢筋混凝土结构的强度有限，在现有的材料基础上，造出超过 1000 米的建筑，难度极高。

（※ 截至 2023 年，世界最高建筑物是迪拜的哈利法塔，高达 828 米。2021 年，沙特阿拉伯开始建造新的世界第一高塔「国王塔」，预计高度将达到 1600 米，但尚未竣工。）

不过，我们其实没有必要去花费巨资造塔。山就是天然的塔，珠穆朗玛峰 8848 米，比任何人造塔都高。

如果在喜马拉雅山上堆石头，在山顶上再造一座山，这样是不是可以堆出一座通天塔呢？

理论上可行，但山并不是特殊材料制成的，它高度也有极限。

理论计算表明，地球上山峰的极限高度在 2 万米左右，如果更高，山底的石头会在巨大的压力下融化成岩浆。

其实，山峰的实际极限可能远远不到 2 万米。1300 万年前，珠峰曾经一度达到 12000 米以上，因为太高，后来在地震中塌方了。

作为世界最高峰，要想超过 1 万米已经很难了。

那么大气层厚度是多少呢？

1000 公里以上，是珠峰的 100 多倍。

看来，造塔上天这条路是行不通了。

但如果反过来，从天上垂下来一根绳子，顺杆爬上去呢？

这个异想天开的方案，需要满足几个条件：

第一，天上真的有能挂绳子的地方。

第二，挂绳子的地方要和地面保持相对静止，否则这根绳子会荡来荡去，而且速度还很快，抓都抓不住。

这两个看似不可能的条件，恰恰有一个东西可以同时满足：

地球同步静止轨道卫星。

同步卫星在距离地面 3.6 万公里的圆周轨道上，运行方向和地球自转方向相同。

地球自转一圈是 24 小时，卫星绕地球转一圈也是 24 小时，角速度和地球自转相同。所以你在地面上抬头看卫星，会觉得它根本没动。

如果从同步卫星上放一根绳子下来，这根绳子在地面上的一端，就可以在地面上保持静止不动。

加载中…

并不是每一颗卫星都叫同步卫星。卫星受到的地球引力是从地球质心发出的，且引力方向需垂直于运动方向，所以卫星轨道必须和赤道在同一平面上。

想要卫星永远转圈掉不下来，它的速度必须满足第一宇宙速度公式，同时它的角速度又必须和地球自转相同，这两个条件完全限死了卫星的速度和高度。

也就是说，静止同步卫星的轨道只有一条：在赤道平面上、距离地面 3.6 万公里、以 3.07 公里/秒的速度绕地球做圆周运动。

既然如此，卫星垂下来的绳子落到地面上的那一头，也只能是在赤道上。《流浪地球》电影版，把这个位置选在了西非的加蓬。

一根直径 1 厘米粗的钢丝绳，每米大约 0.3 公斤。

如果用普通钢丝绳做太空电梯的绳子，当这根长达 3.6 万公里的绳子从卫星上挂下来时，绳子本身的重量高达 1 万多吨，钢丝绳的强度无法支撑它的自重，会直接断掉。

如果增加强度，用更粗的绳子，绳子重量也会相应增加，最终还是断掉。

阿瑟·克拉克 1978 年就详细讨论了太空电梯的技术细节，但至今人类都无法把它变成现实，原因就在于此。

我们需要一种像一根头发丝那么细、却能吊起一架坦克的超级材料！

《流浪地球》作为科幻小说，可以直接假设这种材料的存在，然而在现实中仍然遥不可及。最有希望的候选人是碳纳米管，但目前还无法量产，更不可能达到 3 万多公里的长度。

不过，无论用什么材料做成、无论绳子有多重，现在的卫星变成了卫星本体+绳子，绳子的重量会导致整体重心下移，质心高度低于 3.6 万公里。

也就是说，同步卫星没法与地球「同步」了。

解决方法也很简单：在卫星的反方向挂一个配重，使得整体质心上升，正好升到 3.6 万公里。

太空电梯非但不是一座高塔，甚至也不是天上掉下来一根绳子，它更像个双截棍版的链球：两个球是同步卫星和配重，两根绳子分别连接球和地面。

加载中…

所以《流浪地球》电影中的太空电梯有两个节点，一个是 3.6 万公里高度的「方舟空间站」，另一个在 9 万公里的就是配重。

如果太空电梯和普通电梯一样有楼层按钮的话，它可能是这样的：

L2：顶楼配重

L1：方舟空间站

L0：地面

当太空电梯在电影中变成现实，无论你之前对太空电梯有多了解，还是会被震撼到喘不上气：

加载中…

可能大多数人都没有想到，太空电梯竟然还能用火箭发射的姿势起飞。

他们自然会觉得奇怪：既然和火箭一样，那直接飞上太空不就行了，还需要太空电梯做什么呢？

其实，如果没有太空电梯，这个装了 8 个火箭发动机的轿厢根本到不了太空。

按目前的科技水平，使用液体燃料的单级火箭不可能达到第一宇宙速度，除非拆分成多级火箭。（想知道具体为什么，请看本专栏第三章《火箭男》。）

当然，如果你说这不是普通火箭发动机，而是小号的重核聚变行星发动机，可以无视引力一路喷出太阳系——那就当我没说。

很多人以为轿厢是靠火箭一路喷上去的，太空电梯仅仅起到导轨的作用——大错特错。

虽然在你看来那些长达数万公里的绳索似乎什么也没干，但轿厢的大部分动力恰恰来自于「导轨」本身！

别忘了，整个太空电梯正在和地球一起自转，当轿厢到达 3.6 万公里高度的方舟空间站时，它平行于地面的速度将超过每秒 3 公里。

这个速度不是火箭给的，而是那些导轨给的。哪怕是一只蜗牛沿着绳子爬到方舟空间站，它的速度也是每秒 3 公里。

如果以太空电梯为视角，轿厢是在垂直向上加速。

但站在地球的视角看，轿厢是一边向上加速，一边被导轨牵着，沿着平行于地面的方向加速，绕地球做圆周运动。

这个速度产生的离心力，会抵消一部分重力，让轿厢越来越轻，让乘客的体重也越来越轻。

到达方舟空间站时，如果轿厢此时不再加减速的话，坐在电梯里的你会完全失重，因为此时离心力和地球引力正好互相抵消。

所以火箭只有在最初喷射时最费力，后面越来越轻松。当它接近方舟空间站时，也不需要火箭了，直接由磁力钩索拉到空间站了。

既然空间站可以把电梯直接拉上去，那为什么一开始还要用火箭加速呢？

原因很简单：因为不划算。

别忘了，无论用什么特殊材料制成，几万公里长的绳子是很重的，比电梯轿厢要重得多。如果从一开始就用绳子拉上去，其实绝大部分力气用在拉绳子本身的重量上。

反过来，让轿厢自己用火箭喷上去，它只需要为自身重量负责。

另一个原因是，轿厢可以在地面方便地补充燃料，而空间站唯一的能量来源是太阳能发电，这点电给空间站自己用还差不多，用来拉绳子怕是远远不够。

地球叛军用无人机攻击太空电梯，炸断了绳索，导致方舟空间站掉了下来，砸到了地面上。这一段情节又引发了许多争议：

有人说空间站非但掉不下来，还会飘走，有人说会掉下来但没那么快，还有人说掉下来的不是空间站。

要想知道到底发生了什么，我们先得搞明白一个问题：叛军炸断的到底是哪根绳子？

方舟空间站在 3.6 万公里的同步静止轨道，以第一宇宙速度绕地球转圈，它的重力和离心力正好抵消，处于完全失重状态。

空间站下方的绳子达不到第一宇宙速度，它有重量，如果不是被空间站拉着，它会掉下去砸到地面。

空间站上方的绳子和配重超过了第一宇宙速度，它们的重量是负的，如果没有空间站拉着，会飘走进入更高的轨道。

就这样，方舟空间站被上面的绳子往上拉，被下面的绳子往下拉，处在两头绷紧的平衡状态。

如果叛军破坏地面基地，切断和地面连接的那根绳子，其实并没有太大麻烦。空间站两头的重量仍然平衡，空间站、绳子和配重都在原位，只是地面那头的绳子会来回飘荡而已。

如果我是叛军，我会在太空电梯上升到一半、还没到达空间站时，连电梯带绳索一起炸断，这样平衡被打破，空间站下方的重量减轻，而空间站上方的配重不变，配重会把空间站拖走。

但电影里的叛军显然想搞点大事情（我更怀疑是导演想搞点大事情）：他们想炸断空间站上方的那根绳子，让下方的绳子把空间站拖到地面砸个粉碎！

这就是为什么，叛军发射的导弹并没有直接炸掉电梯轿厢，而是粘在了轿厢上，等它过了空间站之后再爆炸。

加载中…

空间站砸地球的特效确实炸裂。

不过，如果我是联合政府军，机智如我，可以用一种更简单的方法反制：我只需要让空间站的人，切断下方的绳子即可。

如果空间站做不到，就派第二个电梯上去自爆，把绳子炸断。

这样空间站上下两端都没有绳子，重新达到平衡，不仅掉不下来，还能保持原位。以后修理起来，重新挂两根绳子和一个配重就复活了。

如果是这个结局，叛军的目的肯定没法得逞。

真正麻烦的是下方那根 3.6 万公里长的绳子。无论空间站掉不掉下来，绳子都会掉下来，而且搞不好这根绳子比空间站还重。

我说不准绳子会落在哪里，这与材料的质量、强度、外形都有关。

如果不考虑空气阻力，绳子应该落在加蓬基地的东面。

如果空气阻力很大，绳子在下降过程中减速，有可能最终落到基地的西面。

无论是哪种可能，至少可以说，3.6 万公里长的绳子，正好原地掉下来，不偏不倚、砸在基地那一点上的可能性最小。

最好的情况是，绳子在大气层中高速运动，与空气摩擦起火，还没等掉下来，就在空中烧成灰了。

最坏的情况是，绳子非但没烧成灰，而且以一种极其舒展的姿势掉下来，落地的两端用足 3.6 万公里。要知道，地球的周长也才 4 万公里，这根绳子拉直，几乎能绕地球一周。

如果真这么拉直了掉下来，那简直就是一鞭子抽在了地球的老腰上，鞭子上还带火。

当绳子坠落时，全地球人都能看到，天空中一条燃烧的长鞭在慢慢变大，无边无际，一眼望不到头。

当它落到赤道上时，太空中都能看到地球身上的一道血印子。

紧接着，落在海里引发的海啸，席卷全球……

我觉得这个场面如果拍出来，效果同样炸裂，完全不亚于空间站撞地球。

可惜，导演没有我这等变态般的审美，电影中，绳子掉落的问题毫无存在感。

你可能觉得，好端端一座太空电梯，我们这么认真地讨论它如何倒掉，真的是太出格了。

这可不能怪我。

因为接下来电影里干的事情，更出格。

核爆月球

月亮那么可爱，怎么可以炸月亮？

其实想炸月亮的，并不是刘慈欣。

原著中说，人们觉得带月亮一起流浪比较麻烦，就在月球上装了几个行星发动机，把月球推开，别挡地球的路就行。

但是电影中，因为某种不能剧透的理由，推开月球的计划出现了漏洞，发动机「过载」了，月球不仅没被推开，反而朝着地球掉了下来。

这时人类才发现，就算掌握了重核聚变技术，坐拥上万座行星发动机，仓库里还有一堆能互相毁灭地球几百次的核弹，面对这个天上掉下来的小破球，这些看似强大的力量，渺小得一批。

宇宙的一粒沙，掉在人类头上，就是一座山。

如果月球真掉下来，它并不会像两个铁蛋对撞一样，把地球砸出一个大坑。

早在进入大气层前，它就会被地球的引力撕扯成碎片，最后把地球砸出成千上万个坑。

就像这样：

加载中…

我们总是习惯性地把月球、地球或者随便什么球，当作铁板一块的整体。

但其实，它们都是一块块土坷垃组成的。把无数个土坷垃牢牢吸引在一起、捏合成一个球的力量，就是引力。

如果用一股更强大的力量两头拉扯月球，比结合月球的力量还要强大，那么月球就会被撕开，变成一堆土坷垃。

这股更强大的力量，就是地球对月球的引力。

万有引力和距离的平方成反比，离地心越近，引力越大。

月球面朝地球的那一头受到的引力，比背朝地球的那一头受引力更大，这个引力差称为潮汐力。

如果是一颗人造卫星或者空间站，因为体积小，质量也小，潮汐力非常微小，可以忽略不计。

但月球这么大的物体，可就没法忽略不计了。当月球越来越靠近地球时，这个引力差会逐渐增大，直到把月球活活撕碎。

那么，月球到底离地球多近时，会被撕碎？

这个距离就是「洛希极限」。

水球（流体）和铁球（刚体）的洛希极限不同，月球介于两者之间，洛希极限大致应该在 1~2 万公里。

这就是月球即将解体时，到地心的距离，相当于地面高度 5 千~1 万公里。

这时，仅仅把月球炸碎毫无意义，碎片仍然会掉到地面上砸出大坑。

要想让碎片掉不下来，它至少需要达到第一宇宙速度，绕地球转圈。

如果能达到第二宇宙速度更加保险，这样碎片不仅不会掉下来，而且会彻底摆脱地球引力场。

在月球达到洛希极限的这个高度，第二宇宙速度在每秒 7 公里左右。带入月球质量，月球或其碎片整体达到第二宇宙速度的动能在 10 的 30 次方量级。

这相当于电影中人类所有核弹能量的 10 亿倍，还没算把月球炸碎需要的能量！

核爆月球的目的，并不是把月球炸成末末。不消人类动手，地球也会把它撕成末末。

真正的目的是，通过爆炸的能量，把月球碎片丢出地球引力场，让它们再也不可能和地球产生任何干系。

要做到这一点，用地球上那点可怜的核弹储备，是根本不可能的。

唯一的可能是，把月球本身，变成核弹。

按照《流浪地球》原著的设定，剧中的人类已经学会了「烧石头」，也就是硅、氧等元素的重核聚变。

在 30 亿度的高温下，硅聚变为铁；20 亿度，氧聚变为硅、硫等。

我们前面分析过，重核聚变相比轻核聚变，效率要低得多，但仍会释放出巨大的能量。

如果用普通核弹爆炸烧石头产生 30 亿度以上的超高温，月球上的石头也会被点燃发生聚变，从而引发连锁反应，点燃更多的石头。

最终，月球本身在一连串核聚变中，变成一颗超大号氢弹——不，石头弹。

这在现实中真的有可能发生吗？用冷战时期连密码都忘了的核弹库存，真的能够像放炮仗一样把月球点着吗？

只能说，理论上有可能，实际上，没人说得准。

我怀疑，电影幕后的科学团队最清楚这一点，所以他们设计了一个独特的引爆方式，来最大限度地发挥出核弹的威力。

这就是「相控阵」。

相控阵是现实中真实存在的技术。

比如，雷达通过发射电磁波、接收物体被反射后的电磁波，推测出目标物体的位置和速度。电磁波是向四面八方均匀扩散的，扩散面是一个球面，就像气球打气之后膨胀起来一样。

那如果我们特别关心某个方向上的目标，希望把发射的电磁波聚焦到一个方向上，有没有办法呢？

当然可以。

当两道波相遇时，波峰和波峰叠加，波峰和波谷抵消。

如果我们发出的不是一道电磁波，而是很多道电磁波，通过巧妙地调节每个波的相位，就可以随心所欲地改变波形，让球面波的某些部位变得凹凸有致。

效果就像下图这样：

加载中…

所谓「相控阵」，就是通过控制雷达天线阵列的不同相位，发出指向性的电磁波。

这个原理不仅对电磁波有效，对水波、声波都有效。

如果把核弹爆炸的冲击波也通过相控阵调控，让每一颗核弹的冲击波恰好在某个方向上叠加，集全部功力于一点。

当然，在这个方向上加强，意味着在其它方向上减弱。

不过，我们并不需要让整个月球同时发生核聚变，只要连锁反应在一个点上启动，就会陆续点燃整个月球。

准确地说，发生核聚变的并不是整个月球，而是月幔和月壳，它们的主要成分是石头。月核主要成分是铁，它不会参与聚变。

因为铁是元素周期表上比结合能最高的元素，比铁轻的元素可以聚变为铁并释放能量，比铁重的元素可以裂变为铁并释放能量。

如果铁聚变为更重的元素，它不仅不释放能量，还会吸收很多能量，导致铁核聚变的连锁反应没法持续下去。

核聚变通常到铁为止，这就是为什么，月球、地球包括大部分行星内核，都是铁核心。

只有超新星爆发这样的宇宙级烟花，才能给铁元素提供足够的能量，让它聚变成更重的元素。流浪地球中的核爆月球，显然是做不到让铁核心聚变的。

不过也没有必要做到——月幔和月壳占了月球大小的 80%，爆炸时铁核心直接被炸碎了。

当我看到电影中月球被炸碎时，忍不住想大吼一声：

「暴殄天物哪！」

月球，其实比地球更适合流浪。

月球质量只有地球的 81 分之一，地球上需要装 1 万台行星发动机。月球船小好调头，只需装 123 台发动机，就能以相同的速度逃离太阳系。

月球表面没有生命，没有大气，不过没关系呀，流浪地球表面也不住人，人都在地下城呢。还有现成的太空电梯，可以作为地月之间的中转站，把货物和人运往月球。

流浪地球计划最大的软肋，就是鸡蛋都放到一个篮子里了。

如果让月球先流浪起来，先流浪的把经验告诉后流浪的，地球摸着月球过河，最终实现共同流浪。

等地球到站了，月球作为天然的星际飞船，还可以继续向前探索。这未尝不是一个更好的方案。

可惜导演只想拍《流浪地球》，不想拍《流浪月球》。

地球火箭

如果烧石头的核聚变发动机真能按刘慈欣设想的超大功率推动地球，而且不被掉下来的太空电梯和月球砸到的话，剩下的事情反倒简单多了。

地球只需要一圈圈绕着太阳转，每转一圈加速一点，椭圆轨道越来越扁、越来越长，直到达到第三宇宙速度，彻底离开太阳，永不回头。

这和一枚普通火箭离开太阳系的过程，没有什么两样。

但很多人并不知道的是，在逃离太阳系的旅途中，有两个反直觉的细节：

第一，流浪地球是沿着前进方向加速的，而不是垂直于前进方向加速的。

如果太阳在左边，你在右边，现在太阳要氦闪了，你想逃跑，你会沿着向右的箭头跑呢，还是沿着向下的箭头跑？

加载中…

正常人都会选择往右跑对吧？

但为什么地球会选择向下跑？

第二，流浪地球只在近日点加速，不在远日点加速。

加载中…

这就更奇怪了。太阳氦闪的危机迫在眉睫，现在有了这么厉害的行星发动机，那还不得日夜开机啊，恨不得超负荷运转，赶快离开这倒霉的太阳系啊！

什么？发动机大部分时间不开机，到近日点才喷那么一下子？

所以这两个奇怪的操作方式都是为什么呢？

因为同一个原因。

省。

在探讨这个问题之前，我先给你一个灵魂拷问：

如果给你 10 块钱，你会把它放到左边口袋，还是右边口袋？

我知道，这个问题看上去很无厘头，不过对于即将逃出太阳系去流浪的你来说，我建议你最好仔细揣摩一番，也许有助于你回答下面这个更严肃的问题。

假设一个质量 1 公斤的迷你小火箭贴着地球表面做圆周运动（顺时针），它的速度等于第一宇宙速度：7.9 公里/秒。

现在这个小火箭想离地球更远一点，它应该怎么做呢？

当然是需要增加能量。

小火箭的总能量=动能+势能，动能和速度有关，它的速度正好是第一宇宙速度，而第一宇宙速度正好和势能公式差不多，都是关于万有引力常数 G、地球质量 M 和地球半径 R。

注意引力势能是负值，所以总能量 E 等于：

加载中…

（如果你还不知道第一宇宙速度是什么意思、引力势能为什么是负的，请从本专栏第一章看起。）

把第二个公式带入第一个公式，得到：

加载中…

这个公式意味着，当小火箭绕着地球转圈圈的时候，它离地心的距离 R 越大，能量越大。或者反过来，能量越大，R 越大。

现在小火箭的 R 正好是地球半径。如果想让小火箭离地球远一点，让这个 R 大于地球半径，就必须增加火箭的总能量 E。

现在小火箭上还剩最后一滴燃料。

根据齐奥尔科夫斯基的火箭方程，如果把燃料一次性喷出，会让火箭速度瞬间增加一点，比如说 10 米/秒。

现在请你选择，把这个 10 米/秒加到哪里，才能离地球更远：

① 燃料向左喷出，火箭向右加速，前进方向速度增加 10 米/秒。

② 燃料向下喷出，火箭前进速度不变，获得一个 10 米/秒的向上速度。

加载中…

记住，无论你怎么选，火箭都会消耗相同数量的燃料，增加相同数量的速度。唯一的区别是，速度的方向。

有趣的是，仅仅是速度的方向不同，就会导致增加的能量完全不同。

火箭速度增加的一瞬间，它的位置没变，所以势能不变。

唯一变化的是动能=1/2mv^2。这里的质量 m=1 公斤。

如果选择①，火箭速度从 7900 米/秒增加到 7910 米/秒，动能增加的量是：

加载中…

如果选择②，火箭速度是向右的 7900 米/秒和垂直向上的 10 米/秒的矢量叠加。

根据三角形勾股定理可以算出，火箭新的速度是：

加载中…

火箭动能增量是：

加载中…

数学告诉我们，同样增加 10 米/秒的速度，方法①增加的能量比方法②大了 1500 多倍，所以火箭加速之后离地球的距离也会远得多！

奥秘就在于平方。

在质量不变的情况下，动能和速度的平方成正比，这个平方项决定了动能的大小。在前进方向上加速，速度的平方是(7900+10)^2；在垂直方向加速，是 7900^2+10^2。

哪个更大，是不是一目了然？

可能有人还是想不通：同样是用掉这么多燃料，不就应该增加这么多能量吗？凭什么增加的能量会不一样呢？

原因很简单：用力不等于做功。

如果你手提一袋大米站在原地不动，站到手都酸了，这袋大米的动能和势能都没有任何变化，能量增加为 0。

你手上费的那些劲，全部做了无用功。

如果火箭垂直向下喷燃料，在空中保持不动，直到燃料喷光，都不会增加一丁点儿能量。

用有限的燃料和无处不在的强大引力对抗，是坚持不了多久的。

所以火箭的最佳策略是，先垂直起飞穿破稠密的大气层，然后呈躺平姿势绕地球转圈，用离心力对抗地心引力，不用消耗一滴燃料，还不会被空气阻力减速。

如果火箭想离地球更远些，只需要沿着前进方向加速，就能进入更高的环绕轨道。

如果轨道不是圆而是椭圆，那么事情就更有意思了。

地球这个引力源在椭圆轨道的焦点位置，当靠近地球时火箭加速，在距离地球最近的位置「近地点」速度最大；远离地球时减速，在「远地点」速度最小。

如果在近地点加速，会比在远地点加速更划算。

假设在近地点速度是 8 公里/秒，远地点速度 7.8 公里/秒。同样速度+10 米/秒，如果在近地点加速，动能※从 8000^2 增加到(8000+10)^2；在远地点加速，从 7800^2 增加到(7800+10)^2。

（※ 为了计算方便，这里的动能忽略了 1/2 的系数和常数质量 m。）

哪个增量更大，同样一目了然。

也就是说，消耗燃料相同、增加速度相同、加速方向相同，仅仅是加速的时机不同，就能带来更大的动能，不要白不要。

这一套太空老司机省油攻略，叫作「霍曼转移轨道」。

如果火箭想离地球更远，只需三步：

第一步：绕地球做圆周运动。

加载中…

第二步：加速，轨道变成椭圆。

椭圆的焦点就是地球，加速的位置就是近地点。

加载中…

第三步：在椭圆轨道的远地点加速，进入新的圆周轨道，离地球更远了一圈。

加载中…

霍曼转移是最常用的变轨方式，整个过程只需两次加速，而且超级节省燃料。

可能正是因为霍曼名声在外，刘慈欣给流浪地球也准备了一套。

行星发动机只在近日点加速，每一次加速都让轨道更扁、远日点更远，但近日点不变。

这样绕着太阳转了 15 圈之后，地球终于攒下了足够的速度，能够飞出太阳轨道。

加载中…

难怪每到近日点，地球上的人们都会陷入恐慌。他们害怕在近日点时正好爆发氦闪，地球因为距离太近，被太阳汽化！

小说里是这样形容的：

人类的精神像在荡着一个宇宙秋千，更适当地说，在经历着一场宇宙俄罗斯轮盘赌：升上远日点和跌向太阳的过程是在转动弹仓，掠过近日点时则是扣动扳机！

其实在 15 圈之后，地球仍然没有达到逃离太阳系的第三宇宙速度，它还需要有人来拉它最后一把。

这个在关键时刻伸出援手的「人」，正是木星。

木星上行

想象你面前有一个小铁球。

如果用一块磁铁，快速从小铁球身边掠过，你觉得会发生什么？

第一种可能，磁铁离铁球太远，铁球纹丝不动，或者最多晃了一下。

第二种可能，磁铁离铁球太近，铁球被吸到磁铁上了。

如果你真的去做这个实验，会发现，这两种情况占绝大多数。

但还有一种可能：

在无数次尝试之后，磁铁掠过铁球时的位置刚刚好，原本静止的铁球向前滚动了起来，试图追上磁铁，眼看着就要被吸到磁铁上了——

但磁铁跑得更快，一眨眼就把铁球远远甩在了身后。如果没有阻力，铁球将永远滚动下去。

磁力和引力有个相似的性质，都是距离越近、吸引力越强。

所以，磁铁和铁球的小实验，相当程度上可以模拟太空中两颗行星擦肩而过的场景。

地球向前运动，木星在地球前方擦肩而过，木星对地球的引力会让地球加速。反之，如果木星在地球后方擦肩而过，引力和地球的运动方向相反，会让地球减速。

我手头没有磁铁，不过用一块布来模拟引力场，比磁铁的效果更清楚。

下图中，铁球代表木星，乒乓球代表地球。当乒乓球恰好在铁球的后方掠过时，乒乓球的运动方向突然改变，同时速度也快了一大截。

加载中…

木星的质量是地球的 318 倍，差不多就是铁球和乒乓球的质量比。

质量比越大，加速效果越明显。

这也是为什么搞引力弹弓要选木星，而不是火星或者土星的原因之一。如果木星是弹弓，地球就像弹子一样，被木星的引力场发射出去。

引力弹弓的最关键之处，就在于时机。

如果和木星相遇时距离太远，加速效果会大打折扣。如果距离太近，地球会被吸进木星，就像磁铁把小铁球吸住一样。

对于流浪地球上的人们来说，与木星相遇恐怕并不是一种美好的体验。

木星比地球大 1300 倍，在地球人看来，他们的感觉可能并不是两个行星的相逢一笑，而是地球正在向木星的深喉坠去，被它的血盆大口吞噬……

刘慈欣在小说中用了这样一个词来形容：

噩梦。

这时，我们可以清楚地看到它云层中的风暴，那风暴把云层搅动成让人迷茫的混乱线条，我知道那厚厚的云层下是沸腾的液氢和液氦的大洋。

著名的大红斑出现了，这个在木星表面维持了几十万年的大旋涡大得可以吞下整整三个地球。

这时木星已占满了整个天空，地球仿佛是浮在木星沸腾的暗红色云海上的一只气球！

而木星的大红斑就处在天空正中，如一只红色的巨眼盯着我们的世界，大地笼罩在它那阴森的红光中……

《流浪地球》电影版的第一部，把这个噩梦变成了现实。

由于无法剧透的原因，木星引力弹弓计划又出现了漏洞，地球向木星撞去，眼看着就要到达洛希极限被撕成碎片了。

这时吴京被迫再次化身星际战狼，拯救地球……

加载中…

但其实，引力弹弓并没有这么高的风险，它的轨道计算很简单，实操起来也没有那么容易出错。

不用说小说中的高科技设定，就连真实世界几十年前的科技水平，都能成功运用引力弹弓效应搭便车。

比如 1977 年发射的「旅行者 2 号」探测器，抓住了 176 年一遇的窗口期，利用太阳系四颗行星恰到好处的位置排列和精密的轨道计算，连续利用木星、土星、天王星、海王星完成了引力弹弓四连发的壮举，车技惊人。

原本 40 年才能完成的四大行星探索之旅，利用引力弹弓效应，10 年就完成了。

2018 年，旅行者 2 号结束了太阳系内的任务，飞向更广阔的星际空间。

流浪地球里的引力弹弓剧情，在现实中最大的问题是——它毫无必要。

旅行者 2 号之类的航天器用引力弹弓，是为了省油。

它本身没法携带太多燃料，也不可能在半道上加油。但流浪地球就不同了，人家可是有烧石头的黑科技，自带燃料。

按刘慈欣原著的设定，飞出太阳系之后，地球发动机将持续开机 500 年，把地球加速到光速的千分之五，也就是每秒 1500 公里。

而在木星搞引力弹弓，只能把地球速度提升每秒 10 公里左右。地球在每秒 1500 公里时的动能，是每秒 10 公里的 2 万多倍。

这就好比，我明明兜里有 2 万块的路费，可以买张直飞的机票，但我偏偏要在木星转机，只为了省下 1 块钱？

好吧，就算能省则省，但总不能浪费时间吧？

如果是在现实中，在太阳氦闪随时可能爆发的生死存亡之际，流浪地球是不可能用霍曼转移轨道飞出太阳系的，省是省了，但是太耗时间。

正常地球轨道，绕太阳转一圈正好一年，但随着轨道越拉越扁，每转一圈的时间也会增加。霍曼转移需要地球绕太阳转 15 次，算下来怎么也需要几十年。

但如果行星发动机全部开机，始终沿着地球前进方向全力加速，地球将跑出一条螺旋线轨道（如下图），只需 6 年就能到达木星轨道，只需 8 年就能达到太阳系逃逸速度。

加载中…

这样的话，地球也不用玩 15 次轮盘赌了，人类也不用 15 次在近日点提心吊胆了，连是否找木星做引力弹弓都成了可有可无的事情。

只要行星发动机真能达到小说里设定的威力，地球可以在太阳系横着走，把霍曼转移之类的经典理论扔进垃圾堆。

唯一的代价是，行星发动机将多开机 6 年。

不过，既然流浪地球已经做好了连续开机 500 年的准备，何必吝惜这 6 年呢？

真实的三体

《流浪地球》是一部出类拔萃的科幻作品，但就和几乎所有优秀的科幻作品一样，一旦把它搬到现实中仔细讨论，就会发现一大堆科学上的漏洞。

连刘慈欣自己也承认，他在小说中列出行星发动机的具体参数，是一件吃力不讨好的事情。

因为你永远无法阻止疯狂的理工男真的去验算这些数字。

按照计算结果，地球非但飞不出太阳系，甚至连推离轨道都做不到。

就像凡尔纳的科幻经典《从地球到月球》，用今天的物理知识计算，发现三位宇航员根本上不了月球，还没出炮管就成肉泥了。

但这些「漏洞」丝毫没有影响作品本身的魅力，它们引发的讨论反而完善了科学细节，成为小说的延伸。

不过，在理工男纠结的所有漏洞中，有一个问题大家纠结得最少，却是最致命的问题。

所有人都在纠结地球到底能不能飞出太阳系、太空电梯到底会不会倒下来，但最重要的问题难道不是：

地球的目的地对吗？

地球的流浪终点是 4.24 光年外的比邻星。我怀疑大刘把比邻星设为目的地，仅仅是因为它是离地球最近的恒星。

否则我实在无法解释，为什么地球要花 2500 年时间，跑到一个完全不适合人类生存的地方去。

比邻星，绝不是一个没有故事的星同学。

实际上，它就是《三体》中设定的三体星系，由三颗恒星组成，比邻星是其中的一颗。

加载中…

真实的三体世界，并不会像小说中的三体世界一样，动不动就毫无征兆地进入「乱纪元」。

图中的 A、B 是「半人马座α星 A」和「半人马座α星 B」，它们组成了一个稳定的双星系统，互相绕着两者的质心旋转。

比邻星远远地绕着 A 和 B 的质心转，距离 A、B 有 0.21 光年。

小说中的三体是个混沌系统，每颗恒星的引力都能对其它两颗造成干扰。

而现实中，比邻星离另外两颗恒星的距离实在太远，转一圈需要 54.7 万年。除非出现什么意外，否则直到地老天荒，这个三体世界都还是「恒纪元」。

但比邻星上的恒纪元，未必比《三体》里的乱纪元更适合生存。

比邻星是一颗红矮星，质量只有太阳的十分之一，光度只有太阳的千分之一。

如果壁炉火力不旺，我们只能靠得更近。要让绕着比邻星转的地球上的温度和现在差不多，地球到比邻星的距离必须是地球到太阳的 20 分之一。

行星离恒星这么近，会发生「潮汐锁定」，地球会有一面永远面朝比邻星，另一面永远是寒冷的黑夜。

就算人类全部住到白天那一面，冻是冻不死了，但会被辐射致死。

比邻星的能量辐射波段和太阳大不相同，可见光强度只有现在地球的 3%，但 X 射线强度却是地球的 400 多倍。

就算地表上的动植物能在超强辐射中幸存，大部分植物也会灭绝，因为可见光太弱，无法进行光合作用。

一旦没了植物，整个地球生态系统，卒。

比邻星的能量辐射很不稳定，经常发生超级耀斑爆发，10 秒内亮度可以增加上千、甚至上万倍。

耀斑带来的高能带电离子和强烈的电磁辐射，会干扰地球磁场和高空电离层，废掉地面上的一切无线通信。

在太空运行的人造卫星和空间站被高能粒子袭击，还会造成零部件损毁。

比邻星耀斑喷发出的高能等离子态，像吹风机一样吹着地球，每天把大气层刮走一部分，直到大气完全剥离。

加载中…

这样的好天气，如果你还要出门，可能需要穿成这样：

加载中…

我建议你还是不要出门了，外面没有 Wi-Fi、没有手机信号、没有 GPS，一辈子宅在地下城它不香吗？

如果在现实中，地球突然搬家到比邻星，最终结果就是：

地面生物几乎死绝，大气层越来越稀薄，水逐渐蒸发到太空，出门得穿防辐射服、自带氧气管。

要说吃蚯蚓干、上班摸鱼，还得在地下城。

这和 2500 年暗无天日的流浪生活有什么区别？？

你可能觉得比邻星的生活简直就是地狱，那我可得提醒你了：这样的好日子，地球还无福享受呢！

因为名额满了。

比邻星的宜居带宽度不到太阳的十分之一，而这里已经有两颗行星存在了。

一颗叫比邻星 B，质量是地球的 1.3 倍；一颗叫比邻星 D，质量是地球的 26%。

如果地球这个外来户硬挤进去，这三颗行星的轨道相邻如此之近，引力互相干扰，说不定真变成三体了。

科幻圈有个著名的冷笑话：地球流浪到一半，遇上了三体舰队。互相一打听，两边都惊了。原来你拼死拼活要去的地方，正是我拼死拼活要逃离的地方！

这就是传说中的「双向奔赴」吧……

这个宇宙，大得令人绝望。

科幻小说用想象力给我们支撑起了一座宏伟的大厦，让我们登高一呼，大梦一场，恍然觉得「厉害了我的地球」。

但即使是小说和电影中的未来，在真实的宇宙面前，依然只有绝望的份。

茫茫宇宙，何处为家？

宇宙中真的存在别的智慧生物吗？

为什么我们至今找不到它们？

难道宇宙真的是个「黑暗森林」？

在下一部作品《宇宙、生命及一切》中，我会尝试给出我的回答。

备案号:YXX1b6roGkNsjkwBnGuAGEz

编辑于 2023-02-14 21:17 · 禁止转载

为你推荐热门书单

换一换

「就这就这」高分代表作

包含爽文、脑洞、现实情感等题材作品

爽文 · 脑洞

52 万热度

赞同 30

3 评论

逃离地球表面：从地球大炮到火星探索

神们自己

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供