4步前尘

知乎盐选 步前尘

31

我不姓阮，我姓今。

我叫阮今酒，我……叫今九。我是父亲第九个女儿，父亲姓今，我就叫今九。

我没见过父亲，他在我六个月大的时候，将我过继给了他的姑姑。

我唤父亲的姑姑一声奶奶。

奶奶一生未婚，没有子女，养我是为了临终阖眼前，有人送她一程。但是很奇怪，奶奶没有儿子，但是家里有个哥哥，哥哥大我四岁，奶奶从来不舍得让他干活。

野菜也只是我一个人挖。

但是哥哥从来不听话，他什么都干，连野菜，都不舍得让我挖。

奶奶在茶庄做洗衣服的活计，靠着洗衣服挣的钱，她送哥哥去学堂读书。

但是我六岁那年，奶奶病了，洗不了衣服，赚不了钱，还要花钱吃药。

哥哥就没有再去学堂，而是给茶庄放牛。放一天牛，茶庄给哥哥六个包子。再加上我挖的野菜，也算果腹。

只是奶奶吃药的钱，就难办了。多亏茶庄的夫人教我采药。我挖野菜找到的药材，都被我在茶庄夫人那里换成了奶奶吃的药。

七岁那年，我图山上药材多，就上山去采。但是我在山上迷了路，又碰上天下大雨。

我在山上淋了一夜雨，哥哥才找到我。

茶庄夫人又施恩救了我，但是我从此有了个毛病，记不住那些难过的事情。

我被恶犬追了，第二天会忘记；我被山上的毒虫咬疼了，第二天会忘记；我因为不长记上山被哥哥凶了，第二天我还会忘记……

大夫说，这是个怪病。

哥哥说，今九不怕，这是个好病，今九这辈子都能开开心心的。

我觉得哥哥说得对，我告诉奶奶不用担心，这是个好病。

那年，我七岁，山那边来了一群人。

铁马金戈，踏平了茶庄。

最后一把火，烧死了茶庄里所有的人。

那个带头的大人，抓着哥哥的脸看了又看，最后笑了笑，给哥哥吃了一粒药，指着我说：

「小子，你要是想让她活下去，就好好听话。你若是死了，我就把她卖进妓院。」

哥哥打他骂他，但是很快就捂着肚子蜷缩在地上。过了很久，那个大人才又给了哥哥一粒药。

「小子，你听话才不会疼。」

哥哥趴在地上，用口型告诉我：

「今九，不怕。」

大人带我们走的时候，也带上了一个比我大一岁的女娃娃。

她是茶庄夫人的女儿，被丢在了马车里，一头鲜血，我不知道她还活着没有。

马车走得很慢，我一直在哭，但是哥哥抱着我说：

「阿九不怕，阿九睡一觉吧，睡醒了，就什么都忘了。」

32

马车翻山越岭，到了京城。

大概是太害怕了，所以我又忘了。

我真的忘了，忘得一干二净。

忘记了哥哥，忘记了奶奶，忘记了自己是谁。甚至，我叫那个大人父亲。

大人很惊讶，再三试探，又找了京城里最好的郎中给我看病，最后他相信了。

我是真的忘记了。

他给我改了名字，今酒。

今朝有酒今朝醉的今酒。他摸着我的头，告诉我，你以后姓阮。

茶庄夫人的女儿变成了我的姐姐。可是她屡次逃跑，最后大人给她吃了哥哥吃过的药。

她被大人上了奴籍，成了我的丫鬟，大人叫她莲花。

同他给哥哥的名字很像，哥哥叫莲华。

莲华成了我的护卫，日日带着一把弯刀在我身后。他很好，他一眼就能看透我的喜怒哀乐。

父亲说，他从一出生就是我的护卫，他会一直保护我。

我不记得，所以我信了。

莲华说，我要好好对待我的丫鬟，因为莲花她是他的妹妹。

我不记得，所以我又信了。

他们二人，每个月都要一起去找父亲拿药。

莲华没有告诉过我，可是我撞见过很多次。我问他，他说，这是给下人的补药。

下人吃食不如主子，我便信了。

后来，我一有空就带莲花去厨房偷吃的。但是奶娘不允许我吃，因为时下审美喜瘦，胖了不好。

可是，我想给莲花吃好吃的。

所以，一有机会我就带她去偷吃的。每被奶娘发现一次，奶娘就会用藤条打我手心一次。

太疼了，所以我总是忘记。

莲花说，那个女人不是我的奶娘，奶娘都是很疼小主子的，她不疼你，总是打你，也就你这个傻子看不明白。

她总是叫我傻子，还是一边给我手心上药，一边叫我傻子。

傻子，我很好，不要带我去偷吃的了。

我很傻，我知道，我的脑子像是与旁人不同，总是会忘记很多东西。

学舞蹈，越打我，越学不会。

琴棋书画，越打我，亦是越学不会。

但是莲花聪明，她总是很快就能学会，而且像是永远都不会忘记。

我也不是那么笨，就像莲华给我讲过的故事，我都记得。

他跟我说，从前有个很厉害的老婆婆，她只身一人，从一个危险的地方救出来一个小男孩。她给他饭吃，送他上学，还给他一个很可爱的妹妹。

我说，故事不好听。莲华说，这是他知道的，最厉害的故事。

后来，我偷偷进父亲的书房，偶然听到了一起皇家秘辛。

我听明白，莲华口中的老婆婆，就是我的奶奶。

可爱的妹妹是我，而他就是被奶奶救出来的小男孩。

奶奶曾经是莲贵妃身边的掌事姑姑。

多年前，莲贵妃诞下双生皇子。双生子不得继承大统，奶奶受莲贵妃所托，将较为体弱的皇子送出了皇宫。

那个皇子，就是哥哥，是莲华。

后来，奶奶隐姓埋名，在乡野将哥哥养育，但还是被丞相发现了。

这是个秘密，为了保守这个秘密，丞相屠了一个山村，一个茶庄……

我惊地出声，被父亲发现了。

父亲将手边的砚台丢过来打我，我跑不掉，砚台在我背上砸出一个血肉模糊的坑洞。

我怕极了，但是没过几天，我就又忘记了。只是伤口还在，莲花每每给我上药，都会叫我傻子。

我又疼又委屈。我疼在伤口，我委屈在不知道自己哪里傻。但是，等伤好了，我还是通通不记得。

不记得伤口，不记得……自己是个傻子。

只记得，几乎本能地记得，自己要听话。

33

我记性最好的时候，莫过于入宫以后的日子。

我认识了一个跟莲华很像的人。他是莲华的弟弟，但是我不记得，所以傻乎乎地认为这是巧合。

他跟莲华不一样。

他说，你以后唤我云谏。

他有他的喜怒哀乐，整个人是我在丞相府不曾见过的鲜活。

他眼睛中有莲华不曾有过的神采，是我见过最漂亮的烟火。

后来我爱上了他。

我不知道自己会陪他多久，但是我已经开始期待他说的未来。

直到那一天，莲华来了。

莲华用迷药将我迷晕，用我做筹码，逼他交出玉玺。

云谏很傻，比我还傻。他傻乎乎地带着玉玺，在太后宫里，将我换了回去。

云谏笑着对我说，以后我不做皇帝了，我带你游山玩水，走遍这我守了二十年的江山。

我浑身无力，只能对他笑笑。

他脸颊使劲贴了贴我的额头：「你也觉得这个主意很好对吧？」

我又笑了笑，他说得对，我也觉得很好。

但是我回答不了他，我中了迷药，神志都有些不清醒了。

他没等到我的回答，就被迟来的莲花一剑穿透了心脏。

我躺在太后宫的大殿里，看着躺在身侧的他没了呼吸。

我想做些什么，什么都好，陪他一起死也好。但是我什么都做不到。

莲华抱起我轻轻地摇晃，他说，阿九，不怕。阿九睡一觉吧，睡醒了，就什么都忘记了。

我躺在莲华的怀里，神情恍惚，好像回到了那年离开茶庄的马车上……

天不顺人意。

第一天，我没忘记，我拿着剪刀，见人就捅，我想让他们也打死我。

可是我捅伤了宫里所有的宫女，也没有人敢杀我。

宫女换了一批，莲华给我喝了一碗安眠的汤药。我哭着睡过去。

第二天，我仍旧没忘记。

第三天……

直到第五天，我醒过来，对着莲华的脸唤了一声云谏。

我的病，还是将他从我的世界带走了。

我没有忘记这个人，我只是忘记他死了。明明不记得了，我却还是不敢轻举妄动。直觉不能问他，因为我哪怕忘记了，也知道那关于他的答案，是我所不能接纳的。

羊脂玉的扳指落在地上，摔碎了。

莲花玩弄着纱衣的袖子问我，这次是不是记起来了？你若是再记不起来，可真是死都死不明白了。

我没说话，亦没有点头或者摇头。

只是在她靠近我的时候，一把将她推倒在地，一双手死命地掐住她的脖子。

别云谏死前，万寿宴最后的烟花，在京城上空遮天一样绽开。

我趴在他旁边，同他一起躺在地上，透过宫殿的大门看那满天的烟花。

别云谏说，今酒，你欠我一个生辰礼，下辈子记得还。

莲花在我手底下咽了气。

我叫了人，将她拖了出去。

我褪下衣服，穿上了莲花身上那件纱衣，掀开了床围，躺在了莲华身边。

药效还没过，他还没醒。他闭上眼睛的样子，连我都分不出他是谁。

我躺在他的身侧，手瞄上他的眉骨，总觉得下一秒，他会开口对我说，你说你不侍寝，如今这又是在干什么？

下一次睡醒，我大概又会忘记吧。

那这一次，就把你当成他，看着你也算看着他了。

如果睡醒我还记得，那我就去找他。

如果我不记得，那我就把你当成他活下去。

34

我没有死，也没有把莲华当成云谏活下去。

因为我没有再忘记。

那天我在莲华身边醒过来，千方百计寻死。

莲华将我锁在了空荡荡的房间，我上不了吊，投不了井，更下不了毒。

最后我用别云谏那碎掉的玉扳指割了腕。

但是太医院救我的时候，一次号脉就打消了我的念头。

我怀孕了，快两个月了。

我死可以，但是我同别云谏的孩子不可以。

莲花死了，但是莲华什么都没问。

他只是让我好好休息，好好养胎，他会把一切都处理好。

我不想再听，将他赶了出去。

肚子里的孩子很乖，不闹不折腾，甚至都没让我有一丝丝的难受。他乖得不像话，不知道是不是因为他自己也知道，自己还未出生就没有父亲了。

我抱着别云谏那件花花绿绿的寝衣，自言自语，我没有欠你，你的生辰礼就在我肚子里。

我穿上那件寝衣，双手覆上平坦的小腹，自言自语，你摸，你的生辰礼，就在这里。

我保持了别云谏在时，他有的所有习惯。我发了疯一样想留住他存在过的痕迹。

趁我没忘记，趁我还爱你。

我要在我还记得你的时候，用你教给我的方式活下去。这，就是我跟你的一辈子。

以后的我不是我，那只是没有记忆的空壳。只是我不能死，因为我们还有孩子。

每顿饭每道菜，我吃的次数都一样，喜欢的不留恋，不喜欢的不厌烦。

只是偶尔的偶尔，我会大口大口吃苦瓜，吃到恶心、吃到吐、吃到哭。

心尖的苦涩被嘴里的苦楚取代，脑袋里就像有一根筋得到了片刻的释然。

我发了疯一样将莲华打扮成别云谏的模样，但是屡次不尽人意过后，我再也不想见他。

他也不再见我，他上他的朝，我养我的胎。

我一日不忘，我与他便是一日的形同陌路。

我杀不了他，我也只是杀不了他而已。

记忆里的他，是奶奶死也要保护的人。

他被丞相下毒钳制，为我隐忍多年。

他在我药后送糖，身上抗伤。

他是我颠沛流离时唯一的倚仗。

我不能杀他。

可，别云谏因他而死。

不相见，是我与他最后的情面。