教我如何不想她
民国最美的爱情
1948 年 3 月 31 日式梁思成和林徽因结婚二十周年的纪念日,虽然大家都很开心,可是他们最好的朋友金岳霖却无比担心。「那时林徽因的刀口曾裂开了差不多一英寸,正在用链霉素进行治疗。思成自己是非常的瘦,从星期一到星期五在清华担任着非常繁重的课程,而每天的生活就像电话总机一样——这么多的线都在他身上相交。」
1948 年一个特殊的人物进入了他们的生活,她叫林洙,正是她在林徽因离开之后照顾了梁思成二十年。
这是个刚从上海中学毕业的敏感而又腼腆的姑娘,她的父亲和林徽因还是同乡。那时候林徽因的结核病已经到了晚期,被病魔缠绕的她却依旧拿出精神每周两次的为她补习英语,甚至后来,她要结婚,也是林徽因帮忙操办的。她甚至和这个少女分享她和梁思成只见的趣事,和她谈论文学、建筑……就如后来林洙自己说的:
「……梁先生在家的时候就和我们一起喝,当人不多时,林先生给我讲北京城的规划,谈建筑,或者谈文学艺术仿佛从不考虑我当时是个建筑盲……就在这种闲谈中使我增加了对建筑的知识,并对建筑发生了兴趣。」
「……林先生忽然笑着问我听过她和梁先生逛太庙的故事吗?我摇摇头,于是她说『那时我才十八九岁,第一次和思成出去玩,我摆出一副少女的矜持,可是进了太庙大门不久,他却咕噜一下,爬到树上去了,把我一个人丢在下面,真把我气坏了。』我回头看看梁先生,他正跳起一支眉毛调皮的一笑说:『可是你还是爱上了这个傻小子。』他们都笑了……」
1955 年 4 月这个风华绝代的女子撒手人寰,留下了她爱的和爱她的人们独自离开了。正如她的诗中所言她在一年中最美的日子里离开了,四月的天空带着感伤,它带走了这个时间最特别的女子。林徽因离开的时候只有五十一岁,梁思成悲痛欲绝,在林徽因离开的七年间梁思成一直是一个人。
也许有人觉得梁思成会为林徽因而郁郁终生,这样才符合童话的完美结局。但是结果却是,林徽因去世的七年后,梁思成与比他年轻 27 年的林洙结婚了。难道是爱情经不住考验?我想说这何尝不是林徽因爱的表现。一个如此聪慧而充满灵性的女子,在得知自己行将就木的时候怎么忍心割舍自己最爱的人?而此时林洙的到来无异于给她出了个主意,当她离开后就让她来照顾梁思成。否则,她又何必事无巨细的和林洙讲述他们的故事,又何必引导她喜欢上建筑……
在未来就请你替我照顾他。我想这就是林徽因没有说出的话,而梁思成怎会不知道爱妻的意思,毕竟他们那么心灵相通,只是这份好意他在七年之后成全了她。
1972 年梁思成去世,他和林徽因的墓一箭之隔,在那个世界里他们又可以在一起了。林徽因的一生虽短,却成就斐然,建筑学家、文学家、诗人……对美和艺术,她确实有着过人的天赋和敏锐的感知,然而,若没有他,她无法有此成就;而梁思成自不必说,如果没有林徽因想必他也不会享誉中外。
什么是最理想的爱情?大概共同成长,共同进步,彼此欣赏,不离不弃这就是最理想的爱情吧。
天上飘着些微云,
地上吹着些微风。
啊!
微风吹动了我头发,
教我如何不想她?
月光恋爱着海洋,
海洋恋爱着月光。
啊!
这般蜜也似的银夜,
教我如何不想她?
水面落花慢慢流,
水底鱼儿慢慢游。
啊!
燕子你说些什么话?
教我如何不想她?
枯树在冷风里摇。
野火在暮色中烧。
啊!
西天还有些儿残霞,
教我如何不想她?
——刘半农