4了解好故事的样子：有趣地启示另一种生活

了解好故事的样子：有趣地启示另一种生活

揭秘一部小说的诞生：24 堂课帮你成为写作达人

进度条

0:00

23:10

大家好，这里是更无用的写作课">更无用的写作课，

我是王小麦，今天我要跟大家分享的内容是「好故事是什么样子的」。

大家都知道，一部长篇小说必然会有一个故事，或者是接连不断的几个故事。故事构成了长篇小说不可缺少的一部分。先锋作家马原曾经说：「我个人以为好的小说最重要的特质是一定要有一个好故事。没有一个好故事，一定不会是一个好小说。」

好的故事，就构成了好小说的内核。

说到故事，它似乎是我们生活之中不可缺少的一部分，它绝对是我们过日子的乐趣。它能够带我们进入到一个奇妙的世界之中，而这个世界是我们从未体验过的，这个世界新奇、有趣，还很好玩儿。这个世界能展现给我们在现实世界中碰触不到的东西，比如从花儿里可以突然跳出一个拇指姑娘，又比如人会在一夜之间变成甲虫……故事里的世界要比我们能触及到的、看到的事和人有趣多了。

有许多写作者，都有一个疑问，那就是好故事到底是什么样子？

我能告诉你们一个非常肯定的回答，那就是好故事要有趣。好故事能帮助我们打开新世界的大门，能让我们看到另一个虚构的世界。沉浸在好故事里，会让现实时间变得飞快，并且还会让我们感受到身心上的一种愉悦。

好故事其实说的是生活的另一种可能。

比如在现实生活里，动物当然是没有思想，也不会说话的。但在小说里，一切都有可能。比如在儿童小说《夏洛的网》里，甚至连一个小小的蜘蛛都能让人升起敬畏之心。

在现实生活里，人们看不到自己生命的尽头，每天都在重复差不多的日常琐事。但在小说里就不一样了，我们可以看到一个人从出生到死亡的始终。我们参与了小说人物的整个的生活，这些人物的生活也同样会渗透到我们以后的想法中去。

除了有趣，好故事还有什么标准？那我就要告诉你，好故事会给人启示。这个启示就是让人有启发，收到一种指示，让人有所领悟的意思。

写《生命不能承受之轻》的米兰·昆德拉也曾经说过，好的故事不是告诉我们讲了什么，而是启示我们懂得什么。这种懂得对于我们的思考和领悟能力的提升，都有很大帮助。这种启示，让我们在现实生活世界之上，在世俗之上，构建起另外一种超脱生活的可能。

大家都知道，《红楼梦》并不是单纯讲了金陵十二钗的故事，它引人思考，给人启发的是它悲叹了红楼一梦的人生境况。所以说，如果故事把外在的有趣，和内在的启示结合起来的话，就必然会是一个好的故事。

有趣其实就是好故事的外壳

小说是需要读者来阅读的。读者喜欢看天马行空的故事，也喜欢参与到小说人物的生活之中去。对于好故事来说，有趣就是读者选择阅读这部作品的最初的原因。

那到底什么才是有趣呢？

所谓「一千个读者有一千个哈姆雷特」，读者的世界观、价值观的不同，所以人们对于「有趣」的看法也必然不一样。有人认为有趣就是惊险刺激的故事情节（比如：《西游记》、卡尔维诺的《分成两半的子爵》、大仲马的《三个火枪手》），这类故事挑战着人们现实世界的认知；有的人认为有趣是别具一格的表达和叙述方式，这类作品就有芥川龙之介的《罗生门》、马尔克斯的《百年孤独》等等，这些作品的写作手法，展现出来的就是另外一种理解生活的方式；还有的人认为有趣啊，就是平凡琐事中包含的人生百态（比如，加缪《局外人》啦，刘震云《一地鸡毛》啦，路遥的《平凡的世界》等等）。

既然对有趣的理解都不一样，那对写作者来说，到底怎样才能给自己的故事找到有趣的外壳呢？

其实，如果我们由浅至深理解的话，有趣可以分为三种。作为写作者来说，针对这三种有趣，故事的写法也不同。

我们先来讲讲最浅层的有趣：这最浅层的有趣呢，就是感官上的有趣。

这种有趣是最基本的，也是最原始的有趣。相信有一大部分的学员小时候都看过一本杂志，叫《故事会》。《故事会》里的故事啊，它们的主题一般都比较新奇，与我们现实生活有一些距离；这些故事在情节方面也常有些超乎寻常的设计。许多故事都走的是猎奇的路线。这类有趣，就是感官上的有趣，是最符合大众读者的心理预期的故事。

作为写作者，我们最基础的写作训练往往要求我们达到这样的效果。我们最开始想要达到的有趣，也都是感官上的有趣。这种有趣能够吸引读者的注意力，能帮助我们吸引更多的读者。写作者就好像是《一千零一夜》中的山鲁佐德一样，需要想尽花样，变换着法子，讲述一个让读者不会厌烦的、并能持续保持注意力的故事。

现在网上比较热门的穿越小说、悬疑小说、言情小说等等，都属于这类有趣之中。这类故事中的人物往往具有某些神奇的能量。比如，某个主角儿有说不清道不明的穿越能力，比如有莫名其妙的失忆又莫名其妙的恢复记忆，比如有被置于一个又一个陷阱又轻松地逃离陷阱的能力。这些神奇「金手指」就让主人公脱离了现实世界的土壤，而具备了一种超脱的神奇能量。此外，这类故事的主题往往比较重口味，还会加入大量的身体描写，放大人的欲望，都表现出一种浓浓的感官上的有趣。在情节方面，这类故事也能运用出其不意的悬念设计吸引读者的注意力，让读者对故事内容紧追不舍。

现在大多数的写得稍好的网文都属于这种比较浅层的有趣。许多读者也在追求这种感官上的有趣。但许多人都忽略了，这种感官上的有趣，只是简单符合或者说是迎合了读者的原始欲望，迎合了人们对于新奇的追求，却忽略了对故事内核的追问。这或许也和这个「娱乐至死」时代之下，大多数人过于焦虑，过于匆忙，过于在乎得失，过于追求外在，内心却极度空虚的现象有关。

第二层的有趣也就是审美上的有趣。

当然，前面说的，感官意义上的有趣，并不是简单否定这类故事中包含的新奇和吸引力。但是，新奇和对读者的吸引力，只是成功小说的第一步。一个好故事必然要和人类的原始欲望（也就是我们说的，对新奇的追求）合拍。但在感官有趣之上，文学的有趣需要成长为审美意义上的有趣。

也就是说，作为作者，不再只是简简单单地迎合读者的原始欲望，更要为读者创造出一种文学上的审美追求。在原始欲望之上，好故事也要追寻更美好的世界，让读者体会到净化后的有趣。亚里士多德、柏拉图这些先哲，都曾经说过好故事的净化功能。更具体来说，就是好故事必然有一种向善的意义。好故事它不仅仅是新奇的，它更应该帮助读者去指导和思考生活。

也正是因为这样，我才会说，刘震云的《一地鸡毛》比《手机》要有趣得多。《手机》只有感官意义上的有趣，《一地鸡毛》则具有审美意义上的有趣。《一地鸡毛》不仅仅有感官意义上的有趣，它更有审美意义上的有趣。

当我们看这篇小说时，小林刚开始是一个多么开朗有抱负的大学生，可是毕业后，他每天都掉到了鸡毛蒜皮的小事里，比如说是买豆腐，拖熟人给孩子上学，和老婆吵架，在单位里被排挤……这些小事慢慢丧失了小林的美的人性的一面，他变得像是物体一样，生硬、没有激情。大家仔细想想，这其实就是刘震云对人的「逆成长」的反思，我们表面上的成长其实是一种倒退，我们变得不像自己，我们只是每天在不断重复没有任何意义的事情，我们在被不断地消耗。这篇小说也就是在告诉我们，当我们认为自己长大，变得越来越好的时候，是不是真的就变好了呢。如果我们的生活，是在不断地牺牲自己，那我们为什么还要生活，生活的意义又是什么呢。

大家看，这就是审美意义上的有趣，是由外在走向心灵的有趣。其实现实世界只是最表层的世界，我们要去引导读者，要让他们找到一个切入点，让他们重新发现和重视背后隐藏的内心世界。这个背后的内心世界的发现，就是审美意义上的有趣了。

最后，我们来讲讲文学意义上的有趣。

讲到这里，大家是不是会有一个疑惑，要通过怎样的方式才能达到感官意义上的有趣和审美意义上的有趣呢？对，它们需要素材作为支撑。可是这些素材又是怎么展现出来的呢？我们经常会看到一些很有趣的素材，但是很可惜，它们绝大部分没能转化成有趣的故事。

这是什么原因？最重要的原因就是，我们没能做到文学意义上的有趣。弗斯特曾说：「一本小说成功在于它的感性敏锐，而非它的题材优越。」感性敏锐四个字，说出了文学意义上的有趣的精髓。也就是说，我们在讲述故事时，要能让读者感觉一切都是真实发生的，让读者能进入到画面里去。那要做到这些，就需要我们有感性敏锐的外在表达了。

说到外在表达，第一个需要注意的就是语言。大家平时看书的时候可以注意一下，语言是有弹性、有画面感、有故事的。我平时改学生作业时，看一眼学生的语言，大致也就知道学生的写作水平了。所以说，语言是打开故事之门的第一步，也是进入故事的第一步。

我们来举个汪曾祺《受戒》结尾的例子：

芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起一只青桩，擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。

汪曾祺的小说语言一般都比较短，而且很凝练。这段结尾，不仅有韵律，词句优美，更重要的是，他通过这样的外在景物，将小英子和明海的爱情故事表达了出来。

这就告诉我们，一定要加强语言的联系。当然，语言可千万不要模仿。它需要我们不断写作，不断领悟，之后再糅合个人的文学素养和生活阅历。慢慢地，自然就会有好的语言。

第二个需要注意的，就是小说的结构方式。在文学理论里有句很流行的话，叫「形式即内容」，形式被抬到很高的地位。比如说，像我刚才举到的汪曾祺的《受戒》，要是大家对文学史有了解的话，就知道这部小说是 1980 年写的。那个年代的文学，都是伤痕、反思，就是对文革时期发生过的事情记录，都是写大时代的事情。但汪曾祺这篇小说在内容选择上是选择小人小事，写作手法又是散文化的写作方式，没有情节和冲突，不断运用插叙，没有故事，一切就像是流水一样平平地讲着。汪曾祺这样的结构方式，就是他想要表达的，小说应该散文化，就好像人生也要散文化一样。汪曾祺就这样将形式和内容结合了起来，形式是和谐冲淡的，生活应当也是平稳的、美的、善的。

对故事来说，有趣是吸引读者的很重要的原因。对我们来说，在刚开始写作的时候，我们会追求感官意义上的有趣，我们会想，主题要新奇，情节要夸张。但是我们一定不能只注意到这一层，更要意识到，审美意义和文学意义的有趣才更重要。因为它们让有趣由肤浅变得深刻，让有趣变得是教人向善的，是对人有帮助的。而且，这种有趣会帮助我们形成自己的风格，让我们可以和其他作家区分开来。

好故事的另外一个标准：内在的启示

首先，大家可以想一想，什么是启示？

很多的教派中都出现了启示这两个字，特别是我们大家熟悉的基督教和伊斯兰教，在这些教派里，他们认为启示是神或者说是安拉对大众的昭示、预言、呼唤等等。我在这里，也借用启示，来表示好故事的最终目的。是的，好故事不是告诉了什么，而是通过故事，告诉给读者更多的可能性。正是在这种意义上，昆德拉说：「所有伟大的作品都有未完成的一面。」

好故事都是未完成的。这种未完成性，要求小说家和读者永远是也只能是平等的关系。因为是平等的关系，我们不需要把所有内容都写进去，更不需要把人物时间地点这些统统都写进去。

相反，我们需要空白，需要有想象的部分，需要让我们整个故事是一个开放的状态，让读者参与到里面来，参与到故事的最终完成阶段。大家记住好故事不是小说家写完的，而是读者思考完的，或者说是，它能让读者一直一直去思考。

启示又可以分为两种，第一种是启示人存在的原因。

在故事写作的时候，写作技巧是很重要的。比如像是设计故事悬念，创造环境，制造人物线谱……这些需要刚开始写小说的人，不断去模仿和学习。可是，如果只是去学习表面，去重视外在技巧，不去问这些「技巧」是怎么来的。那这些故事只是空壳，不能长久吸引读者。

我们应该知道故事的技巧应该与内在的内容一致。所有的技巧应当都是以内容为支撑的，只有这样，技巧才会是真正意义上的技巧。我们都知道，小说的发展，从总体上来说，就是从现实向现代主义的发展，也就是从早期重视现实，转变为研究现实中的存在，人究竟应该怎么样存在。所以，对我们来说，好故事虽然表面是在讲事情，但其实深层次地，是在探寻人存在的原因。

卡夫卡的《城堡》就将技巧和内容结合了起来。《城堡》中一直有个问题，那就是 K 最终到底会不会进到城堡里面去。这个悬念在故事里，推进了情节的前行。K 一直想进去城堡，但不知道为什么，他总是在遭遇着莫名其妙的挫折和磨难，他怎么也走进不了城堡。如果从情节和悬念设计上来说，这个故事是精彩的。但它更精彩的是，在这样的情节和悬念之下，这个造成巨大冲突的「城堡」，它到底意味着什么？K 这种没有任何结果的努力，是不是也象征着人本身的荒诞感？那如果世界是这样，我们到底应该怎样去生存？

再举一个例子，那就是我们大家都熟悉的海明威的《老人与海》，这部小说是在讲老人桑提亚哥与马林鱼之间搏击的故事。激烈的争斗，再加上残酷的自然环境，让这部小说的情节特别激烈。但海明威当然不是为了表达这些，他是想通过这个故事，去反思一个问题：既然老人桑提亚哥已经注定不能成功，那我们的反抗还有什么意义？可是如果不去反抗的话，我们生存的意义还有什么？

所以故事并不只是语言和结构。这些只能是外在形式，在外在形式在之后，应当有对人存在这样一个问题的思考。

第二种启示呢，是启示建立一个世界。

弗洛伊德说过一句话，作家都是在做白日梦。我自己在写作的时候，就觉得自己在过另外一种生活。而且很多作家在传记或日记中说，写作中常常有一种不是自己写作的感觉，好像是有一双手，在帮自己写作。其实很多作家对现实世界很不满意，他们想去重建一个新的世界。写作也恰恰有这样的魔力，我们可以通过创造人物和环境，去写一个新世界里的新故事。

我们还是拿《红楼梦》作为例子，它开篇就写开辟鸿蒙，也就是一个新的世界建立了。其实这篇小说就是在讲一个新的「红楼世界」中的故事，所谓红楼梦，也就是红楼一梦啊。曹雪芹将自己放在一个想象中的大观园世界，他在这样的世界里重新去看自己，思考人生。所以，就算最终的结果是白茫茫一片，对曹雪芹来说，这也是想象世界之中的满足与安慰了。

我们平时读书要注意的话，就会发现很多小说家都在自己的故事里，建造了一个世界。大多数小说家对现实世界不满意，他们希望有一个新世界出来。这新世界有可能是来源于现实世界，比如贾平凹《秦腔》里的清风街，就来源于陕西商洛市丹凤县棣花镇的清风街；也有可能摧毁原来的世界，摧毁以后呢，建立一个新世界，比如卡夫卡的《城堡》。对小说来说，特别是对长篇小说来说，这种创造出来的世界，才能将读者拉入到故事当中，让读者不仅仅是在看故事，更能参与到故事，就好像自己生活在这样的世界里，让读者觉得一切都是真实的。

所以不管故事是在启示人存在的原因，还是在启示建立一个新世界。其实都在说一点，故事的深层应该与哲学联系在一起，应该有文化的底子。

好故事不是人物多有新颖性，而是复杂性；好故事不是情节多有戏剧性，而是真实性；好故事不是空间多奇幻，而是空间恰恰是人的场所……真正的好故事，是需要内在作为支撑的。这样，我们才会真的去建立一个，让我们也让读者得以诗意栖居的新世界。

很多人都说长篇小说怎么怎么难写，特别是它的结构、人物。我却觉得，长篇小说难的，是故事的启发性。大家试想一下，如果一个作家没有人文内涵，没有思考能力，没有敏锐的把握力，他怎么可能会有能力去创造一个世界出来，他又怎么可能从文字中给读者生活的启发呢。

这些是一个作家最终成为好作家，成为经典作家的努力方向。就像我小时候读红楼梦，为宝玉和黛玉的爱情故事，哭得稀里哗啦的；再大一点，我知道了红楼一梦的悲叹，人来来去去都是空的；到现在，当我进入到曹雪芹设计的文学空间中，它的美学哲学让我意犹未尽……红楼梦里的层层世界，层层启发，让我更加确定一点，一篇好故事的核心，就是有趣和启发。

有趣——让很多读者进入到故事里；启发——则让一部分读者沉醉于你的故事里，有了另一种看待生活的方式。如果你问我，好故事是什么样子，我肯定会说，去把有趣和启发结合起来吧，那样就会是一个的好故事。

好了，今天这门《更无用的写作课》就讲到这里，希望大家有所收获。欢迎大家在评论区和无用课的学员群里跟我交流。

点击查看下一节

有目的地观察周围的人和事

赞同 5

揭秘一部小说的诞生：24 堂课帮你成为写作达人

雨落荒原等

拖拽到此处

图片将完成下载