知乎盐选 玫瑰不曾远
我暗恋一位篮球运动员。
我像任何一个处在暗恋状态的女孩一样，见到他就焦虑到结巴，傻傻地做了许多暗恋他的小事。
后来，他在赛场一战成名，还有了女朋友。
我想退出这场暗恋。
他，却不干了……
1
我暗恋一位八块腹肌的篮球运动员。
凑巧的是，他是我的同居室友之一。
我猜他看不透我的想法。否则不会每天只穿一条球队短裤，在家里晃来晃去。
「腰不疼了。」
路远从冰箱里翻了瓶胡萝卜汁，仰头「吨吨」地喝了两口。
寸头干净利落，喉结滚动，宽阔的胸膛一起一落，像极了清晨阳光下的雕塑。
「啊？……」
我回过神，放下嘴里的吐司，赶忙过去查看他腰间的医用绷带。
「嘶——」
手一碰上紧实的腰，这人就吸了口凉气。
我刚插进绷带的食指，不敢动了，看他：「疼啊？」
「嗯……没事儿，你——」路远晃了晃手里的半瓶胡萝卜果汁，扯了扯嘴角，
「你手有点儿凉。」
2
路远乖乖地绷了一晚上绷带，看起来，腰部肌肉拉伤基本痊愈了。
「站好，帮你解开。」
我把手搓热，蹲在路远身前。像拆礼物一样，解他腰上的医用绷带。
他是技巧型后卫，195 的个子，不到 90 公斤的高挑，少年体态。我能环住他精瘦的腰，双手在他腰后解绷带。
一圈一圈又一圈。
他站得像棵冷峻、挺拔的小白杨。
直到解到最后两圈的时候，眼前的身子不自然地侧了侧。
他的声音从头顶低声传来。
「队医。」
「嗯。」
「今天别穿这条裙子上班了。」
「什么？」
我解完最后一圈，把绷带团在手里，抬起眼看他。
面前的一张帅脸像刚热完身，染上一抹绯红。他说：「能看见。」
3
「你俩干吗呢？」
路远的姐姐路清清伸着懒腰从卧室出来。
我慌忙站起来，瞬间明白了路远话中的意味。
清清走到背后抱住我，亲了下我耳后：
「咦？屋里很热吗？你俩的脸都这么红。」
想起刚才路远的那句话，我低着头耳根发热，不知道怎么开口。
幸亏面前的路远拉了一把我的手腕：「上班了。去换衣服吧，我在楼下等你。」
我回头扶住半睡半醒的清清，捏捏她的脸：
「煎蛋放桌上了，上班别迟到。」
4
银白色的跑车，在清晨六点的阳光下闪着非常美丽的光芒。
我坐在路远的副驾驶。
心跳得比他的车速都要快。
中控屏幕反射出路远的脸，戴着墨镜，五官立体，棱角分明。
怎么好像才过了没多久，初见的那个少年就成了眼前这个俊朗又帅气的男人？
三年前，十九岁的路远在选拔赛上一战成名，顺利地选进省一队。
倒霉的是，来省队后第一次受伤，就碰上我这个刚毕业的 22 岁新手队医。
他鼻子出血。我慌忙地过去用消毒棉球处理，谁知道血越擦越多。闻讯赶来的老队医，一把把我推开：「你他妈是不是傻？！鼻梁断了你看不出来啊？！还不送医院？」
接下来铺天盖地般，体育新闻掀起一股舆论热潮：
「路远鼻子差点儿报废，队医的错还是体制的锅？」
「女球迷心疼了，路远受伤被误诊！」……
我一度只要拿起手术剪和纱布，手就止不住得抖。
5
直到路远伤愈后的第一场采访，他毫无征兆地扯过话筒：
「辟谣一下，我的队医没有误诊。抱歉给她造成的困扰，也抱歉占用媒体资源。」
那场发布会，我正好在后台。
采访完毕，经过我时，他伸出五根手指在我头发上揉了揉，淡淡地笑：
「别怕，有我呢。」
他俯身下来，挡住了大半的灯光。
我想开口谢谢他，无数话堵在喉咙里，却一句都说不出来。
从那以后，我见到路远就会口吃。
我去看了心理医生。医生说我是暗恋产生的焦虑。
可这种焦虑，多像是一种狼狈的笑话啊。
所以我每一次见到路远，即使心里像一万朵烟花炸裂，却尽量少跟他说话。
注定得不到，不如就给他留个好印象吧。
6
「队医，你很爱发呆啊？」
我回过神来，轻轻地摁了一下创可贴的尾部，严丝合缝地盖上路远眼下绯红色的伤口。
「训练完，我再……」
感觉到要结巴，我不露声色地缓了口气，语气专业地接上：「帮你换。」
「队医为什么一直都对我这么冷漠？」
余光里，他的眼睛落在我的背上，也像是在探寻一个答案。
该怎么回答他？说我暗恋他？跟他说话就会结巴？
他会笑死吧。
不知所措时，讥讽的声音从头顶传来：
「路远，我们省队是没钱换队医吗？这种庸医还留着干吗？」
高跟鞋出现在视线里，白金色的闪粉显示着主人的矜贵和自信。
路远移开盯着我的视线，不留情地抬头反驳回去：「姜妍，了解清楚再说。她现在已经是全国联赛最顶尖的队医。」
「哟！」
姜妍眼里的敌意凝结在眼里，用只有我能听到的声音鄙夷地笑了一声。
转过头去，笑得明朗：「路远，常规赛赛程公布了，我买了一大堆门票送人，你别让我失望……」
我提着药箱走开。
再回头看时，只看到他们不时地低头轻笑，美好般配地像一部充满阳光味道的青春片。
国内顶级职业球员和富二代娇娇女，在球场明亮的灯光下，连影子都闪闪发光。
而我，在安静的没有光的位置，怀揣着焦虑的暗恋心事。
像隔开了两个世界。
7
比赛很快地就到了。
第三场出奇得难打。队里主力队员接连受伤、被罚下。
场上比分压到不能再低，身后是球迷失望的嘘声。
身侧，路远的呼吸越来越重，两条长腿烦躁地伸出去又屈起来。
他突然侧过脸，认真地问我：「队医，我能上场。不是吗？」
我没有说话。
路远上一场比赛小拇指骨折了。
我不能肯定，他上场后会不会二次受伤？
「这场比赛直接影响我们球队赛季的排名！我不想留下遗憾。相信我！」
他好看的眉眼皱起来，眼尾的泪痣让他清秀得像一个斯文书生。
骨子里却是一个有担当又热血的纯爷们。
我没法拒绝。
我曾见过休赛期每天凌晨三点半起床练球的路远，空荡荡的体育场只有他一个人。
我也劝他在场上不要那么拼。他微微一笑：「怕受伤，就不要打篮球了。」
所以我去找了教练。回来告知路远可以上场，并且帮他绑了新绷带。
一旁的姜妍仿佛要把我杀了：「你是死了心做庸医了吧？！他万一再受伤怎么办？你忍心看……」
「不忍心看，你就走！」路远冷冷地打断了姜妍。
他带着绷带的手放在我手上，像是安慰，也像是承诺。
我心里一热。
曾经我误诊他，他说：「有我呢。」
现在，我会用最专业的技能，告诉他「有我呢」！
从一个被全民嘲的「庸医」成长到如今的高水平队医，我好像从没像现在这样，感觉到自己的用武之地。
8
路远带伤上阵，对方得知他的手受伤了，进攻愈发猛烈，几乎要把他逼死在这一局比赛。
可路远三分线外三投三中，燃爆全场，砍下了全场最高分，逆转战局，帮助球队取得了胜利。
山呼海啸般的欢呼声在球场上方响起的时候，教练激动地在我耳边喊：
「行！我就知道他行！路远的时代来了！」
赛场大屏幕里，路远被队友们簇拥着，振臂高呼。是意气风发鲜衣怒马的少年。
下场后，路远第一时间跑到我面前，很认真地说：「谢谢你。」
我知道他要说的感谢，就像曾经他站在所有人面前维护我时，我想说的一样。
那一刻，我们看见彼此的软肋。
又一起铸造了对抗世界的铠甲。
让我很没来由地想起一句话：
「我有枪的话，可以保护你，也能杀了你。可是最后我还是会偷偷地扔了它，踉踉跄跄地跑向你说我好怕。」
9
可我知道，我们不可能在一起。
路远是天上的星星。
我是地上玩耍的孩童。
偶然有星星的光投落在湖面，我如果兴奋地用手去捞，最终会发现那不过是星星的倒影。
星星怎么会在河里呢？
星星可一直在天上。
就像现在，场外的球迷把我们的大巴拦了个水泄不通。
他们举着应援条幅，喊着：「路远加油，路远最棒，路远血性，路远 yyds！」
男球迷爱他的技术、他的力量。
女球迷爱他的颜值、他的身材。
而我呢？
我爱他当时在我头上轻轻地揉一揉，说：「别怕，有我呢。」
其实，都一样。
我跟所有的球迷，都一样。
路远，只能像白衬衣领子上的早晨十点钟的阳光一样。
淡淡的、干净的，藏在属于青春的美梦里。
10
「喂，姐姐！」
正想着，耳边响起一阵熟悉的声音。
一回头，路远不知道什么时候坐到我旁边，扬起嘴角对着我笑。
像是刚才自己的胡思乱想被他撞见，我下意识地往后躲了一下。
「小心！」
不愧是篮球运动员。
话音未落，他的手已经挡在我的脑袋和车窗玻璃中间。
后脑勺稳稳地撞进他的手掌。
他的手掌比我预想得要软一些，干燥又温暖，我甚至能感受到他掌心清晰的纹路。
「疼不疼？」
他揉了揉我的后脑勺，看我摇摇头，才放心地眯起眼睛。
「这是我让品牌商定制的护腕。」
他拿出一个包装精美的礼品盒：「送给你。」
塑封的透明罩子里是一个黑色的女式运动护腕。
一朵手工刺绣的娇弱玫瑰在其上，冷又酷，十分精致。
我不自觉地把护腕捧在胸前，难掩兴奋：「谢谢你。」
「谢谢谁？」他故意笑，亮晶晶的眼睛看我。
「路远。」
「一起说。」
「谢谢你，路……路、路，」我开始结巴，却没有了原来焦虑的心情。
路远好看的脸在宽大的白色卫衣帽子里，像等待老师分糖果的孩子，等着我说他名字的最后一个字。
我突然想逗逗他，故意紧紧地捂住嘴巴，笑意却在眼睛里跑出来：「不说了。」
「说呀，说呀……」
他伸手过来摇我的手腕，撒娇：「姐姐，姐姐。」
他拖着长长的尾音，多了些让人心颤的意味。
大巴车里吵吵闹闹，每个人都在热烈地讨论今天的比赛。
谁也没有看到，我和路远在这个角落，轻声地嬉笑。
「路远，你太讨厌了。」
「是吗？姐姐。我也这么觉得。」
「……」
我回身对着车窗外憋笑。
城市的郊区，天地高远，风卷云舒。
像谁在伴着钢琴独奏的蜿蜒细诉……
11
回到家。
清清把路远的海报贴满了整间客厅。
「这么夸张？！」路远把包往沙发上一甩，「看着都吓人。在哪儿找这么多海报？」
「还用找吗？商场到处都是。」
清清接过我的包，亲我脸颊：「亲爱的玫玫，想死我了。」
路远坐在一堆自己的海报中间，蹙着眉头：「我天天在屋里走来走去，你不眼花吗？」
清清白了他一眼：「反正只穿短裤那个就是你。」
路远的眉头不经意地挑了一下，目光闲闲地在我身上落了一瞬，想说什么又咽了回去。
晚上我拿着路远在车上送给我的护腕，舍不得拆开。越睡不着觉嘴越渴。
摸着黑去客厅找水喝，正撞上路远窝在沙发里看比赛回放，甜球团成一团睡在他身侧。
这幅场景像油画般平和又温馨。又像是女主人半夜起身，看到男主人还在工作，红袖添香。
愣怔的时候，路远站了起来，像一棵冷峻、挺拔的小白杨：「外面下雪了。」
我在一堆海报中间，终于定位到穿了白 T 的路远：「嗯？」
他笑得阳光：「你不是最喜欢下雪天吗？」
12
我一定是在梦里。
所以我连踩在雪地里都小心翼翼的，生怕一个大动静把自己惊醒。
我走得紧张，不知不觉地把路远落在了身后，直到他说：「姐姐，站那儿别动。」
我回头。
路远助跑了几米，长腿一蹬，双臂伸展，猛然起跳了个帅气的后空翻。接着又迅速地翻了一个。
职业警报拉响！
雪地太滑了，路远很容易摔伤！
下一个后空翻刚落地，我已经站到了路远身前阻止他。
他没刹住车，结实的胸膛带着巨大的冲击力几乎要把我撞飞出去。
死神向我微笑。
路远，那可是能把外援撞出去半米的后卫啊……
我闭上眼睛。恍惚觉得腰间一紧，耳畔的风夹着雪呼啸而过。
1,2,3……
——完了。美梦太短，要醒过来了。
我刚叹口气，忽然感觉到有人在揉我的额头。
骨节分明，掌心微热。
「疼不疼，姐姐？」路远的声音急切又温柔地在耳边响起。
我试探着睁开眼：路远躺在积雪的草地上，心有余悸紧紧地抱着我。
暖。
很暖。
「不疼。」我说。
眼里的紧张消失了。路远伸了伸脖子，从黑色羽绒服里领子里探出下巴，笑：「跑得挺快呀，幸亏我抱得紧。」
扑通，扑通。
天地间，好像只剩心跳的声音。
「雪真好看。」路远说，眼睛里藏着雪花。
是啊，好美啊。
可你知道吗？我看过此生最美的雪景，是在你的眼睛里呀。
13
铃声划破了宁静。
路远抬腕，看清手表上的来电。
我翻了个身坐在雪里，被先站起来的路远拉了起来，帮我拍身后的雪。
我突然感到了寒冷，抱着肩在雪地中发抖：「好冷。」
路远跺了跺脚，抖掉身上的积雪：「上楼？」
我点点头。
我看到了——刚才是姜妍的电话。
现在是半夜两点。如果不是特别亲密的关系，应该不会有电话吧？
也许，现在站在路远身边的本来就不应该是我。
我跟在路远后边，一步一步地，把厚厚的雪地靴踩在他的 AJ 脚印里。
雪的声音，咯吱咯吱，像极了什么东西碎了的声音。
14
那天晚上回来我就得了重感冒。
因为疫情的原因，发热的我不能随队参加第二阶段的比赛。
我窝在沙发里看比赛直播。
看路远首发上场，站在球场中央，仰着一张帅到炸裂的「男友脸」虔诚地跟唱国歌。
看他在球场上化身「暴躁小鹿」，跟裁判争辩，气得青筋暴露，骂人的样子奶凶奶凶的。
看他在场上手腕轻弹，球在空中划出一道完美的曲线，带动全场山呼海啸般的欢呼声。
路远进了球以后，下意识地往场边看了一眼。导播识趣地切了场边的画面。姜妍在笑意盈盈地挥手。
弹幕疯了：路远的女朋友吧？之前拍到很多次了。
看球都被塞狗粮（爱心摊手）
大型失恋现场（心碎心碎心碎）……
我心里堵得难受，几乎都要看不下去比赛了。
抬眼望去，客厅里到处都是路远的海报和气息。
他的奖牌、球星签名篮球、签名球衣、一整墙限量版篮球鞋，无一不在眼巴巴地回忆跟主人待在一起的时刻。
我叹了口气，低下头看手机。
新闻弹出：「英年早婚？深扒路远跟疑似女友的蛛丝马迹。」
打开蚂蚁庄园，路远还赶走了我的小鸡。
唉！
……
走到窗口透透气，对面楼的 LED 大屏晃了一下，弹出路远的公益广告。
流着汗的路远，双手托球，眼神坚定有力地看着前方：永不放弃！无畏路远！
好像一切，一切，都在提醒着平凡的我：
路远这颗星星越来越亮，越来越远了。
远得连去捞他的影子，都变成了让人嗤笑的行为。
15
整整一个多月，不用随队工作，我却像丢了魂儿一样。
清清瘫在我怀里：「不上班才是真正的生活啊。你 emo 个毛线？」
「清清，」我盯着她眼尾跟路远一样的泪痣，鬼使神差地问，「路远有女朋友吗？」
「不知道啊，我们不干涉彼此私生活。你干吗关心那个小崽子？你不是喜欢他吧？」
我红着脸矢口否认：「当然不是。」
「希望不是。小崽子心里有人。」
「谁？」
「我哪儿知道？」清清摸了摸新做的美甲，漫不经心地开口，「就记得他以前在体校的时候，好像喜欢一个女孩。我问他是不是，他不告诉我。」
体校的时候？
我们是从他进省队才认识的。那肯定不是我了。
我盯着满墙的路远宣传照看了很久，苦笑出来。
16
省队回来那天，我正蹲在理疗室的储物间，清理即将报废的机器。
外边的门开了。
「队医不在？」是路远的声音。
我欣喜地站起来，刚想推开储物间的门。
又听见队友的嬉笑。
「怎么样啊路远？还没追上？急死哥们儿了。」
「谁知道呢？在球场这么牛逼，下了场连个姑娘都不敢追呢？」
「闭嘴吧！」路远大力地拍别人衣服，「我家小朋友胆子小，可别让你们吓着！」
哄笑中，路远的声音断断续续：「到时候请你们吃饭。差不多了。」
差，差不多了？！
我在逼仄的储物间，听着嬉闹声和脚步声走远，颓然地坐到地上。
缓了半天，一个不知道什么时候建的微信群响个不停。
姜妍在群里发了几张照片。
每一张都是她和路远。她捏路远的耳朵，她抱路远的脖子，她用手指点着路远的鼻尖……
路远笑得眼睛弯弯的，像装满了星星。
她说：五年，bro.新的阶段开启了。配了爱心的微表情。
底下一声声「恭喜恭喜」，一个个庆祝的图案，炸在我的眼眶里。
让我感觉眼眶胀胀的，眼泪都要流下来了。
唉，我的暗恋结束了。
那些被路远照亮生命的日子，最终会像身边这堆报废机器一样，封存在角落。
落满尘埃，无人问津。
17
回家的路变得漫长。
城市的灯光，幽幽地亮起，像是迎面而来一件件暗恋路远的碎片。
比如，清清邀请我跟她一起住，我第一次怀着忐忑又欣喜的心情敲门。路远站在门口一愣，随即笑得勉强：「欢迎队医来我家继续监督我的饮食」。为了他这一句话，我跟着几十个美食博主，学会了各种不同口味的健康餐，每天都假装不经意又满怀期待地看着他吃下第一口。
比如，我没日没夜地学习运动医学的最新课程，做到了行业顶尖的位置。掌声和鲜花我从来不在乎。我只想让路远下次受伤时，可以少疼、哪怕一点点。
比如，我在体育馆被人搭讪，他拉着我的卫衣帽子把我拎走。我说，那个人只是问路。他没好气地回，男人最懂男人，你小心被人骗了。我躲在卫衣里想象着路远咬碎后槽牙的表情，叹口气，如果他不是怕我被骗，而是吃我的醋就好了。
……
可暗恋原本就是小事啊。
即使心中已经兵荒马乱寸草不生，也只是属于一个人的悲凉。
我整理好心情，推开了门。
18
路远正在客厅。看到我进来，好看的眉眼皱起来：「你脸怎么了？」
「什么？」我摸摸脸，确实有点疙疙瘩瘩，还有些发热发痒，「可能是有点儿过敏吧。」
他凑过来看，用手触了一下后，下颌线明显地紧了紧。
「走，去医院。」路远拉我的手腕。
「我不去！」
甩开他的手，突然提高的音调，把我自己都吓了一跳。
都已经是别人的男朋友了，还招惹我干什么？给我希望干什么？
我气得要命。可抬头看到他俊俏的脸一刻，所有愤怒又被当头扑灭。
这张脸太好看了，让人连吵架都生不起气来。
真没出息！
我忍着眼泪转身回房间。
路远跟了过来，递给我两个包装精美的盒子：「比赛城市的甜品，送你的。」
甜品？
能盖过心里的苦涩吗？
19
清清在我们三个的群里说：晚上出去玩不回来了。
我扔掉手机躺回床上，很难过。全身又痒得像一万只蚂蚁在爬。
肯定是最近魂不守舍，吃了什么海鲜制品，过敏了。
我妈的视频打过来，看到我的脸吓了一跳：「舒若玫！你赶紧给我擦药，一小时后我看你还这样，我立刻坐飞机过去给你擦。」
我拿着药膏擦完了脸上，无论扭曲成什么形状，背上一块奇痒的地方，怎么都够不到。
有人敲门。
打开门，是路远。
我想关门。
肌肉线条分明的手臂支住了门，夺过我手里的药膏，举过头顶，淡淡地说：「帮你擦药。」
抢一个控球后卫手里的东西，那是二傻子。
而我，只是脸上涂满油药膏的猪刚鬣。
我选择躺平。
路远捏着药膏坐在床边，疯狂地憋笑。
「很好笑吗？」我恼羞成怒、生无可恋、气急败坏。
「不好笑。」路远抬着涂了药膏的食指，另一只手准备拉我胳膊，「快起来，背上是不是也有？」
我像条虫子一样，捂着脸在床上滚来滚去。
拒绝把药擦到床上！
拒绝他给我涂药！
拒绝让他看到我已经通红的眼眶！
都是别人的男朋友了，来招惹我干吗？
就因为我没钱没势，就应该被大球星玩弄吗？
「别闹了。姐姐乖，涂药。」
在球场叱咤风云的路远，怕我滚来滚去跟他撞了劲儿弄疼我，只能抬着手耐心地哄我。
呜！
20
面前的手机来了条微信。
路远腾出一只手，弯曲指节点了下屏幕。
「兄弟，甜品给人没？排了四个小时队，哈哈哈限购两盒。回来还被教练罚跑五公里。真有你的……」
和路远对视的一秒。
我抢先把手机从领口扔进睡衣里。趁路远惊讶的工夫，又反手把自己胡乱地团在被子里。
队友的话被另一个队友截断：「上次品牌商跟我说，路远所有定制鞋全是情侣款。怪不得训练室鞋柜锁得牢牢的，不知道现在送出去没有？」
「欸，这属于暴躁小鹿的黑料了，啊哈哈哈哈。」
四周安静了下来。
我像团成一团的甜球一样，滚滚滚，Duang 一声，撞进路远宽阔的怀里。
路远身上淡淡的奶香味，透过粉色的被套和白色的被芯，沁进鼻间。
「听到了？」他在外边。
「嗯。」我在被子里边。
「出来涂药。」
「不要」
「什么？」
「姜妍发的照片呢？」我委屈。
「那个群？是我拉你进去的。他们家品牌找我代言，我俩拍的宣传照。」
路远很疑惑：「队里全知道，官网今早就发了。你怎么这么不关心我？」
我看到跟姜妍沾边的新闻，点都不敢点。怎么能知道？
「那她半夜给你打电话？」
「她饭局比饭都勤，没事儿老半夜打电话，我们都习惯了。」
我被摇了摇。
「还有什么要问的？没有问的就赶紧出来，擦药。」
他不说我也要出来了。
快要憋死了。
探出头，路远正低头认真地在手指涂药，长睫毛在脸上投下好看的阴影，五官轮廓迷人得要死……
这，就是我的人了？
我还想再好好地欣赏一下战利品。
他抬起头捏着我的肩膀，轻而易举地把我拧了过去。
21
带着药膏的指腹，触到我肩胛骨的一刻，微凉的感觉像是触电。
我大脑完全空白。
我红着脸扭头，鼻尖不小心贴上他英俊的侧脸。
「小崽子。」
我心跳得一塌糊涂，学着清清的样子喊了他一声。
不知道为什么我的嗓子有些哑，声音就莫名地裹着撩人的意味，把我自己都吓了一跳。
他低沉磁性的声音反问：「说我小？」
「……」
吻一个一个地落在我的脸上，带着灼热的气息：「是吗？是吗？」
灯光下他的脸帅得人神共愤，让我招架不住。
「你昨天刚打完一场球……」
他反身把我推倒在床上，扣住我的后脑勺，迅速地用嘴封住了我的呼吸。
他的气息，铺天盖地。
「你是我的队医……我的身体情况，你不知道吗？……」
我们俩的电话声此起彼伏。
路远长臂一伸，挂断了一个又一个。
22
「舒若玫！昨晚是不是告诉你一个小时给我回电话？你过敏都高烧了。幸亏小路接了电话……」
我是被我妈的电话惊醒的。
路远已经起床了。
身侧床单上轻微的褶皱。摸上去，只有一点残余的温热。
心里有些失落。
电话那头，我妈开始小路长小路短地表示感谢：「……小路这孩子真不错！你之前去体校带回来的照片，我当时一看，就觉得这孩子以后肯定能行。」
我纠正：「妈，你搞错了，我实习没去他们体校。去的外省的。」
我妈很笃定：「怎么能记错？现在照片就在我手里呢，站在你身后那个。」
我皱着眉回忆了半天，突然灵光乍现：那个黑黑的小队员？
我记得那个小队员不怎么合群。个子小小的、黑黑的，每天训练得一脑袋全是汗，还一直低着头，根本分辨不出他的长相。
怎么都跟现在的路远联想不到一起。
挂了电话。
我脑子里一团乱麻，瞥到路远送我的护腕，已经被他拆开了。
我思索着往事翻来翻去，无意间发现里边绣着两行小字：
「我十八岁，你说：别怕，有我呢。
现在我想说：别怕，有我呢。」
刹那间，我想起那个夏天。蝉鸣声吵得燥人。
可能因为天气炎热，实习的体校出现了食物中毒。中毒严重的几个学生被集中到体育场先急救。
我正俯身为一个小队员检查身体状况。
校长过来喊我，让我先去给一个已经在比赛中崭露头角的学生诊治。
可我手里这个小队员——好像已经因为过度训练而中暑，再加上食物中毒，几乎都要休克了。
我果断地拒绝了校长的要求。
校长当着我的面打电话给学校老师，恶声恶气地投诉我态度不好、不服管教。
小队员欠了欠身子，被我摁住了。
「别怕，有我呢。」我戴着口罩轻轻地跟他说。
「可是，帮我看好病有什么用呢？我又没有比赛，有的是时间慢慢地恢复。」他用手抠着旁边的塑胶地面，声音低低的。
「我不这么觉得，你比他们都努力，一定会是最好的球员。」我看他身上全是训练的淤青和缝针的痕迹，忍不住揉揉他的脑袋。
良久，听到他回：「我不会让你失望的。」
我记得给他打吊瓶时，他突然把掌心放在我的掌心上，很像后来他小拇指折断我为他包扎时候的样子。
他说：「姐姐，我们顶峰相见。」
我记得我被他中二的话逗笑了，抬头对上像小狼崽一样的眼神也只觉得幼稚得可爱。
可现在……
我侧过头，正好能看到对面大楼路远的公益广告。
——昔日少年的身影已经在这个城市最贵的大屏幕，没日没夜骄傲地亮起。
23
路远把早饭端到我面前，右手手背有几滴被油点崩得发红的痕迹。
他摸摸我的额头：「怎么不多睡一会儿？」
我低下头：「我不知道。尽管我们之前有过交情，尽管我们在赛场上能够互相成就。可做队友就已经足够了啊。」
他突然笑了一声，把我的手放到他的手里，一下一下地拨弄我的手指，看着我的眼睛：
「可是，谁让我在做队友前，就喜欢上了那个女孩子。
那段灰暗时间，即使拼了命的训练依旧没有结果。教练下放我到别的体校。训练很苦，还经常被比我大的队友欺负，有时候连饭都吃不饱。
没有一个人管，所有人都放弃了我。这就是竞技体育的残忍，成王败寇。
我开始怀疑，其实我会不会是一只早就闷死在茧里的蛹？永远不会有破壳而出的那天。
直到那个女孩子来了。她跟我说别怕，有我呢，她说我一定会成为最好的球员。
她是唯一用实际行动告诉我，我是很重要的人。茧被她剪开了一个裂口，阳光照了进来。
我告诉自己，我一定不能让她失望。我要重新站在她的生命里。
只要她，只要篮球。
我没怀疑过对你的感情。你是我生命里的光。
自从再见面以后，你对我有些冷漠。所以，我一直不确定是不是该表达。如果表白失败了，我们可能连朋友都做不成。」
他把我的发丝轻轻地别到耳后，用额头抵着我的额头：「唯一确定的事，我喜欢你。已经四年了。」
四年。
一个篮球运动员最好的时光。
在清晨的阳光里，我看见了他的眼睛。
他凝视着我。
少女心事在阳光里纷飞，像是那个夏天的蝉鸣，像是每一天清晨他懒懒散散地打招呼，像是每一个进球后他投过来的笑……
原来，都属于我。
24
很久以后，我依旧会想起那些暗恋路远的日子。
那段时间，我因为暗恋焦虑而口吃，却还是会站在卧室门口偷听路远什么时候去客厅，然后理好衣服出去，装作云淡风轻地跟他打个招呼。
那些日子好像成了我们之间独特的回忆。
路远集训得很频繁，幸好我们经常一起工作，有了很多在一起的时间。
他把我们名字的缩写印在上场的篮球鞋上，会在中场休息时跑到我身边跟我要水喝。
他带我跟朋友们见面。
姜妍笑：「之前我还替路远打抱不平。没想到是家庭纠纷。」
知道路远跟我谈恋爱后，清清缓了好几天。吃早饭时突然想起来：「小崽子，这么看玫玫去省队当队医和当我室友，都是你安排的？」
路远说：「去省队是。能当室友，纯粹是因为你执意地要搬进来。」气得清清追着他打了三个来回。
他为人桀骜，可是每次出去参加活动，都会走到后台压低声音给我报备：「你先睡吧。晚点儿回去，不用等我。」
后来，我们是情侣的事被报道。舆论反应很激烈，铺天盖地地争论我们般不般配，阴谋论地翻出了我当时的误诊，纷纷地猜测我借机上位。
前脚路远很刚地怼了记者和媒体：「我是运动员，不是流量明星。我的婚姻不需要对除了我妻子以外的任何人负责。请不要再打扰我的家人。」
后脚，就带我去领了证。
25
七月，又响起悦耳蝉鸣的时候，我们有了第一个孩子。他长得跟路远很像，每个见到他的人都稀罕得不得了。
两年后的七月，他已经能穿着跟路远一样的篮球鞋，抱着篮球满球场跑了。
路远把球放在左手，漂亮的花式运球，像变魔术一样把球轻松地传到右手，逗得宝宝「咯咯」大笑。
宝宝围着路远转，踮着脚尖去抢路远手里的球。
可是地板太滑了，小小的身体斜了斜。
没等我反应过来，路远把手里的篮球扔出去，俯身接住了要趴在地上的宝宝。
宝宝征愣了一下，后知后觉地趴在路远肩上「哼唧唧」地哭，跟路远一模一样的小脸，委屈得皱成一团。
路远拍着宝宝的背，对着紧张跑过来的我，安慰地做了个「OK」的手势。
我站在原地。
听见他轻声地哄：「别怕别怕，有爸爸呢。」
（完）
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆