三十二封生死书
人间千百味:生活的酸甜苦辣咸
潘巧凤是我生母,两岁那年我被她丢掉,由爸妈收养。
现在她一个聋哑人,得了老年痴呆,还想回来认我?
就在我以为绝对不可能时,爸妈却突然让我回去认亲……
1
不年不节的,妈妈做了一桌好菜。
菜香扑鼻中,我却发现爸妈脸色怪异。「怎么了?」我问。
过了好半天,妈妈才没头没脑地答:「苏贝,你回潘巧凤身边吧。」
一口饭顿时噎在了喉间。
潘巧凤是我生母。两岁那年我被她丢掉,由爸妈收养,自此井水不犯河水,我妈这突如其来的,唱的是哪一出?
「为什么啊!」我委屈而又莫名其妙。
「你那边的二哥找来了,他想让你回去,潘巧凤病了。」
爸嘟囔,「生病了就想让苏贝回去照顾?做她的千秋大梦!」
原来如此,突然上演寻亲戏码,原来只是因为缺个保姆。做梦也不带这么做的。
我妈冷冷瞥我爸一眼,「苏贝毕竟是她生的。回去看看也好,免得后悔。」
爸终于忍不住,拉长个脸进了房间。
我妈不去管他,继续劝我,讲了半天,见我油盐不进,她也沉下了脸。
我虽表面还在坚持,心里却袭来一阵恐慌。
在刚懂事的年纪,我从别人口中得知我是被亲妈抛弃时,也曾经有过这样强烈的,悚然的恐慌。
因为我不明白亲妈为什么不要我,更不知道自己会不会再被丢掉。
这种深入骨髓的怕,毕生难以摆脱。
深夜难眠,我忍不住想给爸发微信。「爸,妈是不想要我了吧?」
信息都编辑好了,思虑再三,我又把它给撤了回来。
我怕爸不理我,更怕他流露出哪怕一点肯定的意思。两者我都无法面对。
2
第二天我正在上班,妈打来电话,说自己受伤了,正在医院。
我赶紧驱车过去,来到她所说的科室,却找不见人。人找不着就罢了,手机也不接。正着急上火间,一个大汉扶着个穿病号服的老妇人,堵在了我面前。
老妇人莫名有些眼熟,我多瞄了一眼,然后继续四面八方找我妈。
突然那大汉掏出手机,啪啪打字,打完往我面前一伸。
妹妹你好,我是陈二鸣,你的二哥。她是妈妈。
我瞬间明白过来,气得一颗心要跳出胸腔,忍不住狠狠瞪他一眼。
再次拨我妈的电话,这回竟然接通,我质问她,「你根本没有摔跤是吗?这么一番苦心,就是为了让我见潘巧凤?」
妈肯定就在附近,可是她保持沉默。
我再追问,电话竟然被挂断。
我转向潘巧凤,对上她的眼睛。她突然朝我打起一通手势,并且讨好地勾起嘴角笑。
她是个聋哑人,然而手语这东西我可不懂。
陈二鸣忙用他的手机翻译,「妈是说看到你真高兴。」显而易见,这陈二鸣也是个聋哑人。
陈二鸣还有个哥叫陈一鸣,他们母子三人都是天生聋哑,只有我随生父,一切正常。
生父致力于拼个健全的孩子,然而我两岁时,他撒手人寰。
我退后几步,「可是我见到你们并不高兴!」
潘巧凤似乎看懂我的神情,抢过手机,手写输入,「你小的时候喜欢我的,一看到我就笑得特别开心。」她倒是识字的。
这就是典型的不会说人话了。
哪个小娃娃看到自己的亲妈会不开心呢?可小娃娃哪里会料到,亲妈会不要她?
「我曾经喜欢过很多东西后来都不喜欢了,你又有什么特别?把我扔了几十年,我还仍然喜欢你,我难道脑子有病?」我也拿出自己的手机,捡最尖刻的话回过去。
看清我的话之后,潘巧凤怔住了。
3
我突然不愿回去面对我妈。
情绪复杂到难以言喻,她和别人合伙设计我,骗我去医院,让我更加觉得,她其实真的很讨厌我。
三十年的感情,即便她待我总是淡淡的,我仍视她为生命中最重要的人,可她割舍起来怎就如此轻松?
见了也难受,倒不如不见。可不见又不行,天黑了鸟都要还巢,我不回家还能去哪?
我也没有别的家了。
女儿朵朵抢先为我开门,「妈妈,我偷偷听到……呼……」她有些紧张,「外婆跟外公吵架,说让你去照顾你妈妈!」
她惊讶得眼睛都圆了,小小声神神秘秘,「我的天!为什么你还有个妈妈?你见过那个妈妈吗?」
我登时凉透了心。强撑着吃晚饭,却食不知味。
爸只不过帮我夹了一筷子菜,我立刻没忍住,泪珠往碗里掉。
「小贝,我些话我还是明说,」妈等朵朵走开,叹口气,「那边说只要你肯回去,就给一套拆迁房,你也知道,自从你离婚后住回家,你哥怕挤着你,都不大回家了,这不是个事啊!更别说他还要结婚呢!」
「所以呢?」
「所以你住在家里也行,但必须拿到那套房,好给你哥结婚。」
爸听到这里,象是忍无可忍,拂袖而去。
我则快要无法呼吸。
离婚之后,为了争取朵朵的抚养权,我净身出户,所以一直住在爸妈家里。房子本就小,多了个孩子更是腾挪不开。
我哥为了我和朵朵方便,长期住在他的小农场,只偶尔回家。
我想当然享受哥哥的包容,却没想过,自己已经成了妈妈眼中的障碍。
妈继续叨叨,「小贝,我们养你这么多年,你也替我们想想。」
「所以说你们养我也是有条件的,对吗?」我仰起头看她,泪水淌了满脸。
「我没办法,你哥都三十五了!他总得有个家吧!」妈目光灼灼。
4
我决定去找潘巧凤,要当面和她理论。
妈妈伤我不假,但始作俑者却是潘巧凤,是她和陈二鸣心机太深,拿捏住了我妈的软肋。
潘巧凤的家,在这个城市的东南角,叫三眼井。自从听闻自己是在这里出生,我便不曾踏足过此处。
所以我迷路了。此地确实已有部分老房在拆迁,但废墟里又有人家。
走来走去,就那么巧,我遇见潘巧凤。她顶着一头乱糟糟的短发,眼神茫然,形象跟昨天迥异。走得倒是挺快,着急忙慌的。
我拦住她,她脚下刹得一踉跄。
「你去哪?」我拿手机打字。
她想了想,就着我的手也写:蘑菇。写罢仰起头看我。
「你要吃蘑菇?」我大为奇怪,「你不认得我了吗?」
这时一个和我年龄相当的女人跑过来,边跑边一连串地喊:「妈,妈妈妈妈妈!」
到了跟前,她却又累得说不上话了,呼呼直喘。潘巧凤不理她,视线仍落到我身上。
女人跟着她看过来,「你?」
我说:「我是苏贝。」
「哦……」她拖长声音点一下头,「我是陈二鸣的老婆,秦蕾,既然来了,要不要回家坐?」
我敬谢不敏,「不必。」
她也不挽留,扶着潘巧凤就打算走。
我叫住她,犹豫道:「她好像有点……」
「你不知道?」秦蕾指指潘巧凤的黄色腕带,「老年痴呆啊!」
我一时愣住,「她昨天还好好的啊!我没想到是这种病……」
「可不就是时好时坏嘛,不好的时候就乱跑!」
说话间,秦蕾接了个视频电话,对面出现了陈二鸣的脸。
秦蕾把屏幕转向潘巧凤。
陈二鸣开始在那头比划,潘巧凤先是茫然,然后陈二鸣冷不防跳起霹雳舞。
潘巧凤终于开怀地笑了。
我被雷到,忍不住问秦蕾,「他们在聊什么?」
「我妈问,你是哪位?二鸣说,他是刘德华,让妈在家等她,不要乱跑。」
我忽尔也有点想笑,生生忍住。
「我妈说不可能,刘德华没这么丑。二鸣就说,我跳个舞你就信了。」秦蕾继续,自己也笑个不住。
5
晚间,我约见陈二鸣。
他带上助听器也可以说话,但荒腔走板,我听得太辛苦,于是他依旧拿手机打字和我交流。我说,他写。
我开门见山,「陈……先生,请以后不要来打扰我的生活。」
陈二鸣的笑容僵在脸上。
「你妈得的还不是一般的病,是老年痴呆,需要人长期在身边照顾,并且不知道哪天是个头,对吧?所以你们想到了我。」
他直摇头。
「小时候丢掉我,现在又想让我回去当牛做马,是不是太欺负人了?就仗着有拆迁房吗?」
「不是,只是妈放不下你,她想你。」
「撒谎!当初既然不要我,现在何必假惺惺?」
他沮丧地垂下头。
偏偏这时手机响,他一看之下,脸色紧张,「大哥出事了!我得去一下,要不你等等我?」
「你去吧!」我说,「我也走了。记住,不要再来打扰我就行。再见!」
他凝视我一会,不置可否,转身走了。
可买完单出门,我却看到陈二鸣还没离开。原来他规规矩矩停好的小电驴,被乱停乱放的汽车堵住,出不来了。
下一刻,他走到汽车面前转几个圈,撸起袖子蹲下身。看他那架势,竟然是想把汽车搬开。
这也太荒唐了,我拦住他,「你打车就好啊!」
他摇摇头,生硬地说:「叫不……到车!」说完又去做大力士。
眼见围观的人越来越多,我哭笑不得,无奈地阻止他,「去哪里,我送你过去。」
6
带着陈二鸣来到目的地,我目睹一场争端。
两个十来岁的少年使坏,推倒路边垃圾桶,他们推,环卫工陈一鸣跟在后头扶,可前头扶起来,后头又被推。
我们去时,正看到陈一鸣手忙脚乱,神情崩溃。
陈二鸣走过去,挥拳头吓跑两小孩。而陈一鸣看到自己搬来的救兵,突然就哭了。哭得直抽抽,脊柱拱起,如同一串蠕动的算盘珠。
我没有兴趣看两个男人相对泪千行,转身想走。
可陈一鸣这时注意到了我,突然拔腿就逃。陈二鸣追着他也跑了,剩下我一人站在原地。
我被搞得莫名其妙,想自己大概是疯了心,所以才会决定送陈二鸣,跑来见两个所谓的哥哥。
到家之后,我收到陈二鸣的短信。
「只要你不愿意,我保证不再来打扰。但拆迁房其实是大哥想要让给你的。」
「大哥比我还不如,我有很少的听力,他一点都没有。」
我过了很久回过去,「所以呢?」
「所以说,那时只有你健康,有人愿意收养。我和大哥没被送走,是因为根本没人肯要。」
我对着手机发了半天愣。
陈二鸣其实很聪明,这样的理由用来说服我,也算过得去了。
我早就听说,生父是在地里割草时,自己不小心用镰刀割断腿上的大动脉,稀奇古怪地就走了。
失去家里的顶梁柱,一个残疾妈妈带着两个残疾孩子,这日子当真山穷水尽。活不下去,想将孩子送给别人养,给找一条生路,好象也并不过分。
可转瞬我又笑自己心软,毕竟他们不都活得挺好吗?足以证明,潘巧凤也不是没有带孩子们生存的能力。
说来说去,多我一个而已。
象是隔空猜出我心思,陈二鸣又发来一条信息。
「送走你不久,妈实在撑不下去,想带我跟哥跳河。结果没死成的原因,是我吓哭了,拉着哥哥一起给她磕了十几个头。她这才咬着牙活下去。」
7
人间惨剧!
如果这些都是真的,即便我是旁观者,也不能再过多苛责潘巧凤。
但人哪有那么容易被说服?一个问题勉强得到解答,不代表感情上就真的能接受。
我真的很想问问陈二鸣,既然潘巧凤送走我是情非得已,为什么这么多年,他们从来对我不闻不问。
小城不大,城东到城西只几个红绿灯的距离,是天堑吗?
然而陈二鸣发来了最后一条信息,重申一切尊重我的意愿,保证说不来就不来。
自此之后,陈二鸣真的守诺,没有再出现。潘巧凤也如同消失。
认亲风波从天而降,又戛然而止。
我又不由觉得讽刺,果然现实啊,见我态度坚决没指望,他们也就不再在我身上花精力了。
一切恢复平静,就只剩我妈老是旁敲侧击。她越这样,我心中芥蒂越深,母女之间无话可说。
这样过了月余,有一天,妈妈告诉我:「你亲妈把热水壶插上电,然后放煤气灶上烧。」
「啊?!」我愣住。
「去看看吧……」
「我不去。」
「必须去!」妈妈变脸,「有房子为什么不要?你别太任性!」
我的心狠狠往下一沉,「妈,你还是不罢休吗?」
「没错!苏贝,做人不能太自私,老话说得好,养人无义,养狗有恩,你可别……」
妈说到这里意识到不对,骤然停下,但我已经连嘴唇都在抖。
可妈踌躇一会,反而提高声线,「生恩养恩,只要你回到那边,就都能报得了,还能到手一套房,三全其美。可你就非不肯,我看是我们太惯着你了!」
一瞬间,我听到了自己心碎的声音。
8
「妈妈,这么对我,你不心疼吗?」我强忍泪水。
三十年了,虽然不象别人家母女亲密无间,但我总以为,点点滴滴的相伴岁月,堪做亲情的铁证。
却原来亲情这般脆弱,经不起一点考验。
久久得不到回答,我终于死心。
伸手抱了抱妈妈,我平静地说:「既然你那么想要这套房,那我就去。」
她的身体有些微微颤抖,我突然想,妈妈也会有点舍不得我吧?
「真的想好了吗?如果回去她那里,我们母女的缘份就到头了!」于是我又轻声求证。
妈妈僵了僵,叹口气,「小贝,你何必这样偏激?」
最后用力抱一下她,我有一滴泪落在她的肩膀。
然后我给陈二鸣发信息,「咱们签协议吧。如果我回去照顾潘巧凤,拆迁后给我一套房。我要最大的。」
陈二鸣很快回过来,「没问题!」
我去收拾行李时,环顾家的每个角落,记忆开始汹涌,浪潮般将我包裹。我在此长大,离开,又归来。
爸特别爱我,妈妈虽不与我过于密切,却也愿意给我平静的生活。
我曾当这儿是避风港,累了痛了可以回来疗伤。可以后,这里就是伤心地了。
那么多的时光都虚掷了。
我带着女儿朵朵刚离开不久,接到爸爸追来的电话,「小贝你快回家,我来劝妈妈!」
他用了「劝」字,就好像我真的做错什么事,需要被妈妈原谅。
我说:「不必了。」缄默片刻,我掐断电话。
在这件事里,爸一直没有态度,也就代表着他的态度。
此刻开始,我没有家了。
9
拿到陈二鸣的协议之后,我守约来到三眼井。
家里没其他人在,只潘巧凤被用布带子拴在床头。门也没关,阳光洒在她脚下。
听到我的动静,她抬起头来。
她是标准的鹅蛋脸,有点高低眉,但眼形很漂亮,鼻子也挺秀。我和她有八分肖似。
我帮她松绑,她愣愣地端详我。
秦蕾这时风风火火进来。
「绑住她做什么?」我问。
「我去外头上个厕所!怕她会跑。」秦蕾叹气,「家里的卫生间被她放火给烧坏了。」
「那你锁门就好了啊!」
秦蕾顿了顿,「哟!心疼了?那换你来嘛……门锁昨天被她给敲坏了,锁匠下午来修。」
我一时不知如何对答,只好闭嘴。
这时潘巧凤拿起旁边的纸笔,写了字叫我瞧。还是「蘑菇」两字。大概是被捆的原因,她手抖,写了个半天。
我又心头火起,「她这么想吃蘑菇,你们给她买不就好了?」
秦蕾笑而不语。
我想了想,自己走到最近的超市,买了两盒口蘑。
买好回去,还没反应过来,蘑菇被潘巧凤抢了。她把它们揣进怀里,嗖一下就跑出了门口。
我追之不及,还好秦蕾跟得紧,却也老半天才把人给抓回来。
她又跑得喘上了,弯腰撑腿数落我,「现在明白了吧?为什么不给她买蘑菇?因为她得了蘑菇病!只要见了蘑菇,不管生蘑菇熟蘑菇,就得往怀里揣,然后就往外跑!」
我被这一串蘑菇给绕晕,「那你刚才直说不就好了?非要装神秘!」
秦蕾直起身子,「苏贝,我实话实说,你是真的讨人厌!」
话刚说完,潘巧凤把一杯茶全泼在了她脸上。
本以为秦蕾会发火,没想到她找毛巾擦干了脸,没事人似又给潘巧凤换了杯水。
虽然秦蕾讨厌我,我还是住下了。
我和朵朵的房间窗明几净,床铺柔软。这些都是陈二鸣亲手布置。秦蕾见到我拿出的协议,赌气回了娘家。
我问陈二鸣:「你不是说房子是大哥让给我的吗?跟她有什么关系?」
他的关注点却偏了,「你叫大哥了!那我这个二哥呢?」
见我不接话,他有些尴尬,「那我去买菜!」
「二舅!我也去我也去!」朵朵雀跃。也不知为啥,她很喜欢这位「胖二舅」。
被朵朵小手牵着,陈二鸣眼圈红了红,嘴瓢了瓢,好像是感动到想哭。
人高马大,还挺造作的。
10
我发现陈一鸣象是怕我,总是目光不敢与我对视。可在不被注意时,又老偷偷看我。我问他想干嘛,他只会傻笑。
他最爱朵朵,所有的空闲时间都用来陪她玩耍,也算是帮了我不少忙。
下班回家,手里永远不空着,老给朵朵买玩具零食。很快朵朵移情,又喜欢上了「瘦大舅」。
毕竟二舅这段时间,忙着哄二舅妈去了。
潘巧凤也喜爱朵朵,朵朵自作主张管她叫「小外婆」,她俩独创了特殊的沟通方式,渐有相亲相爱的走向。
陈二鸣总是感叹,说血缘这东西果然神奇,能超越记忆。
我心里却空落落。她都这样了却还知道疼朵朵,为什么就是不疼我呢?
我和更是她血脉相连啊,虽然不得已送走我,偶尔来看我一眼,又有多难?每想到这里,不免酸楚愤懑。
潘巧凤每天最开心的事,就是跟我一起去接朵朵放学。
我会一路拉紧她的手,她也会紧紧回握我,上车下车如影随形,也只有这样的时候,她才会乖得象个孩子。
除此之外的时间,她堪称是个麻烦制造机。脚底象安了弹簧,在家总想出去,可真的出去了又总想回家。基本分分钟准备玩消失,得随时随刻盯紧。
我索性辞职,专心看着她,并与陈家兄弟谈好,照料期间的工资也要算给我。即使这样,仍然累得想喊救命。
至于陈二鸣此人,我在相处之后发现,他智商情商都高,且为人处事相当稳重,完全不象被拦了路就要掀汽车的类型。
就去盘问他,他抵不过,承认那天是装的。「想带你见见大哥哇!他也非常非常非常想你。」
我瞪他一眼。不过可能是因为过去久了,心里却并不多么生气。
潘巧凤也有安静的时候,安静下来,她会思考。
有时她问我:「你是谁啊?」
「我是苏贝。」
她拧起眉头苦苦思索。是啊,她哪会知道我后来的名字。在这里时,我叫陈松果。
但回头她再想出门时,就明确说要去找苏贝了。
「苏贝是谁?」我故意逗她。她高深莫测地笑笑。
或者,她会写字问我:「苏贝,我给你扎头发吧?」
苏贝两字丝毫不差,我心里不免为之一软。所以虽觉奇怪,却也顺从坐下。
潘巧凤的手极轻柔,而给我梳的发型却极恐怖,是冲天辫。每当这时候我就会想,我两岁前,她也是这样帮我梳头吧?
想象的画面里,小姑娘很小,妈妈很年轻,两个人都是笑嘻嘻的。为着这个幻象中的笑容,照料一事我虽极不习惯,竟也一天天撑了下来。
11
我在陈家的第二十天,爸找到我,劝我回家。
得知我这些日子和潘巧凤处得还挺和谐,他脸色变得有些难看,问我「这么快就血浓于水了?」
他的语气扎着了我,我语气不免也硬了起来,「我有的选吗?是你们先不要我的!」
「我没有!」
「你有!」我带了哭腔,「妈逼我走时,你从来不帮我说一句话。」
爸低声下气哄我,「小贝你听话,跟我回去好不好?妈妈那里我保证去说服她。」
依旧是这样的口气。
「不必了!妈妈不要我有人要我!」我忍无可忍,「陈家再怎么不好,起码他们是用一套房做条件,求着我回来的!在这里我起码觉得自己还挺重要!」
「怎么个重要法?像保姆那么重要吗?你年纪轻轻不工作,做个保姆很满足?」
「我愿意!他们和我有血缘,我们是亲人!」
我想到潘巧凤看朵朵的眼神,想到她滑过我头发温柔的手。她不擅表达,但情感是会从眼睛里出来的。
爸怔住了,半天才一字一句往外冒,「你说什么?你再说一遍!」
「我说,我和他们是亲人!」
「你有了亲人了,再怎么哄你,你也不肯回头了,是不是?」
「没错!」我仰头和他对视,这才发现,爸的嘴唇已经发白。
他转身就走,然而走不多远又折返回来,掏出一张纸劈面扔给我,「来,你倒是看看,什么是血缘亲情!」
我打开这张发黄的纸,看到上头写着:宁北市第一人民医院,放弃医学治疗告知书。
放弃对患者陈松果的医学治疗,因此带来的风险和不良后果与医院无关。签字人:潘巧凤。一九九一年四月一日。
「你睁大眼睛看看,她连你的生命都可以放弃的!」爸将那张纸拿回去,抖得哗哗响。
……
当年长归县有个民间组织,专门帮助残疾儿童,叫春苗残疾互助会。
我爸和我生父在此结识,并成为好友。
生父去世后,爸偶尔会去看望孤儿寡母,有一天,恰好遇上我吃了毒蘑菇垂危。
他把小小的我抱在怀里往医院飞奔,想要把我从生死线上抢回来。
小医院见我情况不好,拒收,爸又随即带我赶往市里大医院。
「可你知道吗?潘巧凤说自己穷,不肯掏钱为你做血透!她竟然签了放弃治疗同意书!」
我听得浑身冰凉,既想笑,又想哭。
原来陈二鸣撒谎,什么只有我是健康的才能被收养,分明是我一条贱命,不值得被挽救吧。
在这样的情况下,爸连和妈妈商量都没来得及,决心救我。救回了之后,又收养了我。
我哥苏恳,右眼先天性视网膜脱落,左眼轻度斜视,爸妈特别想再有个正常的孩子,却始终未能如愿。
怀一次掉一次,最后妈妈再无怀孕可能。爸说,我这时候来到,就象是上天赐给他们的礼物。
后面的故事我就知道了。
12
我并没如爸所愿,跟他回家。
两个妈妈一个想我死,一个想我滚,我显得又可笑,又凄凉。
既然这样,不如就留下来。
这里没有爱,却有房子啊。
潘巧凤的生恩从此不值一提,妈妈的养育之恩,我就拿房子来还。虽然她不要我,但如果不是她和爸爸,我可能连长大的机会都没有。
爸见自己的话适得其反,急眼了,「你还指望他们真的给你房子?」
「不是指望,是一定要拿到。」我笑着说。
再回到潘巧凤身边,我的心上如同生出一层硬壳。
我总长时间盯着她看,心想,就是这个女人,当年签下名字,好叫我去死。想着想着,会感到心口刺痛。
好几次我恶从胆边生,恨不得趁她熟睡,拿只枕头闷死她。
但午夜梦回,我又会不争气地哭醒,因为我总会梦到幼小的自己,在梦里一直找一直找,却仍然找不到潘巧凤。
梦里的我年幼无助,扎一个冲天小辫。梦里的我,想找的居然每回都是她!
除此之外,日子还算平静,只是我不再允许潘巧凤接近朵朵。可偏偏朵朵爱她,我无法分开两人。
万般无奈下,我拜托爸爸将朵朵暂时接走。
比起妈妈,爸爸在意我总是多些的,所以有难处时,我第一时间还是想起他。
没想到潘巧凤因此再次越狱。
那天她找不见朵朵,问我:「小松果呢?」
这个名字如同梦魇,听得我心里一阵钝痛,「松果死了!」
「放屁!」她奋笔疾书,「破口大骂」,「早上她还好好的!背个小书包!」
我这才意识到,可能她这么久以来,是把朵朵当成了小时候的我。当然也有可能不是,因为潘巧凤非但没有记忆,还没有心。
总之到了朵朵放学时间,潘巧凤又跑了。她脚下生风,害我追得连摔两跤。第二跤摔得狠了,半天才爬起来。
抬头再看时,她的身影已经消失。我拔腿想再追,突然就定在了原地。
我真的伺候她伺候得够了。
如果她跑丢,从此再没潘巧凤这个人,那我的任务就完成了,可以马上轻轻松松离开,然后未来凭着那份协议拿房。
完美不是吗?同时我也算是报了仇。
这样想着,我自己慢慢走回了家,静静坐了好久,才通知陈二鸣。
放下电话,我告诉自己,不必对潘巧凤有什么愧疚之情,她不配的。我弱小时她可以放弃我,她没有用处时,我放弃她又有什么不可以?
就算她出去是为了找记忆里那个陈松果,那又怎么样呢?
我说的没错啊,原来的陈松果,早在她放弃治疗时,就已经死了。
13
陈二鸣兄弟俩开始疯狂找人,连秦蕾也回来一起找。
到第二天天擦黑时,我们得到消息,潘巧凤在城郊被人纵火焚烧,所幸被救了下来。
看到她时,我的心情无法用言语表达。可我安慰自己,这一切不是我造成的,就算那天我继续追,也未必真的能把她追来。
她跑丢一只鞋,便溺满身。因为裤子被人恶意点燃,左腿烧得体无完肤。
秦蕾气疯了,找我算账,「你既然为了房子回来认妈,就该一心一意照顾她才对!」
我懒得搭理她。我懒得搭理全世界。
自此之后,潘巧凤的病情恶化。她开始卧床,大小便不能自理。神智更迷糊了,每天只会张大眼睛瞪天花板。
我知道那最后一天终将来到,心里却悲喜莫辩。
结果就在这节骨眼上,我哥从农场回家休假,好心去接朵朵放学,结果遇到路边的车突然开车门,被撞倒摔至昏迷。
哥哥进急诊没多久,潘巧凤病危。
我去探望哥的伤势。妈看见我,第一句话却说:「你来干啥?赶紧回去陪你妈!」
「她的儿子儿媳都在,少我一个不少。而且她不是我妈。」
「你这说的什么话?」
「难道不是吗?我守在那儿她就能起死回生了?我要照顾我哥,他是为了接朵朵受伤的。」
妈往外一指,「赶紧过去,这里不需要你!」
「哥摔成这样,你还赶我走?」我难以置信。「是怕她死时我不在场,未来分不到房子吗?反正不管到什么时候,你都只想着那套房子对不对?」
妈欲言又止,我越看心越凉,再看哥哥一眼,转身离去。
我离开之后,也没有回潘巧凤那里。
虽然恨她,但我发现自己并没做好准备,来面对她由我造成的苦难。所以我不理会陈二鸣拼命联系我,也不理会秦蕾在电话里的指责。
一切的一切,就这样吧!
后来还是爸妈找到了我,老生常谈,要我回去守在潘巧凤身边,陪她走完最后一程。
我气笑了,「妈,房子的事我们有协议,你真不必这么急吼吼!」
终于妈妈下定决心般一声叹,「我承认我有私心,但这回真不是房子的事……不管怎么样,有些事不能再瞒你。苏贝,潘巧凤其实没你听说的那么坏。」
说着,妈瞪了爸一眼。爸垂下头,摸出一根烟叼在嘴上。
护士瞧见,远远喝斥,「怎么回事?这里不能抽烟!」
爸赶紧将烟又塞进口袋。
14
又是往事,只是这回换妈妈说。
某种意义上,爸似乎并没撒谎。
我两岁那年,吃错东西病危是真的,潘巧对我放弃治疗也不假,只不过,那张放弃治疗同意书,是他逼潘巧凤签下。
当时潘巧凤赤贫,拿不出钱救我,只好向我爸求助。
我爸提出,自己可以拿钱救人,但潘巧凤必须割舍掉我,跟医生说放弃对我的治疗,从此生死不问。
想我活啊,所以潘巧凤不得不妥协,含泪签了那份「放弃治疗同意书」。
她放弃了,爸再接手,我才能完完全全属于苏家。爸这样做,就是为了切断我们母女之间的情分。
他认为有这一张纸在手,就可以威胁潘巧凤。
畏惧舆论也好,做为母亲害怕女儿的怨恨也好,潘巧凤都只能受他拿捏,决不敢再来讨要我。
没料到的是,潘巧凤偏不信邪。
起初也不知道她是怎么熬过来的,她带着两个儿子去自杀的事被人目睹,传得满城风雨,可见她当时是真的苦。
她也真的尝试过,想把儿子送给好人家收养,但两个孩子先天有缺,没人肯要。她只能拼了命地往下活。
生活多艰,可终于她扛住了。
我五岁那年,潘巧凤靠裁缝手艺能养活两个儿子,也有了想把我要回去的念头。
她常跑去幼儿园门口看我,为此跟我爸妈冲突,但哪怕我爸拿出那张纸,她也不怕,说日后总能跟我说明白。
后来的事情就戏剧化了,潘巧凤竟然把我给偷回了家。
她的性子是真的刚。
这事闹大,闹到派出所,舆论渐渐都站在了潘巧凤那边。
不过,潘巧凤最终把我还了回来。
因为我爸妈委托了许多人去劝她,说难得我是个健全的孩子,但三个聋哑人的家庭,没法给我正常的成长环境。
这可能直接扎了潘巧凤的心窝子。
她的能干耐劳在我们县小有名气,大家都说她「聋子不聋要成仙」,意思就是说,以她的能力,但凡她能听能说,那一定更加了不得。
只遗憾她再怎么好强,也没办法给我一个可以正常交流的家庭。这一点,估计也是她最大的痛。
从此她选择只悄悄的来看我,虽然是悄悄的,却也一直坚持到她生病之前。我人生每个重要时刻,她都并不曾缺席。
我终于明白了,她老要出去找苏贝并非偶然,因为这是她多年来积累下的习惯。
我也明白了她「蘑菇病」的根源。
当年我食物中毒,是因为馋蘑菇。
那时我小,有一回在邻居家被喂了一口蘑菇烧肉,当时就拉着别人的手不肯放了。口水流多长,急不可耐地还想再吃。
潘巧凤于是总琢磨着给我买点,可蘑菇虽不是天价,她就是买不起。到了最后,这都成了一桩心病。
十岁的陈一鸣把这事放在了心里,有一回在野外草地上看见蘑菇,喜出望外,于是就采了一大堆带回家。
走在路上书包底通了,一路走一路丢,剩下的那点,全紧我一人吃了。
其实也是问过别人的,都说可以吃,没毒。犹豫之间,潘巧凤犯了错。
因而她得老年痴呆之后,也得了「蘑菇病」,忘了往事,却还习惯性地记得,她的女儿没能好好吃上一顿蘑菇。
另外,陈一鸣见我就怯,恐怕也是因此而起。
一切的一切,都是因为我。
15
听完妈妈的叙述,我先是震惊到说不出话,继而整个胸腔几乎要裂开般的疼。
我想到潘巧凤那天走远的背影,瘦而小,腰伛偻着。
她是要去找她的小松果的,我心里明明知道,却眼看着她走出视线,任她流浪,遭人伤害,最终病情危重,濒临弥留。
「爸,你是认为花了钱救下我,我这条小命就该归你吗?」我含泪质问。
爸摇头,「不是为了钱,是因为你。你那时烧得滚烫,可被我抱在怀里时,还努力朝我笑了一下。一笑百花开,我就不舍得再撒手了。」
「如果我哥是个健康的孩子呢?如果我妈还能再生呢!」
爸被我问住,一时百口莫辩,「起码我……这些年对你的好是真的……」
「你就只是自私而已……」我冷笑,「可既然费劲巴啦抢我回来,现在为什么又不留我了?发现我不那么一笑百花开了?」
爸显出一丝委屈,看一眼我妈,张张嘴没回答。
我不想饶他,「你拿出那张纸给我看,不就是为了蒙骗我留在你身边吗?干嘛不继续骗下去?」
我妈抢过话头,「你爸一直担心你恨他,不叫我说。我就听他的,只要他别拦着你……但事到如今,就算他想再瞒,我也不许了!」
果然!大概爸是被妈要挟了。
两人在我回不回去的事上有了分歧。我爸只想要我,我妈只想要房子。
于是乎,爸如果坏妈的要房大计,妈就要把爸的事捅出来,索性大家全落空。
爸只能就范。谁叫他干的不是人事呢?
所以这事开始以来,但凡有妈在场,爸都不敢开腔,因为他害怕妈真的说出实情,令我从此憎恶他。
不敢明着来,便只好背地里做小动作,想让那张假证据发挥余热,好悄悄哄我离开潘巧凤。
这个怯懦而阴毒的人,哪是我一直以来所认识的爸爸呢?
16
只是妈既然那么想要房子,为什么又要跟我说真相?
她想必也该想到,一切说明白时,我必和他们决裂,于情于理,那房子她是别想了。
妈妈还在说话,嘴巴一张一合,「前些年,我到庙里问过,人家说我们拆人亲缘,终归是造了孽,报应这事不好说。
起初我是不信的,可后来你婚姻破裂,工作也不顺利,我这才不敢不信,害怕这报应是落在了你身上,所以陈二鸣找来时,我就叫你回潘巧凤身边,那什么,赎罪。」
「逼我回去不是为了抢房子么?」我冷笑。「还有啊,坏事都是你们干的,凭什么我来赎罪?菩萨近视眼?这种话说出来恐怕只有你自己相信!」
妈说:「房子也确实想要,但最主要是为你好……你是我们一手养大,因果这种事情说不清的!」
我再也按捺不住,「你们害她和我骨肉分离,居然还有脸打她房子的主意!还有脸非说我要遭报应?!」
不能细想,细想简直要气炸开。气他们的无耻,也气老天爷混账。
百因必有果,可明明我和潘巧凤才是受害者啊,怎么报应真的偏偏都落在我俩身上呢?
我因一纸生死书种下仇恨,酿下大错。她为此受尽苦楚,犹在挣扎。这世上还有公平可言吗?
「我和你妈不一样,我没有想要房子,从头到晚我只想要女儿……」爸连忙解释。
我大吼,「房子也好女儿也好,原本都不该属于你们的。你们真的……真的太过分了!」
爸妈齐齐收声,面色难堪。
我走近妈妈,居高临下。这些年,她象是变矮了。
「之前那么想要房子,都还憋着不肯说,其实不是顾着我爸,而是怕我彻底跟你们翻脸,房子落空吧?」我直直看进她眼睛里。
「而这一回,比起房子,你有更在意的,更不能失去的。因为哥哥连受伤进医院都和潘巧凤撞日子,这过分的巧合,才真的让你害怕报应了对不对?你怕这孽越造越深,应到亲儿子身上,怕得狠了!想挽救了!不敢瞒了!」
爸固然行为卑劣,妈妈又能好到哪里去?一样自私虚伪,贪婪冷漠。
如果真是报应,只可怜哥哥无辜。
妈并不躲避,「亲的也好抱养的也好,儿子也好女儿也好,我总是希望你们平安的。你和潘巧凤,和我,都是母女一场,小贝,好歹有始有终……为了大家都好。」
有始有终,说得真对。两段母女情,都要终场了。
我突然疲惫极了,没有力气再和她争辩。
他们的对错谁都有资格评判,唯我没有。我欠他们足足三十年养育之恩,我是这一局中的死棋。
他们于我已经不是单纯的养父母,而是命运。
除了逃离,我别无他法。
17
我主动提出和秦蕾轮班值夜。
有一天轮到我时,潘巧凤突发抽搐,又被送进急救室。是上呼吸道梗阻,医生拿来环甲膜穿刺的手术同意书让我签字。
我连连摇头,」不不不,我不是家属!」
医生无奈,「给你五分钟联系家人,赶紧拿主意!」
我联系了陈二鸣,但是五分钟,根本不够他赶到医院。此时此刻这个字,只能我来签。
当年潘巧凤被逼签我生死,如今换我为她签字,世事轮回实在可叹。
手术之后,医生宣告潘巧凤时日无多,让我们要有心理准备。
她沉睡在一堆仪器中,眼窝深陷,面容枯槁。其实过了今年春节,她也才六十而已。
手术之后的第二天,潘巧凤曾短暂地醒来,看到我时,眼里光彩大放。
一瞬间,我好像看到了夜空的烟花。
她奋力地向我伸出手,我接住她。久久的注视之后,她在我手心写字。
「回家」,她写。然后手指紧扣住我的,泪水满脸,却哭不出声来。
世上的心酸有太多种,无声的告别最痛彻心扉。
当天夜里,她不行了。
陈二鸣来找我商量,想找救护车用仪器吊住潘巧凤一口气,把人接回家。因为我们这里风俗,临去之人,最好要在家中过世。
我有些不自在,「你们做决定就好。」
「医生说,受了颠簸,有可能妈在路上就撑不住,」他盯紧我,「你也是女儿,你得拿主意。」
我看过去,秦蕾和陈一鸣也认真向我点头。
他们真的承认我是这个家的女儿了。尤其是秦蕾,虽然总和我不对付,但在大事面前,她很公允。
只不过,奇妙而凄凉的是,我和生母潘巧凤的缘份,似乎总在生死之间。
我们最终还是带潘巧凤回家了。
死亡总要来到,哪怕是在路上离去,那也是回家的路。她爱我一世,我就护她一程吧。
她说的,她想回家。
路上,我突然悲从中来。如果那天我及时地追回她,一切会是怎么样呢?我于她,也是命运吧?
到家时已过零点,也许是上天见怜,潘巧凤顺利进了家门。可是当陈二鸣将她轻轻安置到床上时,她突然长叹一声,继而归于沉寂。
最平凡的一个凌晨,生我的人永远留在了昨天。
秦蕾的哭声劈开黑夜,两个哥哥也悲痛得要厥过去。可我只觉心里空洞洞。
我走到小小院里,仰头看天空。是冬日晴朗的夜,风细小却刺骨,天狼星亮得夺目。
随着泪水落下,我胸口那点空洞逐渐扩大,渐渐象是渗进了寒风,疼得我无法呼吸。
到现在为止,我都没有叫过她一声妈妈啊。
18
潘巧凤走后,在一只上锁的柜子里,我们发现了她给我留下的三十二封信。
我从最上头一封开始看。
是前年的了,她那时病情时好时坏,在信里她说,苏贝,今早起床,一直想起过去的事,可我不知道还能记得你多久。我的女儿,祝你以后事事如意。
大前年,朵朵上幼儿园,她说朵朵越长越象我小时候。
我离婚,她哭了。
我结婚,她偷偷随个不署名的红包。
然后是大学,中学,小学……
字越来越少,越来越拙朴,并且开始出现聋哑人士特有的奇怪语序。
我五岁,她抢我回家三天。我不闹不哭,反而一见她就笑。
【女儿、我的、喜欢我。】她这样写。
三天后她带我去拍了一张合影,将我送还到养父母家里。
照片封了塑,里面我俩头靠头,笑得象一大一小两朵花。
我轻轻抚过这两张脸。
再往前看。
我四岁,第一天上幼儿园,她为我做了漂亮的小裙子,这是她学裁缝后做出的第一件衣服,最终却没送出。
我三岁的新年,看到家家都团圆,她更想我,想到心痛。
【想松果你啊】,她写道。
两岁,生父去世,我被收养,她写:【松果两岁才,被抢走别人家了!】
一岁,她在信上画了个笑脸。
陈二鸣说,是在我出生后,看到我健全,潘巧凤喜极而泣,这才特地学了写字。
聋哑人学认字本就艰难,她当时年纪又已经不小,能写出一笔字来,委实是不可思议的。
三十二封信,三十二年的漫长时光,她每一次去与我相见,再认真写下每一句话,似乎都是为了这最终的别离。
想松果你啊。很多年前,她在我不知道的角落,这样对我说。
而我在时空对岸,终于放声痛哭。
19
陈一鸣在失去母亲后,变得出奇沉默,并且彻夜不眠。
我知道他是想念潘巧凤,便带他去墓园祭奠,他深深跪拜,回家之后,依旧默默无声。
一个聋哑人如果再拒绝沟通,我想象不出他的世界会变成什么样。
因为担心陈一鸣的心理状态,我带他去看了医生,医生说是创伤后应激障碍。
我想来想去,带着朵朵又住回三眼井。在这之前,我觉得自己没脸面对他们,所以坚持搬走了。
朵朵活泼话多,让屋子里平添腾腾热气。陈一鸣也只有看到朵朵时,才会露出点笑容。
终于有一天,他和朵朵蹲在院角,看蚂蚁搬家,突而啊啊连声,并和朵朵一起大笑。
听到这动静,我不由鼻子一酸,只觉人生万事,自有安排。
我愧疚远遁,可陈一鸣的病却又让我不得不回来。我带给他无法面对的伤痛,我的女儿朵朵,却在以一己之力治愈他。
可我仍然没敢和他们承认,那天是我故意任潘巧凤走丢。揣着这个秘密,我越贪恋这个家,就越悲伤到不可自抑。
陈二鸣依然忙于生计。
秦蕾仍在为了拆迁房赌气,可不久她发现自己怀孕,一开心,跟二哥重归于好。
终于拆迁时,我拒绝了陈一鸣的房子。我妈因为这事找我好多次,软磨硬泡。
过去三十年那些还算温暖的记忆,就这么被她磨得越来越稀薄。
但哥哥竟突然结婚了,他找到一个善良温厚的女子,与他一起经营农场。并索性将爸妈接过去养老。
水清天阔的好地方呆着,再加上哥哥阻拦,妈渐渐将这事提得少了。
然而陈一鸣又提出将房子赠予朵朵。
他总觉得当年是自己害我食物中毒,改变了我的命运,终其一生都在想着补偿我。
为此我和他长期拉锯。
爸偶尔也会来看朵朵,我没拒绝。
我虽有恨他们的理由,却没有恨他们的决心。做了多年家人,早已经是另外一种意义上的血脉相连。我曾经感受到的,来自他们的若真似假的善待,绊住了我,不准我决绝。
但我们之间终究是回不去了。当年爸设计让潘巧凤签下那张纸时,就注定了一切。
他们需要照顾时,我会尽到自己法定的义务,除此外,缘份已尽。
我越来越频繁地梦到潘巧凤。梦里她年轻漂亮,怀抱温暖,笑容如和风拂面。
妈妈。隔着现实和梦境,我小心翼翼地唤她。
她不理我。
我又说,妈妈,对不起。
她还是不理我。
我慌了,声音小下去。如果可以,来生还做我的妈妈好不好?我保证做个好女儿。
梦中的她仍是不言不语,却微微地笑了。
18
潘巧凤走后,在一只上锁的柜子里,我们发现了她给我留下的三十二封信。
我从最上头一封开始看。
是今年上半年的了,她那时病情时好时坏,在信里她说,苏贝,今早起床,一直想起过去的事,可我不知道还能记得你多久。我的女儿,祝你以后事事如意。
去年,朵朵上幼儿园,她说朵朵越长越象我小时候。
我离婚,她哭了。
我结婚,她偷偷随个不署名的红包。
然后是大学,中学,小学……
字越来越少,越来越拙朴,并且开始出现聋哑人士特有的奇怪语序。
我五岁,她抢我回家三天。我不闹不哭,反而一见她就笑。
【女儿、我的、喜欢我。】她这样写。
三天后她带我去拍了一张合影,将我送还到养父母家里。
照片封了塑,里面我俩头靠头,笑得象一大一小两朵花。
我轻轻抚过这两张脸。
再往前看。
我四岁,第一天上幼儿园,她为我做了漂亮的小裙子,这是她学裁缝后做出的第一件衣服,最终却没送出。
我三岁的新年,看到家家都团圆,她更想我,想到心痛。
【想松果你啊】,她写道。
两岁,生父去世,我被收养,她写:【松果两岁才,被抢走别人家了!】
一岁,我出生,她在信上画了个笑脸。
陈二鸣说,是在我出生后,看到我健全,潘巧凤喜极而泣。这才特地学了写字,想要以后与我写字沟通。
聋哑人学认字本就艰难,她当时年纪又已经不小,能写出一笔字来,委实是不可思议的。
三十二封信,三十二年的漫长时光,她每一次去与我相见,再认真写下每一句话,似乎都是为了这最终的别离。
想松果你啊。很多年前,她在我不知道的角落,这样对我说。
而我在时空对岸,终于放声痛哭。
19
陈一鸣在失去母亲后,变得出奇沉默,并且彻夜不眠。
我知道他是想念潘巧凤,便带他去墓园祭奠,他深深跪拜,回家之后,依旧默默无声。
一个聋哑人如果再拒绝沟通,我想象不出他的世界会变成什么样。
因为担心陈一鸣的心理状态,我带他去看了医生,医生说是创伤后应激障碍。
我想来想去,带着朵朵又住回三眼井。在这之前,我觉得自己没脸面对他们,所以坚持搬走了。
朵朵活泼话多,让屋子里平添腾腾热气。陈一鸣也只有看到朵朵时,才会露出点笑容。
终于有一天,他和朵朵蹲在院角,看蚂蚁搬家,突而啊啊连声,并和朵朵一起大笑。
听到这动静,我不由鼻子一酸,只觉人生万事,自有安排。
我愧疚远遁,可陈一鸣的病却又让我不得不回来。我带给他无法面对的伤痛,我的女儿朵朵,却在以一己之力治愈他。
可我仍然没敢和他们承认,那天是我故意任潘巧凤走丢。揣着这个秘密,我越贪恋这个家,就越悲伤到不可自抑。
陈二鸣依然忙于生计。
秦蕾仍在为了拆迁房赌气,可不久她发现自己怀孕,一开心,跟二哥重归于好。
终于拆迁时,我拒绝了陈一鸣的房子。我妈因为这事找我好多次,软磨硬泡。
过去三十年那些还算温暖的记忆,就这么被她磨得越来越稀薄。
但哥哥竟突然结婚了,他找到一个善良温厚的女子,与他一起经营农场。并索性将爸妈接过去养老。
水清天阔的好地方呆着,再加上哥哥阻拦,妈渐渐将这事提得少了。
然而陈一鸣又提出将房子赠予朵朵。
他总觉得当年是自己害我食物中毒,改变了我的命运,终其一生都在想着补偿我。
为此我和他长期拉锯。
爸偶尔也会来看朵朵,我没拒绝。
我虽有恨他们的理由,却没有恨他们的决心。做了多年家人,早已经是另外一种意义上的血脉相连。我曾经感受到的,来自他们的若真似假的善待,绊住了我,不准我决绝。
但我们之间终究是回不去了。当年爸设计让潘巧凤签下那张纸时,就注定了一切。
他们需要照顾时,我会尽到自己法定的义务,除此外,缘份已尽。
我越来越频繁地梦到潘巧凤。梦里她年轻漂亮,怀抱温暖,笑容如和风拂面。
妈妈。隔着现实和梦境,我小心翼翼地唤她。
她不理我。
我又说,妈妈,对不起。
她还是不理我。
我慌了,声音小下去。如果可以,来生还做我的妈妈好不好?我保证做个好女儿。
梦中的她仍是不言不语,却微微地笑了。
番外
第一封信
1989.2.15
笑脸
亲爱的女儿,你出生了。
你是一个健康的孩子,你的名字叫陈松果。
爸爸妈妈,还有哥哥都特别爱你。
作者注:
1.那时爸爸还在,这段话出自爸爸笔下。
2.妈妈是按虚岁来计算松果的年纪
第二封信
1990.2.15
松果你,生日
过年,想松果你啊
妈妈疼,今年
爸爸没有了,泪水在梦里
一鸣小
二鸣,小小
松果,小小小
蘑菇,松果你想吃,妈妈买不起
(作者注:蘑菇两字是画的。)
可是,松果你两岁才,被抢走别人家了
我气苏东平
我气潘巧凤
我气写名字
我哭
松果小小小的,见不到了
妈妈疼,疼死了
第三封信
1991.2.15
松果你三岁,生日快乐。
我,今天去看松果你。
女儿,我的,长大了。
好看的,白的,甜的。
笑笑的,象朵花。
妈妈不死,活着,去看你。
要学做衣服。就是我。
可是,被骂了。我很笨,这个松果的妈妈,一二鸣的妈妈。
后来我被表扬了,是师父。
不笨了,一二鸣的妈妈,和松果的妈妈。
过年,我们吃饺子。
小女孩在电视里,和松果像。
我想松果,一鸣二鸣也。
第四封信
1992.2.15
松果你四岁了,生日快乐!
今年我做小裙子了,粉色,公主的。
裙子要给松果你穿。
可是,苏东平骂我,裙子扔进垃圾桶。
我打架了和他,他的脸抓破!
我说,松果要抢回来。一定,一定。
爬墙了,我在幼儿园。跳到操场上,看到松果你。
我用劲喊:松果,我是妈妈。我学了很多天这句话。
可是,每个人都笑我。
他们赶我走,小裙子也叫我带走。
那时候,松果你挥手,对我笑了。
我哭了。
昨天,天上下雪了,一鸣和二鸣堆了雪人。
二鸣说,名字叫松果。
它有小辫子,黑眼睛。
可是裙子穿不上它。
雪人是雪人,松果是松果。
第五封信
1993.2.15
买了生日蛋糕。
松果你五岁,你生日快乐。
妈妈想你。
哥哥也想你,拿蛋糕去幼儿园看你了。
苏东平打一鸣。
我恨苏东平!
松果要回家!
晚上,苏东平的儿子,和松果你去小店。
松果你对我笑。
我抱你,快快跑。
松果,回家了。
家里有蛋糕,小裙子,哥哥。
女儿,我的,喜欢我。
一鸣二鸣开心,打滚。
松果你喜欢小裙子。
我摇头:天冷,夏天才穿。
你摇头:要穿毛衣外面。
我要笑死了。
我要开心死了。
可是,太难过。
松果你会说话,我们不会。
后来,松果你也不说话了。
苏东平拉我去找警察,叫我还松果你:潘巧凤,不要害了松果啊!
晚上,松果你哭了,要爸爸。
妈妈也哭了。
我和哥哥不会说话,不会哄你。
二鸣说,妹妹在家里,也变成我们吗?
不好的,松果你不能变成我们。
松果要说话的,唱歌,笑。
松果你和妈妈去拍照了。
请花花帮忙说,拍照好了,你回家找爸爸。
松果你笑了,照片好看!
松果你回去了,小裙子忘记带走。小裙子孤单。
妈妈心破了,疼,疼死了。
作者注:「花花」,潘巧凤邻居,懂点手语。
第六封信
1994.2.15
苏贝,生日快乐。
我以后叫你苏贝了。
你今天吃蛋糕了吗?
你今天开心吗?
妈妈特别想你。
我今天去看你了。
你今天六岁了,长的很高了。
你今天穿了小风衣和小靴子。
你今天脸红扑扑的。
你今天买了糖葫芦。
你今天看烟花了。
你今天像只小蝴蝶。
发现吗?妈妈写字进步了。
今年还要加油的!
第七封信
苏贝,你好。
今天是你七岁的生日,我真诚地祝福你生日快乐。
妈妈想念你。
哥哥们也想念你。
这一年我们都很好。
有一天,我看到你在儿童节做小主持人了。
你会说很多的话,真厉害!
可是,你的妈妈,她没有对你笑。
你做小主持人,她不笑。你和她说话,她也没有笑。
我很难过。
此致,敬礼。
1995.2.15
第八封信
苏贝:
见字如面。
首先,让我祝你八岁生日快乐。
你的妈妈去接你放学,可是,她都没有牵着你的手。
可是,今天是你的生日。
啊,我多想牵你的手。
对了,苏贝,我开了自己的衣服店。
我的店里很忙,我每天帮助别人做衣服。
有很多小女孩,都是我做裙子。
可是,我发现你很少穿裙子。
你没有好看的裙子,你的头发太短了,像男孩。
夏天,你上一年级了。
可是,你去女厕所时,被女同学当成了男孩子。
她们推你,你跌倒了。你放学一直哭。
妈妈没办法保护你。我不能原谅自己。
过年那天,下雪了。
二鸣堆四个小雪人,他说,这是我们一家四口。
此致
1996.2.15
附:
「一家四口」的雪人照片。
第九封信
苏贝,你好:
我的小松果,生日快乐。
我很难过。
你的老师让我尽量少去看你。
因为我总去学校门口,大家议论,你知道了自己是收养的,很伤心。
可是,我每次都是悄悄的啊,还捂着脸。
我错了,以后不打扰你了。
可是我该怎么办?
你每天都不爱笑。
你知道了你的爸爸妈妈不是亲的。
苏东平把你当男孩养。他要求你留短短的头发,衣服灰黑的。
女生不爱和你玩,男生嘲笑你。
我的女儿真的好可怜。
我帮不了你,该怎么办?
此致。
1997.2.15
第十封信
苏贝:
我在医院祝你生日快乐。
前天,苏东平来找我了。
他说你离家出走了,问我,你有没有来找我?
可是你真的没有来找我。
你爬到城墙上头去了。天那么冷,那么高的墙。
花花陪我去的,她说:你哭着喊,不回家,没有家。
你不想要现在的爸爸妈妈了。
现在的爸爸老想让你做男孩,现在的妈妈也不喜欢你。
你也不想要生下你的坏妈妈。坏妈妈丢了你,你永远都不想看见她。
我的小松果,你还那么小,就这么伤心。
我好悔恨,为什么那年我要签字?!我把你丢掉了,我是世上最坏的妈妈。
好想抱抱你。
可是,城墙那么高,抱不到你,也看不清你的脸。
后来,你被救下城墙,但是发高烧了。
今天你在医院第三天了,我听到你在喊妈妈。
我的心都快要碎了。
1998.2.15
第十一封信
苏贝:
最近好吗?
告诉你一个秘密。
你的老师,给我了学校的订单,那就是帮合唱队的女生做裙子。
白色的,很美丽,有花边。
苏贝,你的老师很温柔,我求她帮助你,她答应了:她让你进了合唱队。
哈哈哈,这下你可以留长头发了,妈妈也可以亲手帮你做裙子了。
我的女儿那天站在舞台上,是最发亮的小女孩。
啊,写的太高兴了,居然忘了祝福你。
十岁的苏贝,生日快乐。
十岁是大生日,你的爸爸在酒店帮你庆祝。
我很想也给你送礼物,我买了好看的书包和文具,悄悄送过去。
对了。我们家的房子重新修了,哥哥们把最南边的房间留给了你。
枕头套和被套都是美少女战士。
你不知道,去买的时候,二鸣选了奥特曼!被我骂了。
气死我了,女孩子怎么可能喜欢奥特曼?
此致
1999.2.15
第十二封信
苏贝,见信好:
亲爱的宝贝,生日快乐。
这几天,总是梦到我的小松果。
头圆圆的,扎着冲天辫子。
你学走路早,一周岁多一点,就会在院子里赶鸡了。逮不到还会发脾气呢!
你还会在半夜不睡觉,爬到桌子上玩!吓人不吓人?
你又很乖,给你一朵花,都能玩很久。
花瓣摘完了,自己也感到很奇怪,到处找。
有时候我想,十二年,就象一个长长的梦。
我多么想醒过来的时候,你还在我身边。
恨自己,那年为什么签了字!为什么没有再想想办法。
恨自己的妈妈
於 2000 年 2 月 15 日
第十三封信
苏贝:
岁月如梭。
你是一个初中生了。
你知道吗,今年,我靠近你了。
你的表叔去了博物馆上班,每当你们的班级过去活动时,我就请他放我进去。
我是装成清洁工的。
猜到了吧?拿着扫帚跟着你们的阿姨,就是我啊!
有一回你还跟我笑,说:谢谢阿姨。
你个子长高了,也有了好朋友。这真的很棒!
但是,听说你的学习有点不稳定。
加油苏贝!
人还是应该学习的,我也是。只有好好学习,才能在写信的时候,跟你说出想说的话。
对了,今天我定做了鲜奶蛋糕。最近很流行的。
你的那份,你二哥帮你放在房间的桌上。
后来被小猫偷吃了。我说,吃的好!
陈二鸣这个小二五,哪有那样给你「吃」蛋糕的!
清洁工阿姨
于 2001 年 2 月 15 日
第十四封信
苏贝:
在博物馆里,你一直和一个小男孩走在一起。
也许是我太敏感了,开始担心你早恋。
再看到你的时候,你满脸不开心,故意吊儿郎当,晃啊晃地走在最后头。
我又求表叔打听。
原来,苏东平也发现了这个男孩,他去骂了男孩和他的爸爸妈妈。
事情闹的很大。
好多同学都笑话你,说你长的像个男的,竟然还想谈恋爱。
你的妈妈也责骂你是个小痞子。
我好难过,我完全没有办法保护你。
太难过了,怎么办,怎么办啊?
你没用的妈妈
于 2002.2.15
第十五封信
苏贝:
你的期末考试好像考砸了。
放假那天,我偷偷去看你。
看到苏东平一边走,一边在教训你。他特别特别生气。
我突然有个想法:要不你就一直考砸吧,也不要变乖。
一直都成绩差,都不乖,好让苏东平嫌弃你。
等他不要你了,我就可以把你要回来。不管你是什么样,妈妈都会永远爱你。
可是后来,我自己吓了一跳。
哪有妈妈会这么混蛋?
你初三了,还是要好好学习才对。好好学习,才能有好的前途啊。
等过完节,我还是要去找苏东平谈谈!
他不许这样对你!
今天是元宵节,祝我的女儿节日快乐,生日快乐。
坏妈妈
2003.2.15
第十六封信
苏贝:
昨天是外国人的情人节。
二鸣去街上卖花时,看到你和一个男孩逛街。
你烫了头发,男孩还向他买了花给你。
你是真的谈恋爱了吗?
我忍不住哭了。
我的女儿,你还那么小,夏天才刚刚上高中!
我不知道该怎么办。
我已经把女儿送出去了,现在又该怎么保护你?
那一年,我为什么要签字?!
我真的是一个该死的妈妈。
该死的妈妈
2004.2.15
第十七封信
苏贝:
罗浩自己来找我了。
原来他就是公园里那个男孩子啊。
他很清秀也很有礼貌,字也很好看。
他说,阿姨你放心,我们没有真的谈恋爱。
原来是这样的,苏贝:
你的爸爸苏东平,他内心希望你是个男孩。
他不爱看到你打扮,要求你像个男孩那样生活。
你就非要烫头发,「谈恋爱」,故意和他唱反调。
我谢谢罗浩告诉我这些。
他认真地说:
阿姨,如果你真的为苏贝好,就不要再老是跟着我们了。如果被苏贝发现,她会更伤心。
苏贝,我知道错了,对不起。
我的女儿已经那么辛苦,我不能再给你增加心理负担。
我应该信任我的女儿。
生日快乐,我的女儿。
你的妈妈
2005.2.15
第十八封信
18 岁的女孩苏贝:
祝你像花朵一样开放着。
书上说,十八岁的女孩是世界上最美丽的风景。在我心里就是这样,你是我最美丽的风景。
你已经进入高三了。
未来的半年,将是你人生最重要的一段时间。
在你看不见的角落,妈妈默默为你加油!
生日快乐,前程似锦!
爱你的妈妈
2006.2.15
第十九封信
苏贝,我的女儿:
今年你去了南京上大学,前几天才回来过年。
半年没见,昨天我没忍住,偷偷去看你。
你在阳台上晾衣服。你高高瘦瘦的,脸蛋白白的,头发又黑又亮。
我的小松果,变成了亭亭玉立的大姑娘。
对了,罗浩那孩子还特地来看我了。
他说,过去的事他不清楚,他就是想替苏贝来看看我。
是啊。说起来,我的女儿,你到现在都不知道她的亲妈妈长什么样子呢。
我能感觉到,罗浩是个很好的孩子,他也真的很喜欢你。
后天就要过年啦,祝你新年新气象,学业和爱情都双丰收!
嘻嘻。
哦对了,生日快乐。
你不正经的妈妈
2007.2.15
第二十封信
苏贝:
见字如面。
今年你没有回来过年,我只能把思念寄托给白云小鸟,带去给你。
想到又要很久很久才能看到你,突然觉得年都过的没意思了。
好想买张火车票去看你!
20 岁生日快乐。
妈妈
2008.2.15
第二十一封信
苏贝:
女儿,我怎么都没想到,自己真的会站在你的学校里。
今年,你还是没有回去过年。
我实在太想你了,就跟罗浩说,想来看你。
没想到他答应了!
为了陪我,他提前回学校。原来他和你在一个地方上大学。
现在,我和二鸣躲在树后头,看着罗浩来给你送生日蛋糕。
你穿着白色的羽绒服,笑着朝他跑过来。
也等于是朝我跑过来。
生日快乐,我顶顶亲爱的宝贝。
2009.2.15
于陌生的金陵
第二十二封信
苏贝:
我是哭着给你写信的。
大前天,就是大年二十九,你把罗浩带回家见父母了。
可是你爸爸妈妈都不喜欢他。他们嫌弃他是单亲家庭,家里没有钱。
你和他们吵,你的爸爸苏东平,就把罗浩跟我接触的事情告诉了你。
苏贝,于是你给我发信息了。
那是你第一回给我发信息。
你说:
潘巧凤,你好烦人知道吗?请你以后躲我远点。既然早就丢掉我,何必再来讨人嫌?
这一刻,我的心如刀绞。
我真想把事实告诉你啊。可我想了又想,还是没有说。
你和你的父母相处二十年,如果我现在说出来,叫你该怎么办?
而且,过去的事情,我又哪敢说自己没有错?
我那么穷,连救你的钱都没有。我还亲手签了字!
今天是你的生日,我是没有资格祝你生日快乐的妈妈。
潘巧凤
2010.2.15
第二十三封信
苏贝:
你大学毕业了。在长归县水利局招待所做财务。
我没脸再去看你。因为你和罗浩分手了。
他怕我难过,总说这事和我没关系,但我知道,一切就是我的原因。
你太恨我,所以没法原谅罗浩对我的同情。
我不该去接近他,我更不该通过他,去接近你的生活。
是我的错,是我的自私毁了你们的感情。
我不配做你的妈妈,真的不配。
潘巧凤
2011.2.15
第二十四封信
苏贝:
夏天的时候,你辞掉工作,不知道去了哪里,联系不上了。
过年了,你也没有回家。
我的女儿,你现在到底在什么地方?
你还平安吗?老天爷一定要保佑你平安啊!
苏东平到处找你,也来问过我。
他哭了,说再也不逼你考试,你妈妈也不会再逼你相亲。
回家吧,苏贝,松果,妈妈求求你了。
焦急的妈妈
2012.2.15
第二十五封信
苏贝:
你回来有两个月了,我没敢去看你。
听二鸣说,你去了云南,是苏东平把你找回来的。
他为了找你,在外头跑了好几个月,变得又瘦又黑。
不久前,他还在旅馆里生了一场病。
你回家后再也不和他吵架了,每天陪着他散步。你的妈妈叫你相亲,你就去相亲。
我挺高兴的,苏贝懂事了。
不管怎么样,你终于平安回家了!我的宝贝。
今天是正月初六,也是你的 25 岁生日。节日快乐,生日快乐。
昨天下雪了,二鸣又堆了四个雪人。
一鸣问我,等你相亲成功,结婚后,要不要堆一家五口呢?
我笑着点头,告诉他说,是要的。
可是不知道为什么,我又想起那年你笑着跑到罗浩面前的样子。
妈妈
2013.2.15
第二十六封信
苏贝:
你可好?
我摔了一跤,脑壳还动了手术,躺了挺长时间。
我问二鸣最近你的消息,他说没啥,就是上班下班,吃饭睡觉。
我觉得这样很好,我很放心。
鬼门关走一遭,真的好怕再也见不到你啊。
希望我快点好起来吧,真的好想看看你,想的慌。
对了,你哥哥把家里重新粉刷了。
你的房间窗户也扩大了,天气好的时候,床上满铺的阳光,香喷喷的。
我现在就坐在这儿,一晃眼,好像看到,你也坐在阳光里。
妈妈
2014.2.15
第二十七封信
我的女儿:
今天我好激动,因为你结婚了!
我的小松果结婚了。
二鸣告诉我,新郎叫俞强,在商贸局上班,是你妈妈特别满意的人选。
今天,我也乔装打扮了,悄悄过去给你送红包。
你和新郎在给大家敬酒,我看得舍不得走。
松果,时间过得这么快,你现在已经找到自己的幸福了。
苏贝,祝你新婚快乐。
我还是应该感谢苏东平的,他把你抚养成人。
后来还是一鸣拉我走的,他的眼睛也红了。
回到家,我听到他躲在房间里哭出声来。
你的哥哥,他实在是太感动了。
害得我也忍不住又想哭。
我家松果,人生的路那么长,你要一直这么幸福下去啊。
2014.10.3
苏贝:
你的生日总靠着过年。
越到这时候,就越想你。
生日快乐,我的小姑娘。
2015.2.15
第二十八封信
苏贝:
你知道吗,妈妈看到你了。
今天是你的生日,并且还在新年里,你又怀着孕,却自己一个人坐在站台抽烟。
家就在不远处,你却不回家,傻傻地抬着头,看别人放的烟火。
你怎么那么瘦,嘴角都有了皱纹。
你为什么这么不开心?
我该怎么办?妈妈该怎么办?
我一点儿都帮不了我的女儿,在你不开心的时候。
苏贝,你有什么事要跟俞强和爸爸说啊,别自己扛着。
我没有用,我帮不了你。
你没用的妈妈
2016.2.15
第二十九封信
苏贝:
我怎么都没想到,俞强居然打你!
一鸣这才承认,在你结婚前,他就看到过俞强推你。
可是,他没有告诉我。所以才在你结婚那天,后悔地大哭。
这两天,我真是吃不下睡不着。
忍不住去找了你爸妈。
你妈妈竟然说:俞强动手,也是因为你脾气太坏。
你爸爸,抢走你的苏东平,他说:
如果苏贝听我的话,不要花枝招展,争点气考个名牌大学,也不会弄成现在这样。
我气得发抖。
一个小女孩,想打扮成小女孩的样子,有什么错?
我用手语骂他们。并且让他们把你还给我。
苏东平说不可能。他们把我赶出来。
但我已经下了决心,一定要把你接回家,还有我的外孙女小朵朵。以前犯的错,我要补回来!
下定决心的妈妈
2016.5.10
苏贝:
生日快乐,妈妈爱你。
这个春节,我想你回家,没心思过年。
2017.2.15
第三十封信
苏贝:
前几天你离婚了,住回苏东平的家里。
我去找了你的妈妈,和她说,想让你回到我这里来住。
她说:潘巧凤,只要你给我一套拆迁房。那样我就让苏贝带着朵朵,住回你家去。
现在我坐在家里,心里难过又高兴。
难过的是,你的妈妈心里没有你。
高兴的是,可是,你终于能回家了。
2017.7.20
苏贝:
今天是大年三十,我还是没心情过年。
一年过去了,拆迁的事情还是没有消息。
我的钱又不够买一套房,我快急死了。
2018.2.15
第三十一封信
苏贝:
今天我去幼儿园门口看朵朵了。
就像很多年之前那样,偷偷去看你。但是我保证不再爬墙了。
朵朵真的越来越像你。
告诉你两个好消息。
一个是,二鸣有女朋友啦!她叫秦蕾,很可爱的!
二个是,我们得到消息,真的要拆迁啦!
我高兴的睡不着。
有了拆迁房,到时我就能把你接回来,带着你和朵朵,住进咱们的新房子。
我帮你把朵朵照顾好,给她梳小辫子,做漂亮的小裙子,好不好?
我给你们做好吃的,你爱吃蘑菇,想吃多少就吃多少。
我还要在阳台上种花。
春天栀子花,夏天茉莉花,让家里香香的。
秋天我就种小桔子,朵朵可以拿小手采着吃。
好开心的妈妈
2019.2.15
哦对了,又忘记祝你生日快乐。
我最近记性越来越差了,有一次坐公交车回家,竟然忘记在哪一站下车。
是不是笑死个人?
第三十二封信
苏贝,我最亲爱的小松果:
我得了阿尔茨海默病。
今早起床,一直想起过去的事,可我不知道还能记得你多久。
提笔的现在,我还是能记起一些事的。
给你说说吧。
老天爷其实一直对我不太好。
我记得你爸爸爱吃荤油,干活回来,喜欢用大汤勺挖着吃,说能补充体力。
你爱吃蘑菇,一鸣喜欢辣椒酱,二鸣喜欢鸡屁股。
可你爸走的那天,我刚熬好一罐猪油。
你两岁就离开妈妈身边,再也没吃到妈妈做的蘑菇。
一鸣二鸣天天吃咸菜,还要哭着磕头,求我别带着他们死。
可是,虽然以前有那么多的伤心事,我们还是熬过来了。
本来一切都在好起来:
一鸣工作挺好,二鸣快要结婚了,你也很快就要回家。
可是我生病了,拆迁又那么慢。
妈妈等不到我的松果了。
你回来的那天,我应该已经不认识你。
有一天,哪怕连最伤心的记忆,老天爷都不会留给我。
记不得爱你,想念你,亏欠你。也记不得一遍遍责怪我自己,为什么当年要在那张同意书上签字?
老天爷真的很恨我。
真的好不甘心啊,我这辈子。
以后的以后,你把妈妈也忘了吧。
我不认识松果的时候,你也一样不认识潘巧凤好了。
这些信,我再留一阵子,就都烧掉了。
妈妈既然不能陪在你身边,不能补偿你,以前的事,就那么过去吧。
真的,就过去吧。
松果,以后记得要好好生活啊。
我的女儿,要提前和你说声再见了。祝你和朵朵以后事事如意,平安,喜乐。
最爱你的妈妈 潘巧凤
写于 2020 年 2 月 15 日,凌晨
作者注:
随着病情发展,潘巧凤忘了烧掉这些信。
备案号:YXX1y665zzgsggga4wziP0X4
编辑于 2022-11-23 18:42 · 禁止转载
赞同 48
目录
14 评论
人间千百味:生活的酸甜苦辣咸
风月无罪 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载