4十七人中最年少

十七人中最年少

白居易：我也曾少年

后来的白居易，写过很多讽刺门第婚配、男尊女卑的诗歌。

比如《母别子》里，他写了一个将领立功拜将后，迎娶新人，抛弃妻子，以致母子离散的悲剧。

《续古诗十首》里，他写了一个贫家女嫁入豪门，却发现丈夫风流成性、妻妾成群，虽一开始对她百般宠爱，可最后还是没逃过失宠宿命的故事。

《妇人苦》里，白居易用比喻的手法，疑惑地问：为何男子丧偶就可以续弦，而女子便只能从一而终？

还有如《议婚》《朱陈村》等诗歌，都旨在抨击社会的男尊女卑现象。这让很多专家学者都为之不解，到底是怎样的经历，让白居易养成了关注妇女命运的价值观呢？

我想他只是不甘心。

门第，就因为所谓的门第，他就得和湘灵错过。

凭什么？！

他眼睛里布满血丝，恨恨地想，母亲不就是因门第可以对我有助力吗？

那好，如果我可以凭借自己的力量入仕，向母亲证明，即使不需要联姻自己也可以做官，那么母亲会不会认同我和湘灵的爱情？

想到这里，白居易仿佛猛然间抓住了什么。

他好似醍醐灌顶：对啊，只要结局完美，过程如何曲折又有什么关系？

他更加地勤学苦读，白天学诗词歌赋、晚上背儒家经典，昼夜不懈，到了后来，他的舌头都生了疮，手都磨出了茧子。

这出自白居易后来的自述：二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致。

我读到这段时，百感交集，一个才二十岁的年轻人，为了读书，竟能把头发熬到衰白，双眼昏花，飞蝇乱舞，把自己折腾到人不人鬼不鬼。

你这是有多爱她啊？

……

贞元十四年，二十七岁的白居易成了白家的顶梁柱，他安顿好母亲与弟弟妹妹们的住处，终于下定决心，去洛阳参加考试。

他在叔父的关照下，他轻而易举地通过了县试。唐代文人酷爱游历，在各地干谒寻求机遇。

白居易本是内敛柔和的性子，可为了迎娶湘灵，他还是硬着头皮，在九州大地四处辗转。读万卷书不如行万里路，在这次羁旅中，他才真正见识到了中唐时代的社会现实。

有一年，他前往洛阳，前方闹灾荒，路旁都是横躺在地上等死的难民、哭到肝肠寸断的婴孩，以及森森尸骨。他看得触目惊心，在以前，哀鸿遍野只是书上的四个字，而亲眼目睹之后，那一刹那他的心都凉成了一块儿。

他也想帮他们，可有心无力，甚至于连他自己的盘缠也早已用尽。他满目萧然，只好缩在树下，一边饿着肚子，一边仰望着悬于夜空中的月亮。

他想起了湘灵，想起了母亲，想起了兄弟姐妹，他哈了口气，从包袱里拿出了笔，一个字一个字的在纸上写：

时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。

田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。

吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。

共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。

曾经的白家在这灾年荒世中，已经荡然一空，而我曾经的兄弟姐妹们，也都各奔西东。

战争毁灭了我们的家园，让我的至亲骨肉们，都流离失所、逃散天涯。

我忽然就觉得自己像离群的孤雁、无根的秋蓬，在这长夜漫漫里，空剩孤独。

凝视着天上的明月，我想，这一刻，你们的心情，也定是和我一样吧。

月光下，白居易从来没有如此迫切地渴求过功名，如果他有了功名，就可以迎娶湘灵、就可以重整白家、还可以还给这些百姓们一个新的家园。

他什么也不想失去。

所以，他就得有力量去守护这些，所珍视的东西。

……

贞元十五年，这是白居易命运发生转折的一年。

他考过了乡试，也就是这次在宣城，他结识了弘农杨氏的子弟杨虞卿。

杨虞卿见白居易年近三十竟还单身，有意把从妹介绍给他，白居易当然婉言谢绝。

第二年，白居易进京赶考。考完之后，走出试场，旁人问他考得如何，他淡淡一笑：必须进士。

然而在几天之后，他还是惴惴不安，写诗说：此生知负少年春，不展愁眉欲三十。

他表示：天爷啊，这次就让我过吧，我今后一定会好好学习的。

直到放榜之日，人山人海，白居易的名字赫然在列，第四名，进士及第！

在唐代，科举最重要的有两科，明经与进士。

当时社会上有「三十老明经，五十少进士」的说法，意思是明经简单，一个人三十岁考上明经，吃瓜群众会觉得你太笨，这么老才考上个明经；而进士则困难，哪怕五十岁的人考中进士，旁人也会惊叹，你也太聪明了吧，才五十岁就高中进士了呢。

那年报考进士科的，有近千士子，而考中的却只有寥寥十七个人而已。

那一年的白居易，二十九岁，是十七位新科进士中，最年轻的一个。

按当时礼俗，新科进士先拜谢考官、参谒宰相，再去曲江集宴、游慈恩寺。那一年，白居易春风得意，在大雁塔下提诗：慈恩塔下题名处，十七人中最少年。

这是何等的意气风发，恨不得一日看尽长安花！

曾经无数次的幻想终成现实，他再也按捺不住激动的心情，他终于成功登第了，他可以迎娶湘灵了！

他欢天喜地的回到符离，以新科进士的身份衣锦还乡，再次求母亲同意自己将湘灵娶回家。

母亲还是拒绝，她说：进士？这算个什么官？

白居易愕然，的确，唐朝与后世的明清不同，科举制还很不完善。你纵然考中了进士，也只是代表你有做官的资格，而不是直接就能去做官，只有等到有空缺了，吏部才会来找你替补。所以在唐朝，那些中进士后在家等了好几十年才当上官的也大有人在。

母亲并不认可他的进士身份，白居易一咬牙，为了湘灵，他拼了，回到长安再继续考。

其实有的时候，结局一旦注定了，此前的挣扎才会显得分外残忍。

……

重回长安，白居易认识了一个新朋友，叫元稹。

元稹也是考生，只不过中的是明经科，他和白居易一样，也打算继续去吏部参加考试。

二人结为知己好友，在长安一同攻读，也写诗互相唱和，有一次，元稹饮酒喝的酩酊大醉，嘟囔地叫：「莺莺……」

白居易翻了个白眼：「你一个大男人，竟还嘤嘤嘤？」

元稹从床上蹦起来，张牙舞爪地叫：「不是嘤嘤，是莺莺，崔莺莺的莺莺！」

原来，元稹也有一个初恋。

当年，他寓居蒲州，借住在寺院，偶遇了姨妈郑氏。

那时，蒲州恰好遇到兵灾，他托朋友搬来救兵，这才解了围，在答谢宴会上，元稹与表妹崔莺莺确认过眼神，遇见了对的人。

元稹进京赶考，发誓当上官以后，一定要披红挂彩、衣锦还乡，然后把心心念念的崔莺莺娶回家。

白居易看着梦呓的元稹，不由轻笑，原来自己和好友，二人竟有着一模一样的过往。

那段时间，每到夜深人静、万籁俱寂时，元稹与白居易都躺在榻上，辗转难眠。

艳质无由见，寒衾不可亲。

何堪最长夜，俱作独眠人。

漫漫长夜，他们一个在想着莺莺，另一个在想着湘灵。

……

贞元十九年，白居易与元稹双双过了吏部的考试，被授予了校书郎。

有了官身，白居易决心把家迁到京城。这年隆冬，他赶回了符离老家，再次请求母亲答应他与湘灵的婚事。

他都三十二，湘灵也已二十八，他们拖不起了。

母亲还是不同意。

历史学家陈寅恪说过：「盖唐代社会承南北朝之旧俗，通以二事平量人品之高下，此二事，一曰婚，二曰宦。凡婚而不娶名家女，与仕而不由清望官，俱为社会所不齿。」

可见在唐朝，男人所娶妻子的门第出身，是和他自身人品相连在一起的。

如今白居易已经高中进士，再娶上一个名家女，那就圆满了，而倘若他不顾一切娶了湘灵，那么就相当于是毁了他的下半生。

母亲性格本就偏激，又一心为了儿子的前途着想，所以认定了白居易必须娶一个门当户对的女孩，决不允许他和湘灵有来往。

母亲的决然彻底摧垮了白居易的防线，他看向门第那座拼尽全力也无法翻越的大山，一切的奢望在那一瞬间全部崩裂。

白居易冲出家门，跌跌撞撞，找到了湘灵，他张了张口，却不知道自己该说什么。

这个女子等了她十三年了，如今的自己却还是无法给她一个交代。

他不敢看她的眼睛，只能低声说：「我要走了，去长安，以后可能再也不回来了。」

面前的湘灵却忽然笑了，明明泪水潺潺流出，可脸颊上满是笑靥如花。

她好似早就料到了会是这样的结局，因为自己的身份太过低贱，这辈子是不可能与大白在一起的。

白居易感觉自己的全世界都在凋谢，他宁可湘灵打他、骂他，质问他为何耽误她这么多年，可眼前女子的仍然是温柔的笑脸，一如当年的初见。

湘灵送给了白居易一双鞋子，是她亲手做的，希望自己的爱人穿上它，就仿佛是自己陪伴在他身边一样，陪他看日升月潜、陪他看沧海变迁、陪他将这大荒走遍，让它代替自己，去倾听他往后余生所谱写下的一首首诗篇。

这双鞋子，就是她给这段爱情的答案。

听闻爱情，十有九悲，而白居易也终究是走了。

他什么也没有留下，除了这首《潜别离》：

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，利剑舂断连理枝。

河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。

唯有潜离与暗别，彼此甘心无后期。

不许哭泣，我们就要离别了。

不许倾诉，只能偷偷去想念。

别离之后，你还会爱我吗？

无尽的黑夜囚禁了比翼鸟，无情的利剑斩断了连理枝。

河水浑浊，但也有变清的一天，再乌黑的头发，也总有一天会苍白。

算了吧，算了吧，既然选择了离别，

那么，我们后会无期。

——————————————————

《白香山集》，白居易［唐］著，北京：文学古籍刊行社，1954。

《白居易评传》，蹇长春，南京：南京大学出版社，2002。

《元白诗笺证稿》，陈寅恪著，北京：商务印书馆，2015。

《白居易生平考辨三题》，邓新跃、黄去非著，《云梦学刊》，2001。

备案号:YXX1Abb8naTddd1ayEtRlKX

编辑于 2020-05-22 14:04 · 禁止转载

点击查看下一节

长恨歌

​

赞同 148

​

目录

28 评论

白居易：我也曾少年

陈舞雩

×

拖拽到此处

图片将完成下载