4心中的他：鼠妖

知乎盐选 心中的他：鼠妖

在福利院生活的日子里，陈若离确实是喜欢朱大虎，但那说不上是爱情。她第一个爱慕的人，是来嘉兴福利院医护室实习的一个医科学生。

在福利院生活的日子里，陈若离确实是喜欢朱大虎，但那说不上是爱情。她第一个爱慕的人，是来嘉兴福利院医护室实习的一个医科学生。

那一年，陈若离 15 岁，哥哥陈若生因为工作一度离开她的生活。她心中的孤单和依恋需要找到落脚之处，她就将这份孤单和依恋投影在另一个男子身上。有一天她肚子疼，一个人跑到医护室，医生让她平躺在小床上，一边轻轻按压她的肚子一边提问。陈若离觉得对方的声音像极了她的哥哥，当他检查完，转身走开，陈若离甚至觉得连他的脚步声也像哥哥。她叫了一声，我这里也疼——医生转身走回来。

那个医科学生那时候上大三，19 岁。

后来，陈若离有事没事往医护室跑。有时她抱着小野猫摸过去，口上喊，医生医生你帮我看看，这只小猫是不是脚受伤了，它今天的叫声不对劲。医生忙着抄写病历，瞥了一眼说，什么事都没有，你别老是来添乱行不行？然后要把她打发走。陈若离有时不高兴，会故意在凳子上绊一跤，把桌子上的水杯打翻，医生慌手慌脚，不知道是先去扶她好，还是收拾桌子上的病历要紧。

有一次，医护室里没有其他人。那医生突然凑到陈若离面前，在距离不过一拳的地方，双眼细细盯着女孩的脸。陈若离吓得往后一缩，医生问，咦，怎么了？陈若离说，你，你口气都吹到我脸上了。19 岁的医生脸也有些红，为了避免尴尬，他沉默一会岔开话题。

「你啊，不能老是给别人添麻烦——」

那个医科学生在嘉兴福利院实习了几个月，陈若离深深铭记着那段时光。当那个人离开以后，陈若离重新跌入孤独的境地。那种孤独比原本更甚。无论是从出生第一眼就看见的哥哥，还是从天而降匆匆一见的爱慕对象，无一例外都被背向她远走，这在某种程度上让她深受打击。有一段时间，她心里十分恐慌，也生出怨恨。她时常会想起那个医生对她说的话，心里变得更加恐慌和怨恨。

「你啊，不能老是给别人添麻烦——你要多想想你的哥哥。」

「我哥哥怎么了？」

「你要你哥哥照顾你一辈子吗？但是有一天，他也要娶妻生子吧？他也会有自己的家庭。」

陈若离想起那年中秋节，哥哥告诉她工厂要办集体活动，头一回不好不参加。后来他说漏了嘴，那天厂里有一个女孩约了他当舞伴。

她想起哥哥说的话：我们都会长大，将来的事情将来再说。

「你要学会照顾自己——」医生说。

「我不听我不听！」

在医护室，以及想起这些话的时候，女孩都会闭上眼睛，捂住耳朵。

很多人说，磨难会让人坚强。陈若离的人生大部分时候都过的很坚强。但是不能忘记，人在逐渐坚强起来的过程中，并非一路平坦和向前。人的意志和心力会随着际遇、环境还有情感而改变，前进一步，又后退两步，如此反复。尤其是那些命途多舛的人生。

人生很多事情无法避免，人心刹那的软弱也无法避免，这值得原谅。

2001 年陈若离 16 岁生日前夕，陈若生租好了房子，说定 3 月 17 日接她离开福利院。但是因为天降暴雨，道路不通，陈若生打来电话说可能得改到第二天上午来。陈若离一晚上没睡，第二天清晨，天上的雨仍旧在下，她背起几乎和她等身高的行囊，爬过嘉兴福利院的围栏，独自一人走向两公里外的公交车站，即将步入新的人生道路。福利院建在山郊，途中有一段木桥被大水冲垮了半截，女孩一个不留神滑了下去，直直地坠入山涧。

和 8 岁时她的父母遇难时一样，山洪倾斜而下。女孩倒在河岸边，浑身伤痛，不知过了多久。她的意识像海浪里的浮标，有时浮上来，有时沉下去，眼前一团漆黑。意识在的时候，她心里有一盏灯火。她想起许多年前，在福利院，她伏在草地上默默倒数。青草探入嘴角，味道很腥。

十、九、八、七、六、五、四、三……

女孩想起那一年，倒数是在第八次的时候被打断的。

但现在她失去了时间，分不清黑夜和白昼。

——很远的地方有人呼喊，脚步声在倒数归零前传来。

和那时候一样，那熟悉的足音疾奔着，由远而近，最后变成轰隆隆的声响，钻入耳廓和心脏。然后她被抱起。

女孩恐惧地扯住对方，「哥…… 你不要丢下我……」

陈若离一生都记住那句话，以及那温暖的声音。

「别哭，我回来了。」

离开嘉兴福利院以后，陈若生兄妹住在一起。那是陈若离人生中，一段难能可贵的幸福时光。

那时候，中国 GDP 首次超过十万亿元，整个国家都在高速发展，也在高速变换。伴随各行各业的兴衰更迭，陈若生在很多地方谋过职业。他最早在面包店当学徒，面包店倒闭以后，他到一家外贸企业打工，干了两年。2003 年，那家原本一直保持强劲增长势头的外贸企业，

因为一个重要贸易伙伴的下游客户所在国家爆发战争，被牵连拖欠了巨额的货款，一度面临破产，缓过劲来以后工厂大量减产和裁员，陈若生就被辞退了。其后，陈若生当过建筑楼盘的粉刷匠，在水产市场当过搬运工，对他有印象的人都回忆说，他总是光着膀子没日没夜地干，那副瘦削的身板似乎蕴含使不完的劲。

后来听说废品收购赚钱，他就买了一辆三轮车，开始走家窜户收废品。一家废品收购站遭到居民的投诉需要关停或者搬走的时候，他总会恳求收购站的老板给他开一封介绍信，好联系其他的收购站继续接收他的货物。

「小陈我和你说，收购废品有时得像游牧民族，秀城收上一段就到秀洲收。老扎在一个地方水草再多也不够，何况还有投诉。」

听到收购站老板的劝导，陈若生会讪笑着回答。

「不要紧，我可以多跑一些街区，垃圾场那边也有货源。」

「掏垃圾的事你也干？你干得不错，跟着我一起换个地方好了。」

「我不想搬家，希望留在附近也能转过来。毕竟熟人多一些。」

其实从来没有人熟悉他们，只是他希望妹妹能住在熟悉的地方。

2002 年到 2005 年这段期间，陈若生兄妹搬过一两次家，其中居住时间最长的是在距离月河古街不远的地方。旧街区有一片区域没有纳入改造范围，虽然房子比较旧，但是交通便利，租金也不算贵。因为靠近景区，生活和商业废品都比较多。开始从事废品收购以后，陈若生兄妹搬到这里，在靠近胡同角落的地方租了一间房子。陈若生每天都把收集到的废品分好类，送到收购站，尽量不带回家。他不希望受到扰民的投诉而被迫搬家。但长期下来，门前还是层层叠叠堆了不少杂物，陈若生用一张旧床垫遮挡，两兄妹出门时需要侧过身，钻出来。床垫外露弹簧的那一面对着他们的家，像一堵带荆刺的围墙。旧床垫附近的居民都知道他们一家是收破烂的，走到胡同中间就会折返。

陈若离曾经想到景区里摆个小摊，卖些义乌小饰物，但陈若生不同意。

「人太多了，又有河道，你自己摔倒或者撞到别人都是一堆麻烦事。」

看到妹妹沉默不语坐在房间里，陈若生转身出门前会补充一句。

「再等一阵，等眼睛治好了再去。」

陈若离有时会坐在胡同口，等哥哥回家时帮忙搬东西。陈若生骂了她几次。

「让你在家里等就这么难吗？每次你都越帮越忙，我一个人搬比你瞎搭手快三倍。你知不知道你那件外套又被钩了个洞？」

陈若离不管，仍旧哥哥一回家就跑出来帮忙。

有一天黄昏，陈若生用三轮车拉回来一张断裂的铁床，用麻绳五花大绑，打算回家用工具拆开，第二天再充当废铁变卖。陈若离上前帮忙卸货，陈若生抽出弹簧刀隔断绳索，让妹妹扶稳其中一头，不要动，他在另一头发力抬。铁床」哐」的一声滑下来，倒在地上，铁框撞中陈若离的小腿。陈若生抱着床脚，探头大声问：「有没有砸到脚？」

陈若离纹丝不动，摇摇头。

一个老奶奶在胡同里走过，驻足看了几秒钟，笑眯眯说了一句。

「两兄妹真了不起啊，哥哥勤快，妹妹眼睛看不见也能帮忙。」

两兄妹默默把铁床搬下来，陈若离走进家里拿工具，递给哥哥，两人手把手把铁床拆开。那天晚上两兄妹没说话，临睡觉的时候，陈若生把一瓶红花油静静放在陈若离的床头。

从那天以后，陈若生再没有搬废品回家，陈若离也不再坐在胡同口等候。她知道哥哥心疼她，她也心疼哥哥，她的哥哥是一个自尊心比谁都强的人。过了很长一段时间，她在过生日那天搭着哥哥的肩膀。

「嘿，来不及整理的货物还是搬回来吧，效率高一些。」

「嗯。」陈若生吃了一块蛋糕，又喝了一小口酒，「钱很快就能存够的。」

2005 年农历新年刚过，陈若生兄妹接待了来自远方的亲戚。

陈若离母亲是丽水人，她的三哥年轻的时候到斯里兰卡打工，后来在当地结婚生子，并且开了几家洗衣店，取得了外国国籍。多年以来，陈若离的这位舅舅很少回家，妹妹和妹夫在山洪中遇难也没有回国参加葬礼。那一年，他带着家人到中国旅游，经过浙江时回了一趟老家，因为妻子想到乌镇看看，他就顺道来看望两个没爹没妈的外甥。

接到老家来的电话以后，陈若生脸色不好看，口上也没好话，但迎接客人那天还是穿上了整洁得体的衣服。陈若离也穿了一条崭新的苹果绿色的连衣裙。

舅妈恰好也姓陈，是一个混血儿，在斯里兰卡土生土长，只会说简单的中文。见到陈若生兄妹以后夸了一句陈若离漂亮，之后再没有和两个外甥搭过话。她和她母亲同来，全程挽着她长着鹰勾鼻子的母亲说泰米尔话，偶然说英文。那位老妇人的态度和她的长相一样冷峻，拿起一个工艺品会眉头紧锁，然后放下，话很少，陈若生带错路的时候，她会数落她的女婿两句。斯里兰卡并不是一个富裕的地方，但在乡下看到衣装廉价的穷亲戚，优越感还是会油然而生吧。

同行的还有舅父的儿子，随妈姓，也姓陈。比陈若生大半岁。那个男孩遗传了他祖母的相貌，长得英俊高大，他能说的中文比他母亲多，有着外国人的好奇心性，一路上对表弟表妹表现得热情。但性格有时又过分直率。

「我们，一起的到妹妹的家，坐坐。」

逛完乌镇又在月河游了船，舅父一家准备打道回府，但那个男孩兴致未尽地提议。

「而且，没有吃饭，一起的。」

陈若生邀请舅父一家在月河古街吃了晚饭，外国老太太没怎么动筷子。饭后，陈若生兄妹送客人去车站坐车，半路他的表哥又问了一次。

「不去你们的家，看看？」

说这话时，恰好经过陈若生兄妹家那条街。陈若生挺了挺胸膛。

「我们家就在那边，来喝杯白菊茶吧。」

其实在那条街望不见陈若生兄妹胡同尽头的家，但破破旧旧的街景已经不让人愉快。舅舅很快婉拒了。那个男人身材高大，但说话声音细若蚊蝇，难得主动拿一次主意。

他的儿子似乎也想明白了什么，没有再坚持，一路走话也少了。

到了车站，帅气的表哥和他的表弟表妹告别。

「来我的国家玩。」他依依不舍地拉着表妹陈若离的手，「我很喜欢你，你们。我们是亲人。」

他又转而去拉陈若生的手。陈若生把手轻轻抽开。

陈若生说：「有机会一定去的。」

陈若离笑着说：「谢谢哥哥，不过我这个人呀，去了也是白去。」

她的表哥抿嘴想了想，再次伸手拉住表妹的手，并且提高音量。

「如果你愿意，来我们国家治病，是免费。」

那个年轻人 20 岁刚出头，他直抒心中的愿望，然后一瞬间为自己的考虑不周而不安，进而紧忙补充。

「也可以付费，我们会帮助你。过来吧。」

陈若生目无表情，声调渐渐变冷。

「谢谢你们的关心。我给若离治好眼睛，然后再来拜访。」

送走了海外的亲戚，陈若生兄妹闷头走路回家。陈若生走在前面，走得有点快，偶然停下脚步等等后面的人，但始终没有拉住妹妹的手。

回到中基路，陈若生去买明天的早餐，让妹妹自己先回家。他买了一斤面条，走回来看见陈若离还站在他们分开的地方，在一个水果店的门口。一个染了火红头发的青年站在女孩旁边逗她说话，一只手若有若无地在女孩绿色的裙摆上打圈，另一只手有意无意触碰女孩裸露的肩膀。

陈若离没有闪躲，看不清她脸上的表情。

陈若生把面条丢在地上，疾奔上前，朝那个红发青年的胸口狠狠推了一把。

水果店堆在门口的苹果滚了一地，红彤彤地打转。

陈若生从 16 岁开始打工，一直从事体力工作，但从未放弃过学习。他上过夜校，但是在第二年，那个民办学校突然要提高学费，他没有继续念下去。后来他又在网上报名了一个函授班，结果直到提交论文才发现那个学校子虚乌有，是个骗局。

「虽然没有毕业证，但是我也不是一无所得。」

妹妹都要哭出来时，他笑嘻嘻地安慰。其实他无比心疼被骗走的几千块钱，但是他更心疼妹妹心疼他。

从那以后，陈若生没有再参加过学习班，但他仍旧坚持挑灯夜读。他口中说的有所得也非虚言，坚持学习让他渐渐有了自己的另一片天地和追求。

他先是给电台写信，有一个都市节目的主持念过他写的几篇散文。后来他以「白霜」的笔名，又给几本儿童读物投过稿，发表了一个远征异国的冒险小故事。

「总有一天我要在知名的旅行杂志上写文章，写真实的故事！」

陈若离听完那个冒险小故事眼睛又湿润了，那时候她的哥哥举了举拳头。

「然后带着你去旅行。」

有时在家喝了点酒以后，陈若生会低声哼起歌曲。他最常哼的歌是《You Raise Me Up》。唱歌的时候，陈若生的声音会变得清澈而忧郁，和那首由爱尔兰作家布兰登所填写的歌词一样意境悠远。仿佛他真的攀上了高峰，眺望到遥远的海峡。

陈若离也很喜欢那首歌，坐在哥哥旁边静静地听。

「真好听。」

「什么好听？」陈若生迷离着眼睛，骄傲地翘起下巴。

「歌好听，哥哥唱得也好听。」

有一段很短的时间，陈若生在打工之余在街头唱过歌。陈若离会陪同他一起，有时是伴奏，有时是和音。但是没多久陈若生就没有再去。

「实在腾不出时间呀。」他对妹妹说，「我想试试给视界网投稿，已经做好了被拒 100 遍的心理准备。写文章和唱歌只能二选一了。起码前者比后者的概率大一些吧。」

陈若离提出反对：「但是唱歌才是你的梦想呀！」

「别开玩笑了，那只是个玩。我们现在哪有闲情功夫去玩？真要说梦想，从这个胡同巷子走出去才是我们的梦想。」

陈若离想说，那明明是我的梦想，不是你的梦想，但没有把话说出口。

「那我继续去唱吧，我觉得我们唱得很好，会受到关注的。」

「你也不准去！」陈若生将酒杯在桌上顿了顿。

「为什么又是不准？你不去我自己去还不行吗？」陈若离也发作起来。

「总之就是不准。」

妹妹哼哼笑了两声，激将说：「我看实际的情况是，你没有我受欢迎，你比我唱得好，但是我比你有特点……」

陈若生把酒杯摔在地上，「你敢再说特点这两个字，我揍你！」

陈若离懵了半晌，才明白过来哥哥不再带着她去街头唱歌的真正原因。

在街头唱歌的时候，每当轮到她和声，鼓掌的人就会多起来，有时还有口哨声。听众会往打开的吉他盒子里投入零钱，但也有不少听众会直接把钱塞进陈若离的手里，嘱咐她拿稳了。哪怕有些人故意蹭她的身体，女孩也会微笑着说谢谢。月河边有一家小酒吧的老板在路过时还问过陈若离一次，有没有兴趣去他店里唱几首，如果客人点歌能提成。

酒吧老板笑嘻嘻地说着他的邀词：你很有特色。

有一天饭后，陈若生又唱起《You Raise Me Up》，陈若离开始静静地听，然后也开声轻唱起来。两兄妹合唱了十多遍，直到深夜。

陈若生也一直写日记。

他将生活的艰苦和甜蜜一一记录，告诉他的妹妹，「过几年，我们把生活进行对照，会发现一切都好起来了。」

有一个月初的晚上，陈若生兄妹两人到河边散步，一直走了两个小时。看到月亮已经沉向西边，两兄妹开始往回走。快到家的时候，陈若生发现有人在后面跟着他们。

走到胡同口，陈若生松开妹妹的手，推了她一把，让她自己先回家。望见妹妹进了家门，他转过身，贴着墙角等候。一道长长的影子被月光投射到脚边，陈若生冲出去，揪着那道黑影摁在墙上，另一只手举起拳头。

那道黑影被吓得脚步踉跄，靠着墙不敢动弹，红彤彤的头发在月亮和路灯的光芒中闪烁着一种没有生机的颜色。

陈若生看清了那个人的样子，他见过。几天前这个人在路边向陈若离搭讪，他把他推了个人仰马翻。那个人陷在一堆苹果里爬不起身。路边的水果店店主跳出来高声咒骂，陈若离怕惹麻烦，拉着哥哥的手匆匆走了。回家以后，陈若离对她哥说，你老是这么冲动，不是你想的那样…… 陈若生打断她，你什么都不要说，你少点惹事，你忘了福利院的事吗！

陈若生的心情压抑到极点，说话也失了分寸。当他反应过来，心生后悔的时候，他的妹妹已经一言不发走进了房间。

之后几天，两兄妹谁也没有再谈起这件事。

当陈若生认出了那个红发青年，手上的拳头几乎就要打下去。

「等，等一下——」

红发青年慌了神，脸色青白如纸。那副可怜巴巴的模样让陈若生克制住了暴怒。

「为什么跟着我们？你想干什么？」

「我，我就是想认识一下……」

「你给我离远点，我妹妹不想认识你！」

「不不，我是想认识你……」红发青年双手摆动，嘴角突然勉勉强强地裂开了一下，「你们两兄妹以前是不是在中基路那边唱过歌？我记得，我也喜欢唱歌……」

陈若生兄妹在距离中基路 500 米的旧街区里住了将近三年，后来搬了家。他们没有交过朋友，也没有人和他们交朋友。陈若生密密地保护着他的妹妹，也密密地保护着他自己的自尊。哪怕有人主动向他伸手，他仍旧选择拒之门外。包括那个名叫童江的爱好音乐的红发年轻人。那一次，是他的人生距离交上一个朋友最近的时刻，但他没有卸下防备。

「我呀，其实一点都不怕生。我喜欢认识不同的人，也向往和他们交往。对我来说，每一个陌生人都是通往一扇通往新世界的门。我对他们的所知所见充满了好奇，我想那里面一定有壮阔的未见的风景…… 他们的所知所见会成为我的所知所见。」

多年以后，陈若离在回想往事时会淡淡喟叹。

「但是哥哥更倾向于与他人疏离，所以从开始到后来我都只能亦步亦趋…… 当然这是个可笑的借口。我就是这么贪心的一个人……

「陈妈妈对哥哥的影响太深了，他很早就学会了拒绝信任，拒绝接受惠赠，只是默默地自己努力，心无旁骛地保护好身边的一切。」

其实，陈若离自己深知这个说法并不正确。她的哥哥如果不是深深信任一个人，就不会做出后来的决定。她这么说，是因为那时候她虽然已经选择原谅，但心中仍旧带着愧恨。

「而我怎么都学不会像哥哥一样明智……」

大约 4 个月以后，童江重新来到陈若生兄妹的住处之前，手里捧着一张神秘园乐队的专辑，他惴惴不安又满心期待地敲响房门，然后又失落地离开。

2005 年劳动节前夕，陈若生没日没夜地干着废品收购的生意。几个收购站都准备在假期期间歇业。

「小陈你也休息几天吧，过节的时候很多人都出门，没有人丢垃圾的。」收购站的老板毫无保留地把实情告诉陈若生。

陈若生回到家对妹妹说」五一节我们去苏州玩吧——反正那段时间废品不多。」

本来陈若离满心欢喜，但是哥哥的后一句话让她闹了小情绪。

「我不想去。」陈若离故作生气说，「谁说那段时间废品不多的，节前节后会有很多剩余商品要处理吧，还有纸盒木箱什么的。」

「但是人们会出门吧，就算上门收购也……」

「不是说普通民众，商店、市场还有厂家，他们都要丢东西吧？」

妹妹的话让陈若生自顾打了个响指。

若离的脑筋果然比自己转得快。商店、市场、厂家当然不能直接上门去收购，他们有自己的废品处理链条，但是总会有剩余。剩余的东西最后也总会集中在一个地方。

4 月底的那几天，陈若生每天都扎在垃圾场。果然和妹妹预测的一样，那几天运来的垃圾里有大量的残次商品，以及能卖好价钱的包装材料。陈若生满载而归，心中愉快而充实，深夜到家总会喝上二两酒。

随着节日的临近，货物开始减少。陈若生打定了主意，五一节那天再干一天活，把货物屯起来，然后和妹妹去游玩三天。这样等回来的时候，刚好又能赶上节后的废品高峰。

5 月 1 日快傍晚的时候，陈若生在山岗高的垃圾堆上巡巡望望，一边躲避工作人员的视线，一边来回收集最后的战利品。这时候，远处尘土飞扬，传来卡车咆哮般的引擎声。

没想到今天这么晚了还有一大车！

陈若生的后脑涌起一股热浪，似乎宿夜的酒精燃烧起来，他从垃圾山的坡顶飞奔而下。一块突出的预制板无声地裂开，横亘的那一截绊住奔跑者的左脚，他的右脚则踏了个空。陈若生疲乏的身体像一只从口袋掉落楼梯的橘子，在山岗上翻滚，最后在靠近坡底的地方被一张巨大的皮革沙发稳稳挡住。那张沙发没有坐垫，木框像倒塌的积木，边缘伸出棕熊爪子一般的铁枝，锈迹斑斑。

一根 20 厘米长的铁枝插入了陈若生的大腿。

每个人性格的形成都和成长经历有关，但路径往往因人而异。相同的经历并不一定会造就相同的性格，因而也不会造就相同的人生。譬如长期身处逆境，有些人会怨天尤人，在怒火和绝望中横冲直撞；有些人会自强不息，心性变得刚硬如磐石，身躯也刀枪不入；有些人则会深深躲藏在自己织造的甲壳之中，以麻木和幻觉抵御伤害…… 只不过，其实他们都并无他求，他们心中住着常人所难理解的扭曲和恐慌，仅仅只是想紧抱所拥有的微薄的现在，并且生存下去。

陈若生是一个身心都特别坚韧的人。在垃圾场受伤以后，他把铁枝连血带肉拔出来，几乎用爬行的方式离开现场。本来他想自己去医院，但移动到一个角落体力就耗尽了，只得给妹妹打电话求助。陈若离打车来到垃圾场的门口，但找不到哥哥的具体位置。出租车司机不愿把车开进垃圾场，让她自己下车找。夜色下，广袤的垃圾场荒无一人，陈若离伸手触摸所能触摸的一切，在散发着恶臭的废墟里跌跌撞撞。然后大雨开始下起来。她在漆黑的雨幕中一边喊一边找，一个小时以后耳膜听见了哥哥微弱的呼声。两兄妹似是依靠心灵上的连接近乎奇迹地相逢。那时候她的哥哥趴在湿淋淋的泥地里，已经陷入半昏迷的状态。陈若离摸到一手的血，又瞬即被雨水从指间冲走。她大声说要到垃圾场的值班室找人帮忙。一身血与水的陈若生用力扯住了她。

「不准去——」陈若生用气若游丝又不容置疑的声音说，「如果他们知道出了事故，以后我也不用来了。」

垃圾场当然不允许拾荒者进来捡漏，不过只要你不惹事，更多时候管理人员只是一只眼开一只眼闭。但是如果发生事故，天晓得往后会采取何种封闭措施。陈若离心里又酸又疼，想骂哥哥是个疯子，更想说哥哥的伤要让垃圾场负责，但这些话没有说出口，事后也没有。陈若生兄妹两人都有一种倔强，在他们的一生中时时固执己见，但却从始至终没有为自身的遭遇追究过别人的责任。

因为伤口太深，陈若生连续发了几天高烧，直到一周以后才恢复清醒，能够开口喊妹妹的名字。趴在床头醒来的陈若离泪如雨下，说以后再也不准你到垃圾场拾荒。

「没事，忘了你哥哥刀枪不入吗？」他的声音嘶哑难听，干枯得像死去的树。

是啊，哥哥应该是刀枪不入的吧，陈若离想起哥哥的那把美国蜘蛛牌的弹簧刀，那是陈若生 19 岁那年赌命赌回来的。

那时候，他在一家外贸工厂打工，放了工会和工友去喝酒。有一个叫洪永龙的班长酒量很好，而且喜欢闹，每次都要把一桌人全喝翻才算完。陈若生年少气盛，和那个班长对喝过两回。第一次喝完，洪永龙吐了一地，陈若生忍住没吐，洪永龙拍他的肩膀，说你小子能耐。第二次喝，洪永龙让同席的两个女孩陪着喝，爬上桌子叫唤，陈若生把他拉下来，说龙哥差不多了，大家也累了，走吧。洪永龙跳下桌子时摔点摔跤，又和陈若生说了一次，你小子能耐。陈若生知道洪永龙对自己生出芥蒂，不再和对方对酒，每次给洪永龙敬酒，都说龙哥你随意，自己闷头喝掉。洪永龙升职成副调度员那天，大伙儿给他庆祝，洪永龙脱下衣服，光着膀子唱歌。大伙儿敲桌拍手给他伴奏，陈若生也跟着做，把碟子和茶杯反扣过来，用筷子在上面敲，叮叮咚咚敲出了节奏感。大家都叫好，陈若生忍不住合着洪永龙的歌声唱起来。有一阵伴唱的声音盖过了原唱，洪永龙突然拿起一个饭碗丢到陈若生身上，把他的手臂砸红了，饭粒也挂了一身。

从那以后，陈若生尽量和洪永龙保持距离。有一个时期，他和一个同岁的女工走得很近，厂里给没回家的工人举办中秋节活动的时候，他唱歌，那个女孩给他伴舞。就在两人将要确定情侣关系的时候，陈若生听说洪永龙也看上了那个女孩，并疯狂地进行追求，他就故意和那个女孩疏远了。有一天晚上洪永龙喝多了酒，喊了几个小弟把那个女孩拖进工厂后面的小树林，把女孩的裙子撕得稀烂。虽然最后没有实施强奸，但那个女孩受到极大的刺激，没多久就辞职回老家了。陈若生知道这件事后心如刀割，不停联系那个女孩，但对方已经把他拉进了黑名单。洪永龙和厂长有些亲戚关系，后来又被提拔成监工，负责给车间工人打分算绩效，时不时给陈若生穿小鞋。一个老工心好，牵头给陈若生和洪永龙摆和头酒。饭桌上陈若生给洪永龙敬了酒，话没多说。洪永龙觉得陈若生是个软柿子，火气也消了，用手肘压着陈若生肩头说，听说你有个妹妹住在孤儿院，长得很俏，不过是个盲眼，龙哥我不介意，下次带出来一起玩吧，大不了把灯关了摸黑玩。陈若生一把把洪永龙推开，他身材瘦小，但膂力惊人，那含恨的一推让洪永龙猛摔在地，饭桌被掀翻，酒水淋了洪永龙一身。洪永龙的几个小弟跳起来，围住陈若生。摆和头酒的老工不敢说话，躲到外面。陈若生深知只有在这件事情上不能退让，不然保不准洪永龙要盯上陈若离。他砸了两个酒瓶，一手一个，把洪永龙的三个小弟送进医院。本来陈若生很有分寸，不想让洪永龙受伤，但洪永龙酒喝多了状若疯狂，玻璃瓶在他脸上刮了一道口子。

那场架打完，陈若生就被工厂解雇了。陈若生心想也好，离开是非之地，免得以后再生出事端。那时候，他工作的那家外贸工厂受到合作伙伴的牵连，开始大幅减产，工资已经拖欠了 4 个月。陈若生要求结清欠薪，公司让他先回家休息等消息。陈若生身上多处受伤，在家养了一周的伤，再回到工厂时，公司说在进行债务重组，财务人员也更换了，让他再等等。他讨薪讨了 1 个月，最后公司告诉他，他所在车间的的工资已经全部发放完毕，不在岗的工人工资由监工代领了走，而那个监工已经离职，公司也联系不上。这自然是一派胡言，后来陈若生打听到，那个监工，也就是洪永龙和厂长闹了矛盾，他用手里掌握的黑资料讹诈了工厂一笔钱，而名义上则是代领了工人的工资。公司一口咬死工资已经由洪永龙领走，让他自己去找洪永龙要钱。陈若生联系了几个被拖欠工资的工友，大家都很无奈，有的说算了钱不要了，有的要说到劳动局门口静坐，但没人敢去找洪永龙。那笔钱说大不大，讨薪的工人没几个，陈若生知道哪怕去劳动部门上访也无补于事，就给洪永龙打了电话。洪永龙在电话里说，钱都帮你好好存着，早就等你来拿了，喊上你妹妹一起来吧。陈若生空着手一个人到了约定的地方，是一个废旧的仓库，里面除了洪永龙，还有十几个人。因为上次打架被陈若生打怕了，那些人手里都操着家伙，一哄而上，把陈若生按住跪下。洪永龙一个小弟手持弹簧刀，在陈若生脸颊旁划来划去。洪永龙大马金刀坐在他面前，脸上有一道刚愈的疤痕，不算深。陈若生跪着说，龙哥，我划伤了你的脸，你在我脸上还一刀吧。洪永龙说，我划你的脸干嘛，你那个瞎子妹妹又看不见。陈若生说，那你说怎么办。洪永龙说，听人说你喜欢写作文，真没看出来，又是车间技术能手又能写字，看来这手是真巧，你用这只手摸过你妹妹下面没有？众人都哄笑，洪永龙说，手背上开一刀吧。众人按住陈若生的手，拿刀的小弟举起刀。刀要落下时，陈若生肩膀猛地一缩，上方压住他的人失了重心，倾向一旁。刀在离陈若生手掌两厘米的地方戳中地板，拿刀的小弟没经验，差点被水泥地的反震力震脱刀。陈若离反手把刀抢过来，向四周抡圆了。那些人都是生手，吓得往后退步，把陈若生围在中间。陈若生执着刀指向洪永龙，说，龙哥，我的手不能废，废了我养不活我妹妹，但我说了还你一刀就会还你一刀。说完举起刀，用尽力气扎进自己小腹，没至刀把。鲜血顺着刀把和指缝，像没扭干的拖把的水「滴滴答答」流到地上。

那件事结束以后过了两天，有人从陈若生家的窗户投进来一个厚厚的信封，里面有一万块钱。那之前，陈若生在月河古街附近看中了一间小房子，讨回那一万块钱后，他交清了房子的押金和租金，然后购置了家具。做完这些事，他就到孤儿院把陈若离接了回来。其实陈若生去问洪永龙要钱的时候不是没有心理准备，他在外套里穿了两件皮革背心，那把弹簧刀的刀刃有 7、8 厘米长，穿透皮革，会刺入身体 5 厘米，但没人知道这 5 厘米是否致命。陈若生离开现场的时候，那把用命赌来的弹簧刀还插在他身上，后来他觉得刀的质地不错，就留下来随身带着。割麻绳、削木头、起钉子、防身，样样都很就手。

这些事情陈若生一直没和妹妹说，直到几年后他在生日那天喝了酒，把弹簧刀拿出来眼神迷离地把玩不止，陈若离追问刀的来历，他才轻描淡写地道出一二。

「没事儿，你哥哥是刀枪不入的。」

2005 年 5 月，脚伤初愈的陈若生回了一趟嘉兴福利院。他找到院长，表示想查询妹妹刚入院时做过的眼睛检查报告。院长对他两兄妹印象很深，虽然并非好印象，但是事过境迁，也没有理由非要为难一个从福利院出去的孩子不可。然而当陈若生提出调阅医疗报告的要求，她心里还是骤然升起一种警惕，进而板起脸孔。

「离院时，所有档案不是都交给你们个人保管了吗？」

「档案里没有医疗记录呢。」陈若生脸上挂着笑容，诚恳回答，「毕竟我和若离都没有得过大病——在院里的日子一直蒙您照顾了。」

「你到医疗室查吧，那里有什么就是什么了。院里的条件你也知道，能做的事情我们都做了，希望你能理解。」

陈若生知道院长的顾虑是什么。陈若离 8 岁入院，患有无法视物的眼疾，从道义的角度院方应该多方为她寻医。但这并非法定的义务，福利院资源有限也是客观事实。福利院长期有十多个身患残疾的孩子，如果这些孩子在成年后一一跑回来以「贻误治疗」的名义向院方问责，没有哪个负责人能吃得消。事实上，这样的让人心冷的案例不时都有，所以院长面对回访的孩子的态度才会说不上热情。

这些陈若生都理解。他有一种顽强的自尊，哪怕遇到糟糕透顶的待遇，也从不愿向他人追究责任。更何况有些追责本身就不公平。这一点他比谁都清楚。

他向院长道了谢，自己到福利院的医疗室查档。福利院的信息化建设很滞后，孤儿们的档案资料零零碎碎，陈若生在灰扑扑的档案室里翻了一个小时，最后只找到两份妹妹的视力检查报告，结论一栏写着：弱感光，视功能障碍。两份报告的时候都是入院的第一年，后来这种检查再没做过。陈若生在心中微微叹气。

「欺负一个眼睛看不见的女孩子，你们不感到羞耻吗！」

许多年前，院长在福利院的礼堂里对着全院的孩子训了一次话。那是陈若生和那些欺负他妹妹的孩子狠狠打了一场架，鼻梁被打折以后的事情。陈若生想起往事，心底就涌起宿命感。他手里捻着那两份报告，自言自语说了一句：这也对。

离开福利院的时候，陈若生碰见了蔡湘湘。那个女孩是他的旧识。

蔡湘湘漂亮而早熟，在青春年少的时候，陈若生因为能打架和会唱歌而在福利院里独领风骚，蔡湘湘主动向他示好，两人在树林和宿舍楼的角落接吻。后来陈若生不再理会她，蔡湘湘就把注意力转移到和陈若生关系不和的朱大虎身上。再后来发现朱大虎的心思投向了陈若生盲眼的妹妹，她不禁恼羞成怒，将情敌一把推入荒弃的水池之中。

陈若生走出医疗室不久，有人在身后轻盈盈地拍他肩膀，他就回过头来。蔡湘湘烫了头发，抹了胭脂口红，穿着鼠毛色的云肩和紫色的裙子，耳垂上月牙状的吊坠闪闪发亮，显得干练而华贵。

「陈若生你一点都没变。」女孩笑盈盈地说。

从福利院离开后的几年里，陈若生兄妹几乎没有和同院的孩子们联系过。人和人的攀比之心哪里都有，而福利院出来的孩子在这方面更加敏感。刚在院长办公室坐下的时候，院长就告诉陈若生，蔡湘湘约了她见面，问陈若生要不要叙个旧。陈若生摇头拒绝。这时候碰个正着，他只得努力挺直胸膛和蹒跚发痛的腿，以微笑代替作声。

「若离的眼睛没什么事吧？」

女子发出关切的语音。

陈若生知道蔡湘湘曾和院长谈过话，也许她一直在门口守候，眼望着他一脚高一脚低地从医疗室离开，从而向他问出这个问题。

既然是问题，那么无法不回答。

「没事，最近想再做个检查。」

女子又发出惊诧的语音：「你的嗓子怎么了？」

「生了一场病，没什么。」

「听声音吓死人了！你的腿又是怎么回事？是受伤了吧？」

「嗯，摔了一跤。」

「不会好不了吧？」

「什么？」

「我说你的腿，还有声音，不会以后都好不了吧？如果是的话，未免太可惜了。我办了一个少儿培训班，本来还想请你当音乐老师。」

陈若生冷冷回答：「我不知道。」

向外走的时候，蔡湘湘亲昵地搀扶陈若生的肩膀，陈若生向后退了一步。

「你先走吧，我走得慢。」

女子明朗地笑起来。

「你们两兄妹要多保重啊。」

「有心了。」

蔡湘湘向前走了几步，轻飘飘地回过头，细长的手指夹着精致的手提包。

「有空多聚聚。上次聚会陈妈妈也来了，她记挂你得很，反复说你唱歌获奖的事。」

这句话让陈若生如坠冰窖。

从公交车下来，走进离家不远的街道，陈若生骤然停下脚步，心脏无法自控地扭紧，进而因为大腿的伤口传来剧痛而无力站立，而只能蹲坐在路基上。他知道回到福利院总会想起往事，但不曾预料这种回想会如此汹涌。

「妈妈，可是水已经凉了。」

「再唱一首，我最喜欢听我的若生唱歌了。」

11 岁那年，陈若生依恋着作为母亲的替代的陈妈妈，而陈妈妈也在那个男孩身上灌注了更甚于亲子的爱。陈若生玩得满身泥污的时候，她会在夜里把陈若生带到无人的澡堂，重新为他烧一桶热水。

「你自己肯定没洗干净，陈妈妈帮你再洗一次。」

陈妈妈用木勺一勺一勺往男孩身上浇水，用毛巾为他搓背，男孩开心地哼起歌曲。陈妈妈就会说，真好听，再唱一首。

陈妈妈将沐浴液细细涂满陈若生的全身，当手掌一次又一次滑过股间，陈若生有时会在那个驼背的中年女人面前勃起，羞得面红耳赤。陈妈妈不以为忤地微笑，若生也长大了。

陈若生第一次遗精的时候也告诉了陈妈妈，陈妈妈说内裤我帮你洗吧，但那条内裤已经又旧又破，陈妈妈就给陈若生买了一条新的。

市里组织福利院的孩子参加文艺汇演，陈妈妈给陈若生报了名，送给他一件浅绿色衬衣和一条吊带裤。陈若生穿着新衣服，在舞台上独唱《鲁冰花》，拿了汇演的一等奖。演出结束，陈妈妈欢喜地抱着男孩，两个人的眼眶都红了。陈若生知道陈妈妈喜欢喝酒，晚上溜到陈妈妈的宿舍，说要陪陈妈妈喝两杯。陈妈妈接待他进门，说傻孩子喝什么酒，等你长大再喝，今天喝橙汁吧。宿舍里没有橙汁，陈妈妈说我去捎一点，让陈若生在房间里呆着别出来。陈若生趴在陈妈妈宿舍的窗户张望，看见旧楼亮起微光，墙壁上一个后背隆起、既熟悉又陌生的影子徐徐掠过，心情又是恍然又是喜悦。他在陈妈妈的房间里走来走去，发现床铺枕头下面有一件东西露出一角。他禁不住好奇拉出来看，是一条蓝色的内裤，正面有一片发白的硬硬的污迹。内裤的橡筋因为老化没了弹性，还有几个破洞，那是他的内裤。12 岁的男孩其实什么都懂，陈若生懂得更多，甚至于从那个夜晚起有一些东西在他心中彻底死去。他把内裤塞回枕头底，若无其事陪着陈妈妈喝了半晚的橙汁。

那天以后，陈若生从精神上拒绝了陈妈妈的热情，而在身躯上远离她的怀抱。他对妹妹陈若离说，我们去旧楼的仓库偷零食吧，你的眼睛看不见，没有人会怀疑，反正本来就有人在那里偷东西。那时候，他一半抱着灰暗的心情，一半也确切地考虑到报复。但这个举动在当时没有给陈妈妈制造出足够大的麻烦，反而让妹妹陈若离陷入困境。陈妈妈持续不断在他耳边说陈若离让人不省心，你作为哥哥要好好管教的话，这些话最终全面唤醒了他的反抗意志，同时成为他守护妹妹的原点。他为陈若离出头，两兄妹紧紧抱团在一起，以此宣称与陈妈妈的割裂。从此往后，陈若生兄妹作为整体，终其一生和陈妈妈分立在对峙的两端。

然而，单就陈若生个人而言，他对陈妈妈的情感自然更为复杂。相比于失落、幻灭和憎厌，更多的时候却是惶恐占了上风。他比谁都清楚，尽管他把握各种契机制造形势，勉力挣脱陈妈妈的触碰，但却脱离不了她的视线。那个人始终盯视着他。哪怕是在她监守自盗的行为曝光而被撤掉护工职务之后，这种盯视仍旧没有消失。陈若生和蔡湘湘在阁楼的阴暗处接吻的时候，会突如其来地感到如芒在背，转过头，诡异的高高隆起的黑色身影在更阴暗之处晃动，形如孩子们之间传说的巨大鼠妖。那个时候，陈若生会骤然感到手足冰冷，然后粗暴地将蔡湘湘推向一旁。16 岁那年，一个全国性的选秀歌手比赛在嘉兴市设立分赛场，陈若生认认真真准备了一整月。比赛的前一天晚上，陈妈妈从值班室探头，叫住走出宿舍楼的陈若生，说知道他明天要参加歌唱比赛，觉得很怀念，所以给他兑了一杯蜂蜜糖水。陈若生心中说不出的恻然，举杯将蜂蜜一饮而尽。第二天起床，他发起低烧，咽喉长满血泡，只能发出」咝咝」的声音。

陈若生默默忍受了这些事，原因连他自己也无法阐明——直至他发现危险同样地伸向他的妹妹。蔡湘湘将陈若离推入池塘的时候，还有两个人在场，一个是陈妈妈，另一个是陈若生。陈妈妈站在水池的旁边，默默注视在水中挣扎的女孩；陈若生则躲藏在更远一点的地方。他们两个人都没有向落水者伸出援手，但心境截然不同。朱大虎意外身亡以后，陈若生在院长的怒吼声中向前踏出一步，最后亲手将陈妈妈从福利院送走……

往事的回想告一段落后，陈若生从路边摇摇晃晃站起身，但内心的摇晃并未消失。他不自觉地张望四周，确认在他身边密密麻麻川流不息的每一个都是陌生的身影，然后镇定情绪，拖着蹒跚的脚步走向自己的家。在家门口，他听见卧床的妹妹微弱的咳嗽声，一瞬间，他感到自己的喉咙也如伸入了冒着青烟的红色火钳，那种疼痛就和喝下陈妈妈给他兑的蜜糖水的时候一模一样。

「反正他们也死不了。」

陈若生每每想起陈妈妈从水池边离开时口中念念不休的话，总会感到冰冷颤抖，咽喉却在燃烧。而那个时候，他更真切地感受到了肉体上的支离破碎，分崩离析。

这让他暗下决心。

陈若生曾在离家不远的街口，看见那个熟悉的高高隆起的身影一闪而过。那是盘踞在他心底硕大无朋的可怖之物。