4有妻如你，夫复何求

有妻如你，夫复何求

民国最美的爱情

他们在生活中互相学习，彼此进步，就如同当年在英国读书时一样。女儿钱瑗对他们的写作风格曾一语道破：「妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。」 

爱女阿圆出生时，钱锺书致「欢迎辞」：「这是我的女儿，我喜欢的。」杨绛说女儿是自己「平生唯一的杰作」。时光静静流逝着，再美好的故事总有谢幕的一天： 

1994 年，钱锺书住进医院，缠绵病榻，全靠杨绛一人悉心照料。不久，女儿钱瑗也病中住院，与钱锺书相隔大半个北京城，当时八十多岁的杨绛来回奔波，辛苦异常。 

钱锺书已病到不能进食，只能靠鼻饲，医院提供的匀浆不适宜吃，杨绛就亲自来做，做各种鸡鱼蔬菜泥，炖各种汤，鸡胸肉要剔得一根筋没有，鱼肉一根小刺都不能有。 

「锺书病中，我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求『夫在先，妻在后』，错了次序就糟糕了。」 1997 年，被杨绛称为「我平生唯一杰作」的爱女钱瑗去世。 

一年后，钱锺书临终，一眼未合好，杨绛附他耳边说：「你放心，有我呐！」内心之沉稳和强大，令人肃然起敬。「锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。」 

女儿走了，丈夫走了，昔日其乐融融的家庭不复存在，只剩下杨绛孤零零一个人晚年的杨绛，在一处安静的小寓所里过着隐士的生活。她把这间寓所称为「人生的客栈」，世事悲喜皆为过客。每日，杨绛独自一人，全身心整理钱锺书留下的几麻袋天书般的中外文书稿，有 7 万页之多。谈起这件苦差事，杨绛笑着说：「我现在是『绝代家人』，不是『绝代佳人』，我没有后代，我不去做就没人可做了。」 

2003 年，《我们仨》出版问世，这本书写尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念，感动了无数中国人。 

杨绛写道：「1997 年早春，阿媛去世。1998 年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。」 

…… 

无涯的时间荒野中 

我们一起看过二百五十二个季节的交替 

原本张望着世间纷繁的爱情 

你我如出生的婴儿 

见过失败与荒诞的情感 

都会变得小心谨慎 

却在忐忑中期依旧待着 

不迟不早 

我们相遇 

仿佛简单的音调 

只为了此刻而练习 

人总要流浪很久才能找到内心深处的宫殿 

即便彼此相见也无法阻断思念 

时间在十指纠缠中一点点溜走 

朝朝暮暮间生命时有尽头 

若光阴重叙 

只因这势均力敌的爱情 

无需过多言语 

在寂静中听淡淡倾听