4昨日烟花，昨日灯

昨日烟花，昨日灯

民国最美的爱情

上海不能再待下去了，徐志摩内心是苦闷的，而陆小曼则失望至极。1930 年秋，徐志摩应胡适之邀，任北京大学教授，兼北京女子师范大学教授。徐志摩自己北上的同时，极力要求陆小曼也随他北上，幻想着两人到北京去开辟一个新天地。然而陆小曼却拒绝了，她不想离开上海。到了北京的徐志摩始终放心不下陆小曼，半年之内往返八次，他始终没有放弃对陆小曼的拯救，他想让陆小曼振作起来，想让她恢复成原来那个光彩照人的陆小曼。

生活中从来没有世外桃源，1931 年 11 月 17 日，他们在又一场争吵之后，徐志摩愤而离家。谁也不知道，一场灾难就此袭来。19 日，徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和医学院礼堂关于中国古代建筑的讲演，迫不及待地搭乘了一架邮政机飞往北京。登机之前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：「徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。」

但最终他还是走了。因大雾影响，飞机在济南党家庄附近触山爆炸，徐志摩就此彻底的离开了陆小曼，也彻底的离开了这个纷纷扰扰的世界。这就如他诗中所言：轻轻的我走了，正如我轻轻的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。

徐志摩死后，陆小曼痛悔不已，她在书桌前写下「天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期」。而此时的陆小曼再婚才刚刚五年，年仅二十九岁。青年丧夫之痛和自责，还有来自四面八方的责难和谩骂包围着她，她成了志摩殒命的罪魁祸首、众矢之的，众多朋友因此离开了她。徐家对她至死都不肯原谅，连志摩的葬礼都拒绝她参加。她在《哭摩》一文中追问：

这不是做梦么？生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗……

我现在不顾一切往着这满是荆棘的道路上走去，去寻一点真实的发展……

——《哭摩》

她默默地忍受着外界的非难，没有一句辩白之词。她简居素服，谢绝交际，绝迹欢场，似乎只有这样，才能惩罚自己曾经的任性、挥霍和荒唐。在《哭志摩》中，陆小曼向志摩的亡灵痛下决心：「我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。」徐志摩的离世终于惊醒了梦中人，换来了陆小曼最终的转变。

一个刚刚丧夫的弱女子，带着一身病痛，众叛亲离，没有子女，得不到夫家的原谅和承认，没有生活来源，一个人孤零零的什么都没有了，拖着残病之身一天天地过日子。徐志摩死的时候 34 岁，而此后的 34 年，陆小曼只干了一件事情，那就是全力以赴地为志摩编写全集。从徐志摩走了之后，陆小曼一反以往懒散和随意的生活作风，正如她所写的那样做一份认真的事业，为了搜集和出版《徐志摩全集》，她几经周折，吃尽苦头，为此耗费了毕生的心血。

徐志摩走了后，陆小曼没有再婚。漫漫三十四年的寂寞与悲苦，三十四年的坚持与执著，她拖着病体，默默地走过来，诚如她在《无题》一诗中描述的：

火光和浓烟冲天而起，人间第二十八个年头

你终于醒了，你终于亮开了明眸

云鹏带走你的爱人，除了你的那一幅山水画长卷

辽阔的山东大地什么都没有给你完整地留下

从此，世上不再有红灯绿酒

不再有艳服丽装

不再有欢声笑语

只有一身愁病，只有一江清泪，昼夜长流

戒烟，抗病，你与那一大箱书稿和纸版朝夕相伴。家徒四壁，明净的玻璃下面留着你的正楷白居易诗句。那张相片前面的桌案上，鲜花盛开，整整三十四载，长开不败。一身素衣，你看起来非常清瘦，但很是干净。我想我今生不会遗忘—- 一九六五年四月三日去世前，你留下唯一的心愿：希望死后，能和自己的丈夫，葬在一起。

1965 年 4 月 3 日，一个充满传奇色彩的人物，一个温柔多情的女子，一个多才多艺聪慧过人的女子，一个一身是非备受争议的女子——陆小曼在上海华东医院悄然过世，这位曾经名噪一时的女子在默默无声中追随先她三十四年离去的爱人而去，享年六十三岁。曾有人总结人生在世最悲哀的境况莫过于英雄末路和美人迟暮，却不曾想，美人迟暮竟是这样的凄凉。在她的遗体告别式上，只有友人王亦令的一副挽联，也是她一生的写照：

推心唯赤诚，人世常留遗惠在，

出笔多高致，一生半累烟云中。

徐志摩在失意最浓的时候，随着一声爆响离开了人生的舞台，独留「万千别恨向谁言，一身愁病」的陆小曼独自辗转在人世，最终在寂寞与痛苦中离世。

该走的人都已经离开，陆小曼和徐志摩放在今日也必定是舆论浪尖的话题，因为陆小曼既有着林黛玉的才情与悲愤，也同时拥有野蛮女友的勇敢与豪情；而徐志摩仅用才情便游刃有余。历史滚滚向前，浪花淘尽多少痴情浪漫，车轮不会往复重温，我们只能在打开书卷的同时徒留一声叹息。然而，这段感情却穿越了历史和岁月，焕发着历久弥新的魅力，那种相爱却无法相守终老的悲剧拨动了多少人的心弦；那种在感情漩涡中挣扎的无奈、固守心灵自由的执著又激动着多少人的梦想。

今日融合无间的灵魂

也许明日便会被高山阻隔

红叶上的盟言是会消退了的

过去的好梦是会变成零星的残忆了的

自夸多情的男女

明天便要姗笑自己的痴愚了

饮了这一杯酒，朋友

趁我们还未成为路人

请多多的望我几眼吧

树头的叶，夏天是多么青青的

一遇秋风便枯黄了，摇落了

当生命已丧失它的盛年

宝贵的爱情也会变成不足珍惜

自夸多情的男女

明天便要姗笑自己的痴愚了

饮了这一杯酒，朋友

趁我们还未成为路人

请多多的望我几眼吧

等到我们彼此厌倦之后

别离也许是不复难堪的了

然而等我们梦醒的时候

我们自己的生命也不复是可恋的了

相思是不会带到坟墓里去的

一切总有了结的一天

饮了这一杯酒，朋友

为了纪念我们的今天

请多多的望我几眼吧！

——朱生豪