05没有呼叫器的 ICU，病人喊救命只能捏小黄鸭（下）

没有呼叫器的 ICU，病人喊救命只能捏小黄鸭（下）

真实治疗手记 2：医生不会轻易说出口的生死故事

进度条

0:00

25:22

第二天，到了探视时间。杨霖的妻子、女儿、女婿都来了，还抱了个小女孩。

在我们反复强调小朋友最好不要进入 ICU 之后，他们破天荒的没有纠缠。

杨霖的女儿抱着小朋友在窗户外面不断冲杨霖招手，「外公外公，你好吗？我们来看你啦！」

小朋友看起来 3、4 岁的样子，梳着两条马尾辫，圆圆的脸上透着好奇。我走到窗边逗她，「小朋友，给外公说声加油哦！」

小女孩瞪大眼睛看我，怯怯地把头埋进了她妈妈的颈窝里。杨霖就坐在病房的床上，看着他的外孙女，眼里止不住地笑。

一家子都来齐了，我觉得，他们今天肯定是来摊牌的。就在这时候，护士黎姐走过去，把费用清单交给家属。

我心想，「完了，昨天用了那么多钱，她估计更受不了了。」

没想到，杨霖的妻子接过费用清单不仅没有炸毛，还给我们点了点头，说了声，「谢谢」。

我和黎姐对视了一眼——这是她第一次跟我们道谢。

杨霖的妻子一边给杨霖按摩手脚，一边说：「这些医生护士也不容易，昨天你楞个恼火，我看到都害怕，他们处理及时，你今天就好多了。你也要对他们态度好点哈，都不容易，生了病也没得法，要配合他们。」

杨霖点点头，他随后在写字板上写了什么，我也没看见。只听到他妻子说：「是是是，我晓得，这些你不担心。娃儿们都好，你顾好你个人。」

「钱你也不担心，我们有钱。你放轻松，医生说你现在慢慢的好转，莫担心钱。」

「争取今年回家过年哈，我们都等你回家。」

探视时间到了，杨霖的妻子离开，找王医生谈话。我抑制不住好奇心，也跟在医生身后。

她眼睛红红的，像下定了很大的决心，「医生，我们想了哈，不管怎么样都不放弃。昨天看到他这个样子，我就觉得要是他走了，我们这个家也就垮了。」

「钱我会去想办法，实在不行，就是把房子卖了也要医，希望你们多帮帮忙，想想办法让他早点好起来。」

我悬着的一颗心，就突然落了下来，他们再谈些什么，我也没有再听。

我一路小跑跑到杨霖的床前，正准备跟他闲聊几句，突然发现他红着眼圈，拿着纸巾在眼睛上擦来擦去。

我心里一阵酸涩，小心地问他：「叔叔，你怎么了？」

他对我摆摆手，摇了摇头，把眼睛闭上了。

我突然反应过来，刚才在病房里，他也是第一次听到妻子对他说，「莫担心钱，不论怎样都要医。」

ICU 的病人，来来去去。每个人都按着手中的小黄鸭，有的声音急促，有的戛然而止。

有人想活，就有人想死。

那天，护士张姐特别交代我要「看好」6 床的李得林。

他是出了名的不配合，可他的家属跟医院领导有关系，打了招呼，「尽量不让他乱动，拔管子。」

我坐在床旁桌上翻看他的病历：李得林，69 岁，慢性阻塞性肺疾病，呼吸衰竭，病史有 10 多年了。他有三个儿子，老伴已经走了。

还没看完，就听到呼吸机开始「嘀嘀嘀」的报警，抬头一看，他又开始烦躁了。

李得林插着气管插管，不能说话，双手双脚都被约束在床栏上。他使劲地蹬腿，用力地想挣脱约束带，头不停地左右摆动，把嘴巴上的管子弄得一甩一甩的。

当时的我，还没见过这种场面，顿时慌了。一边按着他的手一边呼叫：「张姐，6 床的爷爷好烦躁，我快按不住了！」

张姐急匆匆地跑过来，把他的手脚又重新套紧了一遍，顺便把镇静剂调高了一点。

我还在惊吓中没缓过来，李爷爷又扑腾了几下，慢慢没了动静。

第二天探视的时候，李爷爷家来了好多人，全部围在窗户外。

先进来的是他的小儿子，一进来就拉着他的手，「爸，你今天怎么样？你放心，我们一定不得放弃！」

他还客气地对我说：「妹儿，辛苦你照顾了哈。」小儿子戴个眼镜，斯斯文文的。

「没有没有，应该的。」我不好意思地回答。

他这一喊，李爷爷突然就激动了，又开始胡乱地蹬腿摇头。

他小儿子也慌了，急忙提高了音量：「爸，你啷个啦！你要听话！不要乱动，医生说了你越动对你病情越不好！」

李爷爷好像失去了理智，他不停地用他那还留有一点空间的脚，用力地砸床板。

张姐和刘医生连忙赶来，增加了镇静剂，李爷爷这才慢慢地安静下来。

「你莫刺激他了，他现在需要休息。」医生对他的小儿子说。

「唉，我爸这个人倔得很！根本就不得听我们的。」他小儿子叹了口气。李爷爷的大儿子匆匆跑进来，「医生，我们想我爸能多活几年，我妈走得早，不想我爸也……」

医生点点头：「我们会尽力的。」

等到探视结束，我凑到资深护士张姐跟前，悄悄地问：「张姐，这个爷爷的娃儿还挺孝顺哈。」

「他们是孝顺，可是大爷好痛苦哟！身上插这么多管子，你看哈，他的手脚都肿了，屁股也睡烂了，好造孽哦。」张姐耸耸肩说。

据说，李爷爷原来是个老师，平常出门都会穿皮鞋，打领带，是个特别爱干净的讲究人。

但是现在，他被困在病床上，就连大小便都不能自理。护工叔叔拿着纸巾开始清理，他小声嘟囔着：「好臭哦！」

「哎哟，他屁股这里破了嘛，还在出血，啷个整哦。」护工叔叔停下手中的动作。

「唉，又破了，他一拉大便就容易破。」张姐叹了口气。

张姐先用生理盐水把李爷爷破溃的皮肤冲洗干净，然后用碘伏消毒。她用棉签洗的时候必须用力，才能把伤口里的沾染的污物清干净。

张姐每擦一下，李爷爷的身体就不自觉地躲一下。

我连忙安慰他：「爷爷，有点痛哈，你忍一忍，马上就好了。」

我低头一看，李爷爷闭着眼睛，鼻翼上还挂着一滴水，顺着看下去，枕头已经浸湿了一小片。

直到我们收拾干净，把他放平，我才发现他的脸上挂满了泪痕。我想，他的眼泪，或许不止是因为疼。

我曾经仔细地观察过李得林。

他的手脚因为循环不好已经肿大，手脚上遍布针眼，泛着青紫。因为气管插管，嘴里也散发着味道。身上插着胃管和尿管，不能自己进食和排尿。

他瘦骨嶙峋，还被死死地套在床上，就像一只待宰的老山羊。

一阵难过涌上心头，我轻轻地拍着他的肩，「爷爷，能听到我讲话吗？」

他缓缓睁开了眼，很奇怪，这次他竟然没有乱动。

我握着他的手，轻轻地说：「爷爷，你的手是不是被绑痛了啊，我给你取了让你透透气，但是你不要乱动哈。」

他偏过头来看着我，认真地点了点头。

我解开了绑他右手的约束带，但是还是不放心，把约束带攥在了手中。他没有乱动，而是乖乖地把手搁在肚子上。

我见他很配合，趁热打铁安慰他：「爷爷，你不要乱动嘛，你配合我们才能好得快啊。」

他摇了摇头，指着嘴巴，又不停的用手比划着。我连忙拿出写字板，问他是不是有什么话想说。

他拿着笔，一笔一划地写：「回家。」

「等你好了出院了就可以回去了啊。」

他快速地摇摇头，又写：「不治了，回去。」

「不治了怎么行呢？不治的话你很恼火的。」

「想死，不活了，死，回家死。」他每写一个字，就要停好几秒。

我连忙收起写字板，「爷爷，不要胡思乱想，好好配合我们，你能活到 100 岁呢。」

他摇摇头，闭上了眼睛。

我拍了拍他的手，捏了两下小黄鸭，塞进他手里。

除了李爷爷自己，所有人都在鼓励他，「要活下去！」

一次探视的时候，李爷爷的小儿子在床边给他加油打气，他一如既往的烦躁，他小儿子见状，垂头丧气的。

我跟他说，自己和李爷爷安静地沟通过几分钟。

「哦！他还写了字啊，写的啥子？」小儿子很诧异。

「爷爷说他想回去。」我没有把李爷爷写的话全说出来。

「唉，老人念家，等他好了我们就带他回去。」小儿子摇摇头，其实他也知道，老人好的机会很渺茫。

经过上一次安静的沟通，只要我上班听到他小黄鸭的召唤，就会把李爷爷的手解开，让他写字。只是每次到了最后，他都会写「想死」，我只有一次又一次地劝他。

大概是知道跟我说没用，在一次家属探视的时候，李爷爷没有对小儿子说加油打气的话反应激烈，而是示意我拿出写字板。

小儿子激动地搓了搓他爸的手，想看他写什么。只见李爷爷一笔一划地写：「回家。」

「爸，等你治好了我们肯定带你回家。」小儿子笑着摸了摸他的脸。

「现在回去，不治了。」李爷爷写着，因为没有力气，他的字有些变形，不太好认。

他的小儿子看着我，「妹儿你帮我看看，这写的啥子啊？」

我对这些字，已经熟得不能再熟悉了。我小声地说：「爷爷写的是，现在回去，不治了。」

我还没说完，李爷爷又在空白的角落写：「想死，我。」

小儿子脸上的笑容逐渐消失了，他对李爷爷说：「爸，不要楞个想，你走了我们啷个办嘛。」

李爷爷不为所动，他继续写：「求求你们，生不如死。」

李爷爷写的是「你们」，我抬起头，看向 ICU 的玻璃窗，写字板正对着的方向。

此时，窗外站着他家好几个家属，所有人都看着李爷爷和小儿子，没人说话。

「爸，你要想想我们，妈走得早，你要是走了婷婷连爷爷也没得了。又不是治不好，医生说了，有希望。只是时间问题，我们都不得放弃，你啷个要放弃嘛。」小儿子说。

李爷爷又开始激动了，他指着写字板，指着那个「死」字。

我连忙拿开写字板，劝他：「爷爷，你过几天就好了出院了，不要这么消极嘛。你看你娃儿这些又孝顺。」

他不停地摇头，抬起手就要去扯嘴巴里的管子。我赶忙拉住了他，李爷爷又开始在床上乱抓乱踢。

「爸爸，你这是何必嘛。」小儿子哽咽了。

没办法。

病人就算再痛苦，再想死，他的家属和委托人不放弃，我们只能用镇静剂把他镇住，用约束带把他套得更紧。

接下来的几天，李爷爷的病情没什么好转，手脚肿得更大了。

那天我见他很配合，又好像没什么力气，于是把他的约束带稍微套松了一点。

我配好药正准备拿出来，就听到病房里呼吸机的报警声——李爷爷把气管插管拔了。

我拿着配好的药，愣在治疗室门口。医生急匆匆地从我身边跑过，另外的几个护士也赶过去帮忙。

我站在外面，看到李爷爷的约束带还套在床栏上，只是他的手里拿着自己的气管插管。

他的胸廓一阵阵地起伏，张大嘴巴，剧烈地喘息。在场的护士们迅速地推药，捏简易呼吸器，刘医生也用最快的速度插好了气管插管。

接上呼吸机，李爷爷又能活下来了。

「一定约束好，还好他插管比较顺利，不然的话……」医生对我们交代着。

我还愣在那里，想着我只是把他套松了一点点，他是怎么把管子拔掉的。

「对这种病人一定不要仁慈，你对他们仁慈，就是对你自己的残忍。」张姐语重心长地警告我，「你看着他很配合，其实他想方设法地拔管子，下次不要随便松约束带。」

我木讷地点点头。

第二天，医生就跟李爷爷的家属沟通了拔管的事情。

或许是觉得这个举动太吓人，李爷爷的小儿子开始有点动摇了，「医生，我爸康复出院是不是真的不可能啊。」

「他的肺功能太差，目前感染也很严重。老年人要想完全痊愈，肯定是很困难。」

「唉，看着我爸好造孽，可是他现在还是清醒的，就把他接回家等死，我们哪里还配说孝顺哦。」大儿子说。

「这个事情真的不好说，有些老年人觉得回家是落叶归根。其实有时候尊重病人个人的意愿，也是一种孝顺，只是看你们自己怎么想了。」医生说。

「反正你们不放弃，我们会尽全力。」

「唉，说起来容易，我们都开不了那个口。等我们几兄弟再商量商量吧。」小儿子摇了摇头，叹了口气。

那天之后，李爷爷也再没用小黄鸭呼唤我了。

过了一段时间，李爷爷的儿子们又来了。

小儿子最先发话：「医生，我们几兄弟商量了一下，觉得还是尊重我爸的意愿。」

「对，看他整个人已经完全瘦得不成样子了，身上还青一块紫一块的，看着好造孽嘛。」大儿子接话。

「你们商量好了就行，尊重你们的决定，准备好久接回去。」医生点了点头。

「我们把家里头布置好了来，大概等个三四天。」

「要得，你们去跟老爷子说声吧。」

他们一起进了 ICU 病房，走到李爷爷床前。

大儿子先看了看监护仪，又看了看挂在输液架上的液体，最后把目光落在了父亲的脸上。

他摸了摸李爷爷的头，俯下身子轻声说：「爸爸，你是不是想回去啊？」

李爷爷往右偏了偏头，慢慢睁开眼睛，看着他的三个儿子，用力地点了点头。

「老汉，我们把屋头收拾一哈就接你回去，再等两天，等婷婷她们放假回来，我们就一起接你回去要得不。」小儿子压着声音，给父亲掖了掖被角。

老爷爷再次用力地点头，他看着我，动了动手。我赶紧拿出写字板，松开了他的右手的束缚带。

「女」，他写了个女字就没力了，右手不停地抖，隔了几秒，他又写了个歪歪扭扭的「子」，靠在旁边。

「爷爷说好。」我赶忙翻译。

接下来的两天，李爷爷的精神开始变差，如果不去喊他，他基本上就是睡觉。

他变得非常配合治疗，不用约束带，也不会乱扯管子。偶尔我们给他做完治疗，他还会给我们竖个大拇指。

一方面，我为他的配合感到开心，另一方面又想到，过两天他就要出院了，心里就觉得非常憋屈。

到了第三天，李爷爷家里来了 10 多个人，都是来接他回家的。

我们提前给李爷爷洗了头发和身子，修剪了一圈指甲，把胡子也刮得干干净净的。还特地给他换了一床新被单。

他的儿子们来到病床前，拿出一套干净的灰色睡衣。

大家一起小心翼翼地给他把睡衣换上，我摸到睡衣的左侧口袋里有一团鼓鼓的东西。

「欸，爷爷的衣服里面有东西。」我一边说，一边拿出来，是个红色的三角福袋。

小儿子连忙从我手里把福袋接过去，小声地说：「这是到庙里给我老汉求的，保佑他长命百岁。」说完，把福袋又放进了睡衣口袋里。

遵照病人和家属的意思，我们把李爷爷身上所有的管道依次都拔掉了。他闭着眼睛躺着，尽管拔管拔针有些难受，但他一声没吭。

离开了呼吸机，我不知道他还能坚持多久。

他太瘦了，护工叔叔一个人就把他抱上了转运的担架。家属们簇拥着李爷爷，慢慢上了电梯。

我们笑着跟他说拜拜，没有说再见。

李爷爷躺在担架上，努力地睁开眼睛。他扬了扬嘴角，给我们竖了个大拇指。

电梯门，缓缓地闭合了。

我回过头，看到那个系着线的小黄鸭倒在凌乱的病床边上。

后来，我在 ICU 还是会碰到一些因为受不了病痛折磨而一心求死的病人。除了尊重和理解，我没有更多能为他们做的。

我总会想到李爷爷拔掉气管插管时的那份放松表情，也会想到杨霖听妻子说「一定会医你」留下的眼泪。

有时我会想，如果躺在病床上的那个人，是我爱的人，我会舍得放弃吗？如果躺在病床上的人是我，面对疾病的折磨、死亡的恐惧，我会坚持吗？

而我的家人，签了一份委托书，他们又会怎么选择？

我看过一个纪录片，主人公患上了运动神经元病，自愿选择安乐死，他母亲有一句话让我印象深刻：

「很多人说他很勇敢，确实是。但是我们不要忘了，那些拼命坚持到最后一刻的那些人，他们同样很勇敢。」

后记：

人只能活这一遭，选择与被选择的人，都不轻松。

50 年前，美国通过了一部《自然死亡法案》，其中有一项文件叫《五个愿望》，是为了自己给自己做选择。

预先回答 5 个愿望，到了医院，医生一刷卡，就知道病人是否签署过这份文件，他的意愿是什么。

这五个愿望分别是——

我要或不要什么医疗服务

我希望使用或不使用生命支持治疗

我希望别人怎么对待我

我想让我的家人和朋友知道什么

我希望谁帮助我

2012 年，一群中国人在北京也建立了生前预嘱协会。全国有 3 万人签署了这份文件，但这份文件没有法律效力。

签署这份文件的人，是想用这个行动表达自己的愿望：愿人都有尊严，活着或者死。

他们希望自己的话语被听到，不是只等到住进 ICU 的时候，提前写下选择，是每个人都想抓住的，最后一只小黄鸭。