5胡斐：恩仇之际

知乎盐选 胡斐：恩仇之际

一、

胡斐的父母去世时，他出生还不足七日。

胡斐的父亲，是辽东大侠胡一刀。胡家与苗、范、田三家累世深仇，胡一刀子承父志，要寻三家人复仇。虽然以少对多，却凛然不惧，凭着一门胡家刀法，便与人称「打遍天下无敌手」的苗人凤战成了平手。

苗胡二人，都有光风霁月之襟怀，翻江倒海之手段，几天大战下来，本是生死之敌的他们，却成了生死之交。

但宵小在侧，天不遂人，胡一刀最后还是意外地死在了苗人凤的刀下，死在了别有用心之人所下的毒中。

胡一刀一死，胡夫人迅即自杀殉情，自杀前，将襁褓之中的儿子托付给了苗人凤。而田归农等人却意欲害这婴儿的性命。

危急之时，却是一个客栈中打杂的小厮救了胡斐的性命。这个叫平阿四的小厮为什么甘冒奇险来救胡斐呢？说起来简单，是因为之前胡一刀接济过他，又对他平等相待。二十多年后，平阿四说起当年情形，依然满怀感触：

平阿四道：「你称我平爷可不敢当。我这一生之中，只有称别人做爷的份儿，可没福气受人家这么称呼。苗姑娘，当年胡大爷给我银子，救了我一家三口性命，我自是感激万分。

可是有一件事我是同样的感激。你道是什么事？人人叫我癞痢头阿四，轻我贱我，胡大爷却叫我『小兄弟』，一定要我叫他大哥。我平阿四一生受人呼来喝去，胡大爷却跟我说，世人并无高低，在老天爷眼中看来，人人都是一般。我听了这番话，就似一个盲了十几年眼的瞎子，忽然间见到了光明。我遇到胡大爷只不过一天，心中就将他当作了亲人，敬他爱他，便如是我亲生爹娘一般。

「朝闻道，夕死可也」，为着这一声「小兄弟」，平阿四哪怕因救胡斐而被田归农砍断一臂，哪怕自己还是个少年就带着一个婴儿艰难求生，熬过十余年辛苦，都从未曾后悔过。

胡斐的人生，就是在恩与仇、道义与阴谋的交杂中，绚烂而沉重的开始了。

二、

报恩与报仇，贯穿着胡斐的人生历程。

侠客，历来崇尚恩怨分明，恩，自然是要报的，不过，需要报到何种为止呢？金庸写胡斐，特意把他的「滴水之恩，涌泉相报」写到极致。

胡斐要向谁报恩？是要向马春花，报她的「一言之恩」。

马春花是《飞狐外传》中的一位配角，系天马镖局总镖头马行空的独生女儿。刚出场时，她「十八九岁年纪，一张圆圆的鹅蛋脸，眼珠子黑漆漆的，两颊晕红，周身透着一股青春活泼的气息」，放在常人中，也算是个出挑的女子。

但是很明显，在金庸的江湖世界中，马春花不算是什么出众的人才：她的名字有点俗，出身有点俗，人生经历也有点俗。

她被父亲许配给了青梅竹马的师兄徐铮，而徐铮貌不惊人，性情粗豪，甚至可以说是个浑人，全不懂马春花的少女心事，也没半点怜香惜玉的心思，看到人才比自己出众的商宝震也心仪马春花，他妒火上来时，脖子一挺，不分青红皂白，对她说骂就骂。

在马春花看来，徐铮自非良配。而定亲的第二天，她就遇到了命中的魔星、来自北京的「福公子」。

福康安和马春花的这段故事，是「有女怀春，吉士诱之」，福康安一个眼波，一曲箫声，就搅乱了一池春水，让她欣然委身。

于福康安，这只是露水姻缘，随意留情，转头即忘；于马春花，却是一见钟情，刻骨铭心，至死不悔。

马春花的故事和悲剧，也是从这一天开始的。

说起来，马春花只是一个有着寻常爱欲、寻常功过的普通人。但是这样一个普通人的「一言之恩」，胡斐也终身不忘。

胡斐在《飞狐外传》中初出场时，还是十三四岁的少年，年纪虽小，气概却大，武功也颇有根基，不逊于江湖上一般好手。

胡斐、平阿四在商家堡躲雨，经过一系列惊心动魄的变故后，堡主遗孀商老太对胡斐的心地、为人颇为欣赏，将二人留在商家堡做杂役。

不巧，堡主商剑鸣，当年正是被胡一刀所杀——此前，商剑鸣因不服苗人凤天下第一的名头，上门去向他挑战。苗人凤外出未归，商剑鸣不顾道义、规矩，动手杀了苗人凤不会武功的家人，与苗人凤结下了深仇。

这一件事，是苗人凤在与胡一刀相斗时对彼此倾心以后，又知此战必有一人丧命，于是对「敌」托孤、互诉此生放不下之事时说出。胡一刀听后未曾多言语，当晚，却连夜驱马数百里，杀了商剑鸣，提了他的首级回来。

当胡斐来到商家堡时，商剑鸣已经死去了十余年。在读者看来，商剑鸣并非好人，且胡一刀斩杀他的情状，颇似《三国演义》中关羽温酒斩华雄的桥段——读此段，大家看到的都是关羽举重若轻、挥洒自如的英姿，有谁会想到华雄的悲欢离合？

但是，商剑鸣身后，却有悠长的回响。其妻商老太，对丈夫敬若天神、爱逾性命，丈夫死后，她心念所系，唯在复仇，多年来日夜督促儿子商宝震苦练武功，以图向胡一刀、苗人凤复仇。这功如何练呢？

「胡一刀，曲池，天枢！」

「苗人凤，地仓，合谷！」

一个嘶哑的嗓子低沉地叫着。叫声中充满着怨毒和愤怒，语声从牙齿缝中迸出来，似是千年万年、永恒的诅咒，每一个字音上涂着血和仇恨。

突突突突四声响，四道金光闪动，四枝金镖连珠发出，射向两块木牌。

每块木牌的正面反面都绘着一个全身人形，一块上绘的是个浓髯粗豪的大汉，旁注「胡一刀」三字；另一块上绘的是个瘦长汉子，旁注「苗人凤」三字，人形上书明人体周身穴道。木牌下面接有一柄，两个身手矫捷的壮汉各持一牌，在练武厅中满厅游走。

对敌人，是刻骨的怨毒，而这怨毒背后，则是对丈夫刻骨的爱。

当然，在旁观者看来，这种练功方式自然偏狭小器，而胡斐作为胡一刀之子，更看不过眼，所以，轻身功夫极佳的他，暗中偷天换日，将木牌上的名字改成了商剑鸣，让商宝震在不知不觉间将钢镖扎了上去。

商老太发现后怒发如狂，她忽施狡计，擒住了胡斐，命儿子拷打得他遍体鳞伤，犹觉气未稍舒，又将他吊在梁上，准备再磋磨他一番。

马春花此时随父亲在商家堡作客，她生性心软，见胡斐这样一个十三四岁的孩子，落得如此惨境，更是于心不忍。当商宝震把胡斐鞭打得鲜血淋漓之后，她再也隐忍不住，出言阻止。这是胡斐心中牢记的第一番恩德。

第二番，是马春花到了深夜，想到胡斐还被吊着，心中难受，便出去找商宝震说情，话刚说了两句，两人却互相会错了意：马春花只是说胡斐之事，而商宝震数月来对马春花钟情已深，极盼她也对自己有情，见马行空将他许配给了徐铮，满心希望化为泡影，这时见她趁夜来访，又燃起了希望，以为她对婚配之事不满，想要和自己私奔：

商宝震携着她手，走到一排大槐树下并肩坐下。马春花轻轻将手缩回，道：「商少爷，那你是肯答允我了？」商宝震伸出手去握住她手，道：「你说便是，何必问我？」马春花又将手从他手中缩回，说道：「我请你去放了阿斐，别再难为他了。」

这时树顶上籁籁一动，但二人均未在意。她此言出口之先，商宝震尽想着田归农和苗夫人的私情，满腔热望，只盼她求自己也带她私奔逃走，岂知她所求的竟是去放那个小贼，不禁大是失望，黯然不语

马春花道：「怎么？你不肯答允么？」商宝震道：「你既喜欢，我总答允的，拼着给妈责骂便是了。」马春花大喜，道：「谢谢你，谢谢你！」站起身来，道：「那么咱们去放他吧。」商宝震求道：「再在这儿多坐一会。」马春花觉他既然答允放人，不便拂他之意，重又坐回。商宝震道：「你的手让我握一会儿。」马春花想到他情痴一片，也甚可怜，于是嫣然一笑，伸手让他握着。

话一说穿，商宝震满心失望。马春花此前并不知道商宝震之心，此时乍明其意，自知对他无情，故而心头也有怜意，又因有事相求，所以对他提出的「你的手让我握一会儿」的要求，倒是默然应允。

此时，其实胡斐已经脱身，他伏在二人身后的树上，听了个明明白白。下得树来，想起日间商宝震的鞭笞之仇，不禁怒生胸臆，要回报于他。他武功远高于商宝震，但当着马春花的面，却不好直接打他，于是将他引到远处，这才动手：

胡斐折下七八根柳条，当作鞭子，一鞭鞭往他头上抽去，商宝震又惊又怒，知他一报还一报，只得咬紧牙关忍受。堪堪打了三四十鞭，马春花急奔赶到，一见二人情景，大是惊诧，一时说不出话来。

胡斐笑道：「马姑娘，我不用你求告，就饶了他！」说着哈哈大笑，虽是一个十余岁的少年，但言语举止，竟然豪气逼人。他随手将柳枝远远抛出，大踏步便走。马春花叫：「小朋友，你到底是谁？」

胡斐转过头来，朗声答道：「姑娘见问，不得不说。我是大侠胡一刀的儿子胡斐便是。」说罢纵声长笑，片刻间背影已在柳树后隐没。

马春花赶来，不等她开口，胡斐马上停手；马春花问他身份，他恭恭敬敬，坦然作答；马春花当时在树下求商宝震放了他，虽然他已自己脱身，却终身承她之情。

为了这一句「我请你去放了阿斐，别再难为他了」，为了那一刻她为求人而让追求者握她的手，胡斐后来做了什么事情，来报这份恩呢？

五年后，胡斐长大成人，已成了武功卓绝的侠客。在广水客店重遇马春花，见她和丈夫镖局生意惨淡，满面风尘之色，立时便起了赠金之意。

而后，在道中见到几十名武艺高强、行事怪异的「大盗」劫掠镖银、戏弄徐铮，又出手将马春花救了下来。

对方有二十五人，而胡斐只有程灵素一个帮手，明知是以卵击石，但胡斐心中，转的只是这样一个念头：

为了报答当年那两句求情之言，他便是要送了自己性命，也所甘愿。今日身处险地，心中反而高兴，因为当年受苦最深之时，曾有一位姑娘出言为他求情，到这时候，自己竟能在这位姑娘危难之际来尽心报答。

他竭尽所能，凭着高超的武艺、过人的智计、天生的侠气，虽以少敌多，却处处占了上风，又谦冲礼让，处处给人留下地步，使得「群盗」尽皆折服。

后来，他方知道，这群「盗党」，其实是福康安手下的武官，其来意在接马春花到福康安身边。胡斐秉性正直，嫉恶如仇，对马春花背弃丈夫的行为，大是不以为然。且这次他为了帮马春花，连性命都险些交了出来，这恩，应该是报够了。

可是胡斐为马春花做的远不止此。马春花到了福康安府中，为其母所忌，在不知情的情形下，饮下了她命人送来的毒酒，命在顷刻。胡斐见了，又冒着生命危险，将其从福康安府救出，请程灵素救治。

福康安派人缉捕胡斐，而救治又需要安宁之地，胡斐便闯入华拳门的选掌门之处，技压群雄，当了华拳门掌门，安顿了马春花。

马春花毒解之后，因思念孩儿，心情震荡，犹有性命之忧，胡斐不顾程灵素劝阻，下了一场生死豪赌，再入福康安府，将她的两个孩儿救了出来。

最后，马春花的孩子复被福康安手下夺去，她七情紊乱，毒气攻心，命在顷刻，却还念着那个将她害得如此凄惨的情郎，见此情状，胡斐「想起商家堡中她昔日相待之情，不禁怔怔地流下泪来」。

此时，他恰巧邂逅了与福康安相貌酷似的红花会总舵主陈家洛，明知冒昧，还是开口相求，请陈家洛冒充福康安与马春花一会，使她死而无憾。

马春花的一言之恩，胡斐不但铭记于心，终身不忘，而且倾其所有，性命相酬。而哪怕这位报恩的对象，已经和自己「道不同」，但见到她遭逢危难，依然心生恻隐，舍身相救——这种对待恩情的态度，既见赤子之心，又有豪侠之义，真是令人心折。

三、

胡斐的「杀父仇人」苗人凤、钟情对象袁紫衣、属意他者程灵素，都是超群拔萃之人，那么，金庸为何写要将他的施恩者马春花，写得如此平凡呢？

说到受恩与报恩，我们可以联想到中国古代的两个有名的报恩故事。

第一个故事的主人公是韩信。

韩信年轻时，有过一段浪荡的岁月，生计无着，常常打秋风，久而久之，众人都开始嫌弃他，他也常忍饥挨饿。有一次，他在水边钓鱼，一位漂洗棉絮的老妪见他一副饥饿的样子，便把饭食给他吃。

韩信受惯了白眼，乍然被人善待，心中激动，对这位老妪说：「我以后功成名就，定然要好好报答你」。老妪却生起气来，说：「你一个男子汉，竟然养不活自己，我是瞧着心中不忍才把饭给你吃，难道是图你的报答吗？」而后来，韩信功成名就，裂地封王，故地重游之时，还是以千金来还报老妪。

胡斐报「一言之恩」之事，与韩信报「一饭之恩」之事，颇有相似之处：施恩者不图报偿，事过即忘，而受恩者却感恩戴德，终身不忘。

所以从这个角度来说，胡斐、韩信这类气魄不凡又极重情义的人，看重的都是在落魄之时所受的这份善意的重量，与施恩者的身份、名位并无关系。

第二个故事的主人公是豫让。

豫让是春秋时晋国人，系晋国正卿智伯的家臣。韩赵魏三家分晋之时，智伯兵败而亡，豫让为此，要寻杀智伯的主使赵襄子报仇。赵襄子权势熏天，而他孤身一人，初次报仇，便露了行藏，被赵襄子的随从拿住，本来死罪难免，而赵襄子见他忠肝义胆，倒也钦佩，所以放了他一条生路，命他不得再图谋不轨。

虽然如此，豫让并未放弃复仇，为了改易形状，他吞炭使自己哑掉，又用生漆涂身，使得浑身生满癞痢，形同乞丐。第二次行动，他伏在桥下准备行刺，但赵襄子还未上桥，骑乘之马忽然惊起，赵襄子再一次惊觉。

这次，死亡对豫让来说在所不免，而赵襄子也在杀他之前，把心中的疑问问了出来：智伯并不是你的第一个主公，你以前还当过范氏、中行氏的家臣，二氏皆为智伯所灭，你当时为何不替他们报仇，却反而要替智伯报仇呢？

豫让回答道：我给范氏、中行氏当家臣的时候，他们就把我当个寻常的家臣，那么我就用寻常家臣的标准来回报他们；而我遇到智伯，他却把我当国士，那么我就要以国士的标准来回报他。

豫让的故事让人动容：士为知己者死，为了报知遇之恩，名位、前途、健康乃至生命，都可毅然放弃，且哪怕最后报仇未成，也并不觉得自己是「白死」，能尽其心智，不愧于心，便觉值得。

对豫让而言，智伯的「国士」之遇重于泰山，因为那既是恩遇非常、青眼有加，又是气味相投、灵犀一点，所以，为此，他毅然决然，万死不辞。

豫让是国士，而胡斐则是另一种国士。

他与马春花并无高山流水的共鸣，也无男女之间的情愫，甚至后来，他对她的人生选择也极不认同。但恩就是恩，在胡斐，报恩不仅是报他人，更是报己心，甚至最后，他的报恩都与施恩者本人已经没有了太大关系，他是要在这番报恩里，履行自己做人的信条，为了「此心光明」而已。这种做法，和豫让的重报恩对象截然不同，却同样感人。

四、

胡斐的施恩者是平凡的，而他路见不平，为他人报仇，这受害者更是平凡。

胡斐武功大成，初入江湖，到了岭南名镇佛山，便遭遇到一件大不平之事。

佛山有一乡霸名凤天南，系五虎门掌门人，他的势力在当地盘根错节，做事强凶霸道，当地人敢怒不敢言。农民钟阿四家的菜地被他看中，他提出以五两银子的贱价要求「买」地。他势在必得，钟阿四却断然拒绝。所以，他先诬陷钟小三偷了他的鹅吃，又以此缘故，将钟阿四抓到了监牢中，严刑拷打得血肉模糊。

钟小三年方四岁，口齿不清，钟四嫂虽力陈自己儿子绝不会偷人东西吃，但当旁人问起他当天吃了什么时，他却说道「吃我，吃我」，这句话，似乎坐实了凤天南指控之事。

钟四嫂被逼到了绝处，她性情又极刚烈，当下拖着儿子，带着菜刀，偕同街坊四邻，到了祖庙，要让北帝爷来分辨是非黑白。如何分辨呢？

「钟四嫂在北帝爷爷座前磕了几个响头，说道：『北帝爷爷，我孩子决不能偷人家的鹅。他今年还只四岁，刁嘴拗舌，说不清楚，在财主爷面前说什么吃我，吃我！小妇人一家横遭不白，赃官受了贿，断事不明，只有请北帝爷爷伸冤！』说着提起刀来，一刀便将小三子的肚子剖了。」

胡斐一路听下来，早已目眦欲裂，听到此处，不禁大叫一声，霍地站起，砰的一掌，打得桌上碗盏跃起，汤汁飞溅，叫道：「竟有此事？」

含冤莫白，无力对抗，只能用鲜血、用生命去对抗，这种如困兽死前哀鸣挣扎的举动，里面蕴含着几多绝望？

而实际上，钟小三的腹中并无鹅肉，只有一颗颗未曾消化的螺肉，是他和哥哥在田里摸到的田螺，他所说的「吃我」，其实是「吃螺」之讹。

别说是胡斐，读者看到这，也觉不忍。更凄惨的是，佛山祖庙破儿腹明冤一事，并非金庸的杜撰，而是实有其事，据金庸所言，「北帝神像之前有血印石一方，尚有隐隐血迹，即为此千古奇冤之见证」。所以，金庸要借胡斐，去找一回世间的公道。

胡斐听当地人说了这件惨事，又目睹凤天南的家丁放狗追钟四嫂、钟小二，怙恶不悛，当即出手，大闹凤天南的英雄酒馆、英雄当铺、英雄赌场等产业，将他逼了出来。

他艺高人胆大，单枪匹马，把凤天南及他身边高手打得落花流水，制住凤天南后，本欲一掌将他打死，但见他对其子舐犊情深，心中一软，又犹豫起来。此时，凤天南手下差人将他引开，趁机害死了钟阿四、钟四嫂、钟小二三人：

翻身下马，大踏步走向庙中，一步跨进大殿，不由得倒抽一口凉气，胸口呼吸登时凝住，只吓得身子摇摇摆摆，险些要坐倒在地。原来北帝庙大殿上满地鲜血，血泊中三具尸身，正是钟阿四、钟四嫂、钟小二三人。每人身上都是乱刀砍斩的伤口，血肉模糊，惨不忍睹。

钟阿四是与他素昧平生的乡民，而凤天南则是鱼肉一方的掌门人，旁人见了这惨事，自也扼腕叹息，但未见得要将自己的全副身心都投了进去，但胡斐一见之下，义愤难平，发下毒誓：

胡斐呆了半晌，一股热血从胸间直冲上来，禁不住伏在大殿地上，放声大哭，叫道：「锤四哥四嫂，锤家兄弟，是我胡斐无能，竟然害了你们性命。」

只见三人虽死，眼睛不闭，脸上充满愤怒之色，他站起身来，指着北帝神像说道：「北帝爷爷，今日要你作个见证，我胡斐若不杀凤天南父子给锤家满门报仇，我回来在你座前自刎。」说着砰的一掌，将神案一角打得粉碎，案上供奉的香炉烛台部震在地下。

凤天南为人狠毒果决，知道不敌胡斐，便将一把火家宅产业烧得干干净净，举家远走，让胡斐难以找寻。胡斐循着踪迹，直追到湖南境内，才侥幸在一座古庙之中，遇到凤天南一行。

其实，直到这里，金庸给他的历练才刚刚开始。

五、

金庸笔下的男主角，个性各不相同，而不同的个性，又有不同的价值指向。比如郭靖正直端方，是克服外在困难、自我成就的典型，而杨过敏感激烈，是反对外在束缚、自我超越的典型；那么他写胡斐，用意和落脚点何在呢？

在《飞狐外传》的后记中，金庸这样说：「我企图在本书中写一个急人之难、行侠仗义的侠士。武侠小说中真正写侠士的其实并不很多，大多数主角的所作所为，主要是武而不是侠。」「急人之难、行侠仗义」，是胡斐的注脚。那么，要怎么样，才算得上真正的「侠」呢？

为了给出一反窠臼的回答，金庸为侠客设置了三条标准：

孟子说：「富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。」武侠人物对富贵贫贱并不放在心上，更加不屈于威武，这大丈夫的三条标准，他们都不难做到。在本书之中，我想给胡斐增加一些要求，要他「不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动」。

孟子所说的「大丈夫」是顶天立地的人，富贵不能迷乱他的思想，贫贱不能改变他的操守，强权不能屈服他的意志，而金庸在《飞狐外传》中写的胡斐为代表的侠客，「不为美色所动，不为哀恳所动，不为面子所动」，则境界更高，更难做到。

且看胡斐报仇记：

胡斐在湖南，对一位紫衣女郎一见倾心。她武功高强，只略逊胡斐半筹；她相貌秀美，让胡斐一见难忘；她性子争强好胜，「竟是有一味掌门人癖」，到处与人比武，抢人的掌门人做。

袁紫衣与胡斐有相似的地方：都是初入江湖，性子倔强，要强好胜，也都是站在塔尖的强者，从不对他人服软。

再加上袁紫衣对他若即若离、若有意若无意，时而近时而远，甚至时而敌时而友，更是弄得胡斐心痒难搔，钟情日甚。

那日，袁紫衣和胡斐斗了一番以后，忽而解开了此前结下的小梁子，二人同乘一骑，到了湘妃庙中。深宵古庙，夜雨淅沥，与心上人共处一室，本是何等佳境，正当此时，凤天南一行正好也到庙中歇宿，胡斐立时便要杀他报仇，本来志在必得，却没料到袁紫衣忽然出手格挡，又出言恳求：

胡斐听她言辞恳切，确是真心相求，自与她相识以来，从未听过她以这般语气说话，不由得心中一动，但随即想起钟阿四夫妇父子死亡枕藉的惨状，想起北帝神像座前石上小儿剖腹的血迹，想起佛山街头恶犬扑咬钟小二的狠态，一股热血涌上心头，大声道：「袁姑娘，这儿的事你只当没碰上，请你先行一步，咱们到长沙再见。」

袁紫衣脸色一沉，愠道：「我生平从未如此低声下气地求过别人，你却定是不依。这人与你又无深仇大怨，你也不过是为了旁人之事，路见不平而已。他毁家逃亡，昼宿夜行，也算是怕得你厉害了。胡大哥，为人不可赶尽杀绝，须留三分余地。」胡斐朗声说道：「袁姑娘，这人我是非杀不可。我先跟你赔个不是，日后尊师若是怪责，我甘愿独自领罪。」说着一揖到地。

二十岁的少年，第一次落入情网，又是郎有情妾有意，那层窗户纸刚要捅开——这时，心中骚爬又快活，那种期待，是最易令少年人醉去的醇酒。且她性子要强，从没服过软低过头，这时却温言软语，此情此境，一般人恐怕都抵受不住。但胡斐却把钟阿四一家的仇恨，放在心上最要紧的位置，哪怕曾有过一瞬间的动摇，还是宁定心境，矢志不移，并不动心。

后来，他邂逅了程灵素，与她一路北上，又遇怪事。在义堂镇，胡斐蒙神秘人馈赠了良田美宅：

胡斐并不接簿，问道：「贵主人是谁？何以赠礼小可？」那商人道：「敝上吩咐，不得提他名字，将来胡大爷自然知晓。」

胡斐好生奇怪，接过锦簿，翻开一看，只见第一页写道：「上等水田四百一十五亩七分」，下面详细注明田亩的四至和座落，又注明佃户为谁，每年缴租谷若干等等。

胡斐大奇，心想：「我要这四百多亩水田干什么？」再翻过第二页，见写道：「庄子一座，五进，计楼房十二间，平房七十三间。」下面也以小字详注庄子东南西北的四至，以及每间房子的名称，花园、厅堂、厢房，以至灶披、柴房、马厩等等，无不书写明白。再翻下去，则是庄子中婢仆的名字，日用金银、粮食、牲口、车轿、家具、衣着等等，无不具备。

胡斐自小孤零，跟着平阿四飘泊江湖，并未过过什么安稳日子，更未曾身处富贵之中，此时骤得巨产，却心境平静，既然猜不透来者何人，就安然在宅中过了一夜。次日起来，下人又是奉上参汤燕窝，又是送来状元红美酒，而胡斐一念萦回，只在报仇一事：

蓦地转念：「那姓凤的恶霸杀了钟阿四全家，我不伸此冤，有何面目立于天地之间？」想到此处，胸间热血沸腾，便向程灵素说道：「咱们这就动身了吧？」程灵素也不问他要到何处，答道：「好，是该动身了。」

虽然金庸说「武侠人物对富贵贫贱并不放在心上」，但是像这般不骄不躁、不卑不亢，拿得起，放得下，却未必真那么容易。

胡斐报仇过程中最大的一关，是面对「面子和义气」与报仇的两难选择。

其实，义堂镇的房子，就是凤天南置办了安排人送给胡斐的。等他到了北京，凤天南又托鹰爪雁行门的周铁鹪等人做局，在赌桌上输给了他一座价值万金的宅子。继而，又布了一个迷局，让胡斐先撂下「原谅那个不知轻重的莽汉」的话来，这时，他方才现身。

如此连环套、糖衣弹，一般人委实钻不出、推不开了。但是胡斐当着众多的「好朋友」，偏能立刻从「其乐融融」、「不打不相识」、「化干戈为玉帛」的氛围中拔出，直斥凤天南：

只听胡斐朗声道：「这里是京师重地，天子脚底下的地方，这姓凤的又不知有多少好朋好友，但我胡斐今晚豁出了性命，定要动一动他。是姓胡的好朋友便不要拦阻，是姓凤的好朋友，大伙儿一齐上吧！」说罢双手叉腰一站。他明知北京城中高手如云，这凤天南既敢露面，自然是有备而来，别说另有帮手，单是王氏兄弟、周曾二人，那便极不好斗，但他心中愤慨已极，早将生死置之度外。

金庸的小说主角中，能在这种情境中作出和胡斐一样选择的有谁呢？郭靖、乔峰定然可以，令狐冲、杨过或许也能做到。而恰巧，金庸这么说过：「只是在我所写的这许多男性人物中，胡斐、乔峰、杨过、郭靖、令狐冲这几个是我比较特别喜欢的。」

金庸喜欢的这种特质是什么呢？是心性刚强，不为外物所动；是心性纯洁，千难万险，不改初心；是心性坚韧，软硬不吃，只凭心中信念行事。

这，也是胡斐最让人欣赏之处。

六、

在《飞狐外传》中，金庸特地设置了三个与「庙」有关的重要场景。

第一个是北帝庙。

北帝庙，是胡斐的主场。

北帝又称玄天大帝、玄武大帝、真武帝君，是道教和民间信仰中的镇守北方天界之神。他除了有北方之神、水神、司命之神的身份之外，还被奉为学武之人的护法。

北帝的形象，常常是「披发黑衣，金甲玉带，仗剑怒目，足踏龟蛇，顶罩圆光」，而胡斐押着凤天南之子来到北帝庙，所见正是「那北帝庙建构宏伟，好大一座神祠，进门院子中一个大水塘，塘中石龟石蛇，昂然盘踞」，威仪棣棣，令人一望而生敬畏。

这里，是钟四嫂在丈夫含冤莫白时，行剖儿腹明冤之事之地，也是胡斐一人独挑五虎门，为钟小三雪冤之地，还是凤天南辣手灭钟氏满门、胡斐立誓为其报仇之地。

这正呼应了北帝的传说，据《元始天尊说北方真武妙经》说，真武帝君原是净乐国太子，天赋异禀，洞明世事，长大后为人勇猛，有修行之志。他不愿继承王位，立志要斩妖除魔，后来遇到紫虚元君，蒙他传授道家真秘，又蒙天神赐以宝剑，后来在武当上修行四十余年，功成飞升，受玉帝之命，镇守北方，摄位玄武。

而胡斐的经历，与真武帝君的经历似有相似之处。他的父亲胡一刀是武林中数一数二的侠客，而他亦和父亲一样，是练武的奇才，十三四岁之时，便已气概过人，豪迈重义。他还曾结识了红花会三当家赵半山，赵半山的门派，便是道家的太极门。

赵半山见到胡斐少年英豪，心地善良，对他大为喜爱，虽无师徒之名，也曾指点过他功夫，又与他结拜为兄弟，赐金赠马。而后来，胡斐也是武功大成，侠名远播。

在北帝庙，胡斐正是要斩妖除魔，正是要在昏乱的世间追寻正义，守护无力自保的人们。这，也正是胡斐与北帝的相通之处。

第二个是湘妃庙。

湘妃庙，是袁紫衣的主场。

袁紫衣与胡斐几番交手，武功智计，差相仿佛，二人又都是争强好胜的性子，虽然心中情丝牵萦，但表面上又都是针锋相对，直到这次相会，二人关系才稍见缓和，路上二人共乘袁紫衣的白马，肌肤相接，心中柔情顿生：

袁紫衣微微闻到背后胡斐身上的男子气息，脸上一热，待要说话，却又住口。奔驰了一阵，猛听得半空中一个霹雳，抬头一望，乌云已将半边天遮没。此时正当盛暑，阵雨说来便来，她一提马缰，白马奔得更加快了。

不到一盏茶时分，西风转劲，黄豆大的雨点已洒将下来。

一眼望去，大路旁并无房屋，只左边山坳中露出一角黄墙，袁紫衣纵马驰近，原来是一座古庙，破匾上写着「湘妃神祠」四个大字，泥金剥落，显已日久失修。

湘妃，指娥皇、女英二人，她们是尧帝的女儿，舜帝的妃子。相传舜帝晚年巡视南方，病故于苍梧，她们恸而殉身于湘水，因此被后人奉为湘水之神。

作为后世文人诗词中的常用典故，娥皇、女英的故事内核主要有二：其一，悲剧的爱情；其二，二女共事一夫。

在《飞狐外传》中，程灵素心仪胡斐，而胡斐对袁紫衣情有独钟，袁紫衣也对胡斐心生情愫。但是，袁紫衣作为一个尼姑，其实无法踏入世间情爱，而目下，她的真实身份虽然并未揭破，她自己却心知肚明二人注定难谐鸳侣，而程灵素一场相思、一腔真情，也自知无谓。所以三人之间，是有情而无缘，有始而难终。

袁紫衣初遇胡斐之时，曾经送给他一直玉凤凰，而后来程灵素见胡斐对包袱里的玉凤凰珍而重之，立刻猜到这是他的心上人所赠。期间，袁紫衣对程灵素固然有敌意，程灵素对袁紫衣也难有平常心。后来，二人初解心结，有这样一段对话：

袁紫衣搂着她娇怯怯的肩头，说道：「程家妹子，快别这么说。你的本事胜我十倍。我只敢讨好你，不敢得罪你。」

程灵素从怀中取出那只玉凤，说道：「袁姊姊，你和我大哥之间的误会也说明白啦，这只玉凤还是你拿着。要不然，两只凤凰都给了我大哥。」

袁紫衣一怔，低声道：「要不然，两只凤凰都给了我大哥！」

程灵素说这两句话时原无别意，但觉袁紫衣品貌武功，都是头挑人才，一路上听胡斐言下之意，早已情不自禁地对她十分倾心，只是为了她数度相救凤天南，这才心存芥蒂，今日不但前嫌尽释，而且双方说来更是大有渊源，那还有什么阻碍？但听袁紫衣将自己这句话重说了一遍，倒似是自己语带双关，有「二女共事一夫」之意，不由得红晕双颊，忙道：「不，不，我不是这个意思。」袁紫衣道：「不是什么意思？」程灵素如何能够解释，窘得几乎要掉下泪来。

程灵素本意就是说玉凤凰，可话一出口，好像有了言下之意，她窘得几乎下泪，而袁紫衣既知道自己与胡斐不会有结局，听了此语，心中想必也不是滋味，所以她后来才有「你放心，终不能两只凤凰都给了他」的话。

《紫罗衫动红烛移》一回中，还有一个细节：

当下三人走到书房之中，书童点了蜡烛，送上香茗细点，退了出去。这书房陈设甚是精雅。东壁两列书架，放满了图书。西边一排长窗，茜纱窗间绿竹掩映，隐隐送来桂花香气。

南边墙上挂着一幅董其昌的仕女图；一幅对联，是祝枝山的行书，写着白乐天的两句诗：「红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来。」……程灵素却在心中默默念了两遍，瞧了一眼桌上的红烛，又望了一眼袁紫衣身上的紫罗衫，暗想：「对联上这两句话，倒似为此情此景而设。可是我混在这中间，却又算什么？」

茜窗绿竹，桂香红烛，本是春闺丽景，但三人各怀心事，程灵素看了「红蜡烛移桃叶起，紫罗衫动柘枝来」的诗句，心中伤感，觉得此句是为袁紫衣而设。其实，「桃叶」是用典，桃根、桃叶系姐妹，又皆是东晋文人王献之之妾，此处再次暗切湘妃之典。

此二句诗，出自白居易的《柘枝妓》，其诗末二句云：「看即曲终留不住，云飘雨送向阳台」，曲终人散，一场春梦，自然也是一种隐喻。

胡斐的爱情悲剧，其实，在风情旖旎的湘妃庙，已经埋下了端倪。

第三个是药王庙。

药王庙，是程灵素的主场。

程灵素是毒手药王无嗔大师之徒。「毒手」是说他用毒之技出神入化，当世不作第二人想；「药王」是说他宅心仁厚，不仅严令弟子不得用毒杀人，还用解毒之技，救了无数性命。

毒手药王的弟子、七星海棠的主人程灵素到了药王庙，自然是有一番故事。金庸特地点出：

那座庙宇远离大路，残瓦颓垣，十分破败，大殿上的神像青面凹首，腰围树叶，手里拿了一束青草放在口中作咀嚼之状，原来是尝百草的神农氏。圆性道：「程家妹子，到了你老家来啦，这是座药王庙。」

但这故事，却悲伤得催人心肝：胡斐与程灵素在药王庙，遭遇到了无嗔的师弟石万嗔，石万嗔心狠手辣，多年来与无嗔对敌，但用毒之技始终逊他一筹，听闻无嗔去世，便冒毒手药王之名招摇撞骗，本拟扬眉吐气，名扬天下，谁知却被程灵素捉弄得灰头土脸、狼狈不堪。

石万嗔人如其名，嗔念颇重，既觉程灵素是个劲敌，便暗使诡计，躲在药王庙中，在马春花的尸首上下了碧蚕毒蛊。虽然程灵素及时惊觉，且与石万嗔一番斗智斗力，处处占上风，但胡斐最终还是遭了他的毒手，中了碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒，按照《药王神篇》所载，本来无毒可解，但程灵素却以口吮吸，帮他疗毒：

程灵素吸一口毒血，便吐在地下，若是寻常毒药，她可以用手指按捺，从空心金针中吸出毒质，便如替苗人凤治眼一般，但碧蚕毒蛊、鹤顶红、孔雀胆三大剧毒入体，又岂是此法所能奏效？她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：「大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……」

她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：「我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……」

药王庙供奉神农氏，其像「手里拿了一束青草放在口中作咀嚼之状」，传说神农氏之时，人民以草木、螺肉、蚌肉为食，常受疾病、毒伤所困，不堪其苦。于是神农氏教民播种五谷，又遍尝百草，以识其物性，为此，还曾一日中毒数回。

神农氏有救世济民之心，而程灵素作为医者，医姜小铁、苗人凤、马春花，都是医者仁心，但医治胡斐，则又不同，她是用自己的性命，来换他的性命，把自己的一腔悲苦、失意，都换做了对他的慈悲救渡。

爱欲，既可伤人——如商老太，为了替丈夫报仇而如痴如狂，恨不得将不能遂她心愿的其他人都作为陪葬，也可渡人——如程灵素，哪怕自己不能拥有，也愿倾其所有，去守护所爱之人。

药王何谓？不仅指回春之妙手，也指渡人之慈悲。

七、

《飞狐外传》写恩仇，其实写了两种对恩仇的截然不同的态度：恩仇分明和恩仇难明。

恩仇分明，是通过写胡斐的报马春花之恩和报钟阿四之仇来写出。

恩仇难明，则是通过胡斐与苗人凤的关系来写出。

苗人凤与胡一刀意气相投，倾盖如故，而胡一刀却最终死于二人的决斗中，可谓造化弄人。胡斐长大后，一方面听到世人都说胡一刀是苗人凤所杀，一方面又听平四叔说真相并非三言两语说得清，心中便一直存了个疑团。

初见苗人凤，是他十三四岁时在商家堡中，再见苗人凤，是五年之后在苗人凤家中。两次相见，都觉苗人凤有仁侠之气、天人之姿，在他心中，苗人凤不是仇人，而是偶像，「生平遇到的人物之中，真正令他心折的，也只赵半山与苗人凤两人而已。赵半山和他拜了把子，苗人凤却是没跟他说过一句话，甚至连眼角也没瞥过他一下，然而每次想到此人，总觉为人该当如此，才算是英雄豪杰」。

尤其是第二次，苗人凤被田归农设计毒瞎了眼睛，他见苗人凤虽受人暗算、身受重伤，依然意气风发、神威凛凛，顿时把父母之仇抛在一边，不自禁地想要帮他御敌：

胡斐回过头来，见苗人凤双手按住眼睛，脸上神情痛楚，待要上前救助，又怕他突然发掌，于是朗声说道：「苗大侠，我虽不是你朋友，可也决计不会加害，你信也不信？」

这几句话说得极是诚恳。苗人凤虽未见到他面目，自己又刚中了奸人暗算，双目痛如刀剜，但一听此言，自然而然觉得这少年绝非坏人，真所谓英雄识英雄，片言之间，已是意气相投，于是说道：「你给我挡住门外的奸人。」他不答胡斐「信也不信？」的问话，但叫他挡住外敌，那便是当他至交好友一般。

胡斐见过苗人凤，知道他是何许人，而苗人凤虽然一直牵挂胡一刀之子，却根本不知道眼前这个少年人是什么身份，但一听了他这句话，便把他当成至交好友，和他联手御敌，这种识人之明、容人之量，真是令人叹服。

后来，由胡斐显露的胡家刀法，引到胡一刀当年如何死去的话题，苗人凤坦然承认胡一刀之死系他误伤：

胡斐望着这两位灵牌，手足冰冷，全身发颤。他早就疑心父母之丧，必与苗人凤有重大关联，但见他为人慷慨豪侠，一直盼望自己是疑心错了。但此刻他直认不讳，可是他既说「我误伤了一位好朋友」，神色语气之间，又是含着无限隐痛，一霎时间，不知该当如何才好。

苗人凤转过身来，双手负在背后，说道：「你既不肯说和胡大侠有何干连，我也不必追问。小兄弟，你答应过照顾我女儿的，这话可要记得。好吧，你要替胡大侠报仇，便可动手！」

胡斐从幼时开始，习武就是为了给父母亲报仇，但是当这个「仇人」站在自己面前时，却并没有下手。（读过《雪山飞狐》的读者都知道苗人凤不是胡斐的真正仇人，胡斐却不知道。）因为这「仇人」慷慨豪迈、义薄云天，又将自己父母视为平生至交、对他们的死至今耿耿——这教他如何下得了手？

甚至后来，胡斐为了救马春花，与程灵素一起共抗强敌、身陷重围之时，他心中也想到了苗人凤：

程灵素知他顾念自己，说道：「咱们结拜之时，说的是『有难共当』呢，还是『有难先逃』？」胡斐道：「你和马姑娘从不相识，何必为她犯险？至于我，那可不同。」程灵素的眼光始终没望他一眼，道：「不错，我何必为她犯险？可是我和你难道也是从不相识么？」

胡斐心中大是感激，自忖一生之中，甘愿和自己同死的，平四叔是会的，赵半山也会的。（奇怪得很，一瞬之间，心中忽地掠过一个古怪的念头：苗人凤也会的。）

他想到苗人凤，不是遗憾还有大仇未报，而是心中觉得这位「仇人」，在危急情境下定然会跟自己同生共死。

《飞狐外传》一书中，写了很多这样爱恨纠缠、恩仇难明之事。

譬如商老太，她对丈夫商剑鸣至爱至敬，但这份爱，却化成了对胡一刀、苗人凤、胡斐乃至所有阻碍她报仇之人的刻骨仇恨，最后报仇不成，葬身烈火之中。她偏执阴沉，自然不算好人，甚至她所深爱的丈夫，也不算好人，但她对丈夫的那份忠贞和深情，难道没有让人动容之处吗？

譬如马春花，商宝震爱慕马春花，混入「盗党」将马春花的丈夫徐铮杀死，而马春花转头便将他刺死。说是马春花爱恋徐铮，所以痛恨商宝震、为丈夫报仇吧，倒也不像，因为她在丈夫死后转头就去了福康安府，且她一生所爱，自然是福康安；但要说她对丈夫无情无义吧，她在死前，却嘱咐胡斐将自己与丈夫合葬。

譬如南兰——这个人物，与马春花是非常相似的。名字相似，「春花」、「兰」都是花卉，柔而无骨，脆弱易折；相貌相似，都是出色美女，身边也不少爱慕他们容颜的人；命运相似，都是已有丈夫，但忽然爱上了他人，又因为这不明智的爱情，走上了一条不归路。

南兰背弃了丈夫苗人凤，抛弃了孩子，跟了田归农，而田归农阴险狡诈，是个十足十的小人，如此说来，南兰的人品眼光，一无足取，但是，多年以后，她也心生悔意、痛苦煎熬。后来，当胡斐在父母的墓前被田归农请来的好手包围、性命危在旦夕之时，竟然是南兰悄悄告诉胡斐在墓前地下，有一把宝刀：

胡斐握住了刀柄，回头向苗夫人瞧去，只听得她幽幽说道：「要明白别人的心，那是多么难啊！」她长长地叹了口气，缓步远去。

而后，胡斐借着这把宝刀，得以与敌人抗衡，逃出生天。把救命的宝刀是谁埋的呢？就是他的「仇人」苗人凤当年来祭扫胡一刀夫妇时，心痛英雄已殁、宝刀寂寞而埋的。

又譬如袁紫衣处处与胡斐作对，却成了他心尖上的人，程灵素时时为胡斐着想，却只能跟他有兄妹之分。袁紫衣明明对胡斐有情，却三次阻挠胡斐杀凤天南，令人费解气闷，最后金庸揭开谜底，原来，凤天南是袁紫衣的生身父亲，而袁紫衣的母亲却是被他强奸的。

在《飞狐外传》的末尾，金庸这么写道：

胡斐弹刀清啸，心中感慨，还刀入鞘，将宝刀放回土坑之中，使它长伴父亲于地下，再将程灵素的骨灰坛也轻轻放入土坑，拨土掩好。

圆性双手合十，轻念佛偈：「一切恩爱会，无常难得久。生世多畏惧，命危于晨露。由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。」

念毕，悄然上马，缓步西去。

胡斐英雄年少，武功卓绝，待人接物处处周全，他爱憎强烈，恩仇分明，进退有节，俯仰不愧，但最后，却还是不得不在「无常」面前低头。

而世事本是如此，恩怨无常，爱恨无常，离合无常，生死无常。

那么，金庸想借胡斐的故事说些什么呢？借用《论语》的一句话，就是「毋意，毋必，毋固，毋我」，即不凭空臆测，不绝对肯定，不固执己见，不自以为是。

恩仇之际，只有快意挥洒，才是最好的态度吗？也许，理解人性的幽深复杂，体谅命运的离奇莫测，原宥人生中的说不出和不得已，才更高明、更难能可贵。