06寻子

寻子

老城风云：一位文身师的传奇经历

2002 年，我的文身店开到了第五年。店里有了稳定的客源，我决定把店重新装修扩大，又凭借自己之前积累的名气，收了几个徒弟。

我对徒弟说得最多的一句话就是，要对客人给予尊重和理解。因为每个文身不只是文身那么简单，对背负它的人而言，有着特殊的含义，甚至是那个人一生的信念。

一

那是十月份。秋意渐浓，大街上一片灰哀的景色。

我正在店里发呆的时候，看到一个男人突然冲进来，神情慌张，眼神迷离，嘴角挂着一丝若有若无的笑，有些痴呆的模样，走路也有些歪斜，让人担心下一秒就会倒地不起。

他有些神经质地在我周围转了一圈，然后挽起袖子，露出手臂给我们看。他穿着一身辨不出原色的衣服，满嘴酒气，眼睑上有颗黑痣，每次眨眼都像从眼眶里飞出了一只蚊子。

他说话也像蚊子，嗡嗡嗡，含混不清，却又无休无止。

听了半天也没听懂他要表达什么。

哪来的流浪汉?我徒弟不耐烦，想打发他走。但他更加焦急，结结巴巴说：「我，我不是流浪汉，我是前边，工地，上的，工人。」

我阻止了徒弟的驱赶，因为我看到他手臂上，布满疤痕。这些疤痕歪歪扭扭，乍看只觉得可怕，不过若是仔细辨别，又觉得它们组成了一些文字。

我努力分辨，那些疤痕似乎组成了重复的三个字，我犹疑说：「常…小山？」

他听到我说出这三个字之后立刻叫起来，手舞足蹈，庆祝一般。我们站在一边不知所措。

「这是个名字？」我问。

他点头，然后指指我的文身器材，含着口水说：「帮我，文，常小山，在，这里。」

我明白过来，他是想让我们在他手臂上文「常小山」这三个字。可那手臂上已经没有地方可文，几乎全被疤痕沾满。而且我看出其中有些是文身留下的疤。

不知他在什么地方做的劣质文身，已经褪色。

「我们没法子给你文，」我摆手并一字一句解释，「你的手臂上已经没有完好的皮肤了，而且你喝了酒……」

他看到我决绝的态度，眼里一下暗去，整个人空掉了一样站在那儿。我没有赶他走，任由他站在那儿。有客户进来见到他立显犹疑，但我不想解释。过了会儿，他掉头走了。可到了晚上，他再次出现，靠坐在我店外的墙根。我劝过他回家，他不听，因为他没有闹事，我也就随他去了。第二天早晨，我到店里开门，看到他还在那里，头发上披着寒露。我去探他的鼻息，还活着，只是还没有醒来。

太阳越爬越高，中午的时候，他走进店里。

「给我文身吧。」他说，吐字清晰，表情冷漠，全没有了先前的影子，「我昨天喝多了。」

对于一个清醒的人，我没理由拒绝他，我让技术最好的徒弟给他文，按他的意思，每个字都文了半指长，很扎眼。虽然文身简单，但他的坚决让我们觉得那绝非只是简单的三个字。

文的时候我问他：「常小山是谁?」

「我儿子，我找了他十六年，每年都要在手臂上文一次他的名字，或者拿刀刻，直到找到为止。」他说。接着他似乎被打开了话匣，滔滔不绝讲起来。

「我叫常建国……」他说。

二

我叫常建国，出生在东北。那年冬天落了大雪，我和一个女人订了婚。

那年我二十三岁，每天待在汽车厂里做焊工。我父亲说我像你这么大的时候早结婚了，去结婚吧，我给你找个女人。

我说不急，我有喜欢的人，我想等她同意。

她是个老木工的女儿，我和老木工很熟，时常去坐坐，时间长了，我和她两情相悦。

我们本来把婚期定在了春天，但是一整个春天我都在焊车盘，于是推迟到了夏天，但是夏天我从楼梯上掉下来摔伤了腿。

到了冬天，我父亲从一个樟木箱子里拿出一本存折给我。我拿着那本存折去了她家。我把存折给老木工，然后看了看在旁边洗衣服的她，和我走吧，我说。她点了点头。

冬天很冷，她坐在自行车后座上，抱紧我，又把围巾套在我脖子上。

「你戴吧，我不冷。」我说。「你戴，」她说。

「刚才那个存折有多少钱？」「两万。」

「你还有钱吗？」「有，但可能得艰苦点。」

「没事，我能吃苦。」她说。

我们把婚礼定在月中，在此之前，我不断去镇上购置东西，有时觉得够了，但很快又觉得差点，日子迫近，有点焦躁。那天她想起还差一个暖水壶，大红皮包的暖水壶，但我厂里有点事，就让她一个人去了。

下午的时候我回来发现家里没人，等了一会儿，去烧饭。饭做好了，天色擦黑，又等了一会儿，我听见外边有人敲门，从炕上翻下去，结果撞到了头。于是我捂着头去院子里开门。

「回来了？」我打开门，看到三个人，其中有我的女人。

「你好，」扶着我女人的男人说，「我们发现她倒在雪地里……她醒来后告诉我们来这里。」

男人是个好人，长得也好。男人说她是低血糖，让我烧了一碗姜汤，放了大把红糖，然后看她喝下去，才走。

送人的时候，我说：「有空的话，月中来参加我的婚礼。」

月中的婚礼上，来了不少人，其中有那个男人。她说那是救命恩人，拉着我和男人喝了几杯酒，又邀请他拍了一张合照，三个人，她在中间，穿着红色的婚服，很美。后来男人对我说，这么美的女人给你，可惜了。

她俩是从我们结婚第一年后开始偷情。一开始我假装不知道，后来她告诉我了，在吃午饭的时候。

她说：「和你在一起挺没意思的，你是个焊工，不懂浪漫。」

我说：「是，我有点木讷，也没多大本事，委屈你了。」

她说：「没事，你以后别管我和他的事就行了，不同意就离婚。」

「不离，」我说，「先把孩子生下来再说。」她当时已经怀孕。

「这孩子是我的吧？」我问。

「放心，是你的。」

「好。」

「嗯，」她指着我的碗说，「你还添点饭吗？」

「添点。」

孩子出生后，他们收敛了一点。她总待在家里带孩子，没再提离婚的事。孩子一岁的时候，她生了一场病，医生说是癌，晚期，能活三个月。我在医院天天守在她病床前，可她想见的人不是我。断气前一天，她说想抱一抱儿子，想吃鱼，于是我把儿子放在她枕边，回家去做鱼，但是回来的时候，发现孩子不见了，她睡着了。第二天我没在医院里，我去找孩子，她在下午两点断气，打了封闭，没觉到痛。

医院里的护士说孩子被一个高个子男人抱走了，听了描述，我确定是她的情人，那个救命恩人。我去找那个男人，他的同事说，男人辞职了，离开东北了。她的葬礼在十五号，看着她的遗照，我没哭，别人说我心肠硬。我把那人打了一顿。

第二天我收拾了行李，就去找人了。找到第二年的时候，积蓄用光了，开始干零活，挣快钱，什么都干，淘粪工也干过，有时觉得累，但不敢停下，一停下就胡思乱想，想自杀。我不能死，我儿子还没找到。这一找就是十六年。

……

王建国说完，我们都默不作声，以至于忘了让他起身。我拍拍他肩膀，拿出烟，递过去一根，碰了碰手，那手，像抹布一样，糙得刺人。

「谢谢，」他说，「我到点了，我就在前边的工地上抬水泥，一直抬到打听出点消息再走。」

「好，」我说，「你说的那个男人叫什么，大概什么模样，我帮你问问。」

他点点头，然后掏出钱包，从里面拿出一张照片，照片上有三个人，他指着最左边的那个对我说：「是他。」

照片有点泛黄，我仔细看了一会儿，猛地推开了。

「咋了？」他问。

「啊，没什么……」我赶紧掩饰自己的震惊。

我也许认识照片里的男人。

但我不确定，因为我听到的却是另一个故事版本，一个更加浪漫的爱情故事。

三

我住在一条老巷子，巷子很短，只有七八户人家，名叫青云里。

传说古代的一个秀才曾住在这里，写了一首诗，诗名青云里。后来，诗的内容没有传下，只被人记住青云里三个字，久而久之，这条巷子就成了青云里巷。

告诉我这些的人是住在巷尾的白耳。

白耳在中学任职语文老师，比我们其他居民都要有学识，所以他说出青云里巷的由来时，我们深信不疑。我刚搬来的时候，白耳就带着白栎来拜访，白栎是他的儿子，当时十二岁，和三十五岁的白耳，并没有父子容貌上的相通，反而南辕北辙，白耳是方脸，细眼，戴着眼镜，表情很少；白栎是圆脸，豆眼，不戴眼镜，爱笑。

两人一静一动，好似阴阳两极，倒也和谐。

白耳和我说白栎比较像母亲，白栎的母亲早逝，他从不提及过多。白耳搬来的时候，独自带着一岁大的白栎，挺不容易，虽然看起来孤僻，但其实不过是温文尔雅，沉默寡言，此后五年，我深切体会到一点。他的家中常年燃着一支檀香，摆放许多书，让人进入都不自觉轻手轻脚，生怕惊扰到什么似的。

我听他说过许多道理，却从不强求别人。倒是对待邻里有求必应，哪怕自己吃亏，久而久之，大家对白耳都有了一个君子印象，打心底里佩服。白耳家要是有什么事，一定是众人齐心协力帮忙，比如有一年白栎半夜高烧，但白耳不在家，邻居发现后，一家家都开了灯，有人叫救护车，有人给白栎凉敷降温，还有人跑去学校通知白耳。

白耳对白栎的教育，淡得像一杯温水。这是一种高明的教育，比起争强好胜，要活得轻松许多。但并不代表，白耳对白栎的爱也清淡。

2002 年，白栎才十七岁，站在我面前高出半个头。脸上长满青春痘。背上也有。医生说是血热。白耳慌张跑来问我血热是什么病，他鞋子都没有穿好，好似一个被血热惊醒的人，脸颊潮红，双目茫然。那一刻我忽然觉得他老了，那年我三十岁，白耳四十岁，两鬓斑白。

我安慰他这是青春期的正常现象。但他依旧低沉，手足无措，他说他和白栎之间爆发了无数争吵，白栎不再像以前那样听话，而是处处抵抗他，哪怕一点点小事都能吵起来，最后两父子总以刻薄尖酸的争吵结尾。

「那些话太伤人了，」他说，「我觉得他会离开我，我是个失败的父亲。」

「你只是太敏感了，他已经长大，你不该束缚他，而应引导他。」我说。

「是吗……」他突然哭起来，没有声音，只有一滴滴眼泪滚下来。他的表情也不悲伤，更像一种放空。

「你可以和我说说，如果你愿意的话。」

他点点头，在那个下午，告诉了我一个故事――

有一年我因工去了东北，而且是冬天。火车抵达的时候，下着雪，我感觉自己到达了一个被遗忘的世界。雪原无边无际。接待我的人领我穿过一片林子。

我们在林中发现了一串爪印，领路的人说那是狐狸踩出来的，东北人觉得狐狸是仙，狐狸踩过的地方人不能走，于是我俩绕路，结果在一棵枯树后，迎面撞见了一只狐狸。

一只红色的狐狸。

我从没见过皮毛那么纯正的狐狸，红得像一团火焰，没有半丝杂色。很不真实。

它昂着头，站在雪堆上俯视我们。我觉得它至少有三条尾巴，像仙子下凡扬在身后的披风。

领路人急忙双手作揖，说了一些我听不懂的话，随后那只狐狸凌空一跃，如一团火焰燃过雪地，消失在远处。

我们在原地站了一会儿，然后继续赶路。如果没有领路人，我十有八九会死在雪原上。

气温越来越低，呼出的气在眉睫上结冰，我们便只能低头前行。

大概前行了两三里，领路人告诉我翻过前面的雪丘就到了村子。我朝雪丘看去，尽管视觉距离不远，却令钝重的双腿畏缩。我弯腰敲击我的腿，企图让血管内壁震荡，让里面被冻凝的血液重新流动。

可等我抬头的时候，我看到雪丘上站了一只火红的狐狸。正是我们先前遇到的那只，此刻它又出现在前方的雪丘上，俯视着我们，那些尾巴缓缓摇动，如同烈日初升。

「走！」我身边的领路人低声说，像下达了一个不可置疑的命令。

我继续朝雪丘进发，朝那只狐狸走去。

可等我们走到，狐狸再次消失了。但是雪丘上，躺着一个抱着红色暖水瓶的女人。女人似乎在熟睡，安静又美好，那一刻，我觉得周围的雪都在融化，地上开了一簇簇的花，春天悄然而至，我不自觉地，缓缓抱起了她。

……

故事戛然而止，因为白耳已经沉沉睡去。「对不起……」这个鳏夫在梦里不知对谁说。

我看着他熟睡的样子，一时心中发酸，不知道为什么，这个故事是如此荒诞，却给我一种莫大的真实感，有时人在为自己构建的虚幻世界中，往往都在不断放置着现实中最难以接近之物。

这里有多美，那里就有多残酷。

四

我再三辨认照片上的人，加上之前他讲的雪地里抱着暖水瓶的女人，觉得十有八九是他。

但我没有说。

我看着这个焦急的人，笃信这种担忧的神情是无法伪装的，我的心慢慢软下去，受着煎熬。「你在哪个工地，」我最后说，「我有消息了就去告诉你。」

我想再等一等，我想去再确认点东西。

晚上回到巷子里，我去了白耳家，他做了晚饭，邀请我一起吃。我有心事，闪烁其词。吃饭的时候三人都很安静，白耳的厨艺很好，我却吃不出味道来。

「叔有事？」白栎问我。「有事。」我说。可看了看他父子二人，又把话咽了回去。「没事。」我说。

白栎笑了笑，放下碗筷回房去了。白耳说，剩饭这毛病，他从小就有。是，我说。白耳叹了一口气，把白栎碗里的剩饭拨到了自己碗里。

那一晚我没有睡，睡不着。我在心里鄙视自己，不是亲生的，怎么会那么亲，别人不知道老白，你还不知道吗？

可我还是怕。

第二天清早，我直接去了常建国的工地。我决定让两人当面说，假的真不了，真的假不了。当时他正在搬砖，看到我愣了一下，然后递过来一根烟。我没有接。因为我分不清此人是敌是友。我告诉他照片那个人找到了，要带他过去。他不信，我说了三遍。

而后他匆忙换了身衣服，虽然很破，但是洗干净了。他的表情不自然，紧张，问我真的是照片上那个龟孙?

半个小时后，我们站在白家门前，谁都没有敲门。

「你敲吧，我说，这是你的事。」

「好，」他点点头，敲了三下，说，「当年他把我女人送来，也是敲了三下。」

过了会儿，听见里边有动静，门开了，是白栎。「叔，这么早有事吗？」白栎说。

常建国一步上前，看着白栎愣住了，过了半晌问我：「这是？」

「这是？」白栎也问。

「是找你爸的，你叫他一声。」我说。

白栎朝里喊了一句爸，常建国肩膀耸动了一下。

白耳闻声走出来，看到我，又看到常建国，定住了。

我们站在青云里巷的清晨中，朝晖平铺而来，如同死寂。

白栎意识到有些不对劲，问白耳：「怎么了爸，他是谁？」

「好久不见啊。」常建国咬牙说。

白耳忽然想把门关死，常建国直接用肩膀往前一撞，哐当一声，白耳倒地，门大开。

「你认错人了。」白耳说。

「认错？」常建国把照片掏出来，甩在白耳脸上，「我还没说找谁呢，而且，你化成灰我都能认出来！」然后出拳想打，却被白栎一把抱住。

「你他妈是谁啊！不要打我爸！」白栎大喊。

常建国吃力转身，抓住白栎的肩膀，声音像野兽嘶吼一般：「小山，是我，是我啊！」

我见状不对，立刻去拉常建国，但不知他这瘦弱身板哪来的力气，我用尽全力才拉开一点，「冷静，」我说，「先都冷静，有话好好说，有可能是误会……」

废了好大劲，才让几人在门前平复下来。「家丑不可外扬，」我说，「先去屋里，捋一捋，看看到底是怎么回事。」

进了屋，白耳沏了一壶茶，各人倒了一杯，但是谁都没有动。常建国一直恶狠狠地盯着白耳，挑衅说：「你他妈还有心情喝茶？」

「你不要骂人，信不信我报警。」白栎说。

常建国把话憋了回去，转头看白栎，眼神突然温柔下来，可白栎噌地站起来，情绪激动。但又被白耳摁下。白耳说：「你走吧，白栎是不可能跟你走的，因为你不配。」常建国也站起来，额筋暴突，想打人。

「够了，」我沉脸说，「你拿出来照片，认认。」

常建国看看我又看看白耳，点点头，拿出那张三人照片，指着白耳说：「这上面是你吧。」

「是。」白耳说。

白栎把照片抢过去，常建国说：「看吧，中间是你妈，右边是我，左边是这个人贩子。」

「你放屁，我妈早没了。」白栎说。两人吵起来。

我对沉默的白耳说：「他告诉了我一个故事，你不介意的话就让孩子听听，身正不怕影子斜。」

「好。」白耳抓住白栎的衣袖，白栎立刻不说话了。

常建国也坐下，喝了一口茶，然后深吸几口气，又把那个故事说了一遍。

……

说完，常建国把袖子撸起来，一臂触目惊心的疤痕，皆歪歪扭扭地组成了常小山三个字。常建国说：「孩子，我找了你十六年，每一年都要在手臂上写一遍你的名字，用刀割，只有疼痛才能让我不忘记你，太难了，太难了……」常建国声音发抖，眼泪涌出来，「你知道我这十六年是怎么过来的吗，我一路要饭一路找你，从没放弃，因为睡不着觉，我拼命地喝酒，灌醉自己，才能好受一点，我的身体也因此越来越差，今年我有预感，要是还找不到你，我也许就会倒下，我们父子只能阴间相见了，但是老头有眼，老天有眼啊……」

常建国颓然坐在椅子上，捂住脸，眼泪从指缝里肆意流出来。

屋内一片沉默。许久，直到香烧完。

「爸，他说的是真的吗？」白栎茫然地问。

「不信我们去做亲子鉴定，你看看，你和他，哪有一点父子相？」常建国抓住了白栎的手。

但是白栎仍盯着白耳，他在等他的答案，像一个落水的人在挣扎着找救命稻草。半分钟后，白耳点了点头。

「你……」白栎张了张嘴，什么都没有说出，眼里的光渐渐灭了下去。

「但是，」白耳忽然端起凉掉的茶，一饮而尽，面无表情地说，「他只说对了一半。」

五

我叫白耳。那年冬天我去了东北，在雪地中救了一个昏倒的女人。女人去镇上买水瓶，因为她要嫁给一个混蛋了。那混蛋给了两百块钱彩礼就把她买去了。

女人在路上说，那混蛋每天除了喝酒赌博就是喝酒赌博，本来双方父母把婚期定在了春天，但是一整个春天他都在喝酒，于是推迟到夏天，但是夏天他摔伤了腿，打麻将时被人从三楼推了下去。那人赔了一些钱，后来他又把那些钱和大部分彩礼都输掉了，所以到了冬天，结婚前，只给了她父亲二百块钱彩礼和一条烟，她父亲收下就把她赶出了家门，说早进门晚进门都一样，早去省心，免得跟家里的哥哥弟弟争粮食。

听到这儿，我已经把女人送到了家门前。

「进去吧。」我说。女人露出期待的模样，她想从我这里得到点什么，我知道那是什么，但我不能说，因为她要结婚了，不管她说的是不是真的。

我敲了三下门，从里面走出一个醉汉，捂着头，他说：「你妈的敲什么敲，吓老子一跳。」

我扶着女人说：「这是你家里人吗？」

他看了一会儿说：「是，这娘们怎么才回来，」他又对我说，「我的女人漂亮吗？」

我厌恶不已，可这表情却令他兴奋，他大笑着，一手捂着头，一手拽着她的头发向屋里去。他大声说：「你要是喜欢这女人，就到月中来参加我们的婚礼，哈哈哈。」

月中的婚礼我去了，是女人央求我去的，她怕混球婚礼上喝醉了打人。但是混球没有打人，而是拉着我和她一起拍了张照片，然后在我耳边说，漂亮的女人就是狐狸精，不收拾不听话。

于是结婚后，她每天都忍受毒打和侮辱。我想把她拉出这个旋涡。

有一次约会时我问她：「你愿不愿意跟我走？」

「能去哪里？」她说。

「我并不喜欢你，可他在伤害你。」我说。

「你也在伤害我。」她说。

「我怎么会伤害你？」

「你会，因为你在给我希望。」

「希望不好吗？」我说。

「不好，因为我已经怀孕了。」她躺在床上，屋子里一股发霉味，「我一动也不想动。」

孩子出生的时候，那个混蛋在外边赌博，她爬进我的门槛，求我去找接生婆。最后孩子有惊无险地降生，那是我第一次见到新的生命，躺在我怀中熟睡，没有丝毫防备。

「如果是你，你会给他起什么名字？」她问我。

我想了想说：「栎。」

「好啊，栎好啊。」她开心地说，「可是那个混蛋想叫他常小山。」

「也好，」我说，「只要他对你好。」

那时我已经离开东北，但会时不时回去看她。儿子出生后，她对我说，这次她自己给了自己希望。那个混蛋确实变好了一些，但仅仅是一段时间，之后又是无穷无尽的打骂。

她的身体也一天比一天差，到最后已经不能下床。

我再见到她时，那个混蛋把她扔在一间堆满柴火的屋子里不管不顾，他抱着一岁的常小山，面无表情地看着我把她抱出来。

「你为什么不带她去医院？」我问他。

「没钱，」他说，「给她治病就养不了我儿子。」

「滚吧。」我说。我抱着她出门，村子的街上，一些人从门里探出头看我，都是和他一般表情。

「你要带她去医院吗？」他问。

「滚吧。」

「你要救她吗？」他语气天真地说，「你要是可以救她，就带她走吧，帮帮我。」

「帮你?她对你来说到底算什么?」

那个混蛋看着怀里的孩子，没有抬头。

我把她送到医院，但已经太迟了，肿瘤长满了她的胸腔，看上去像一个黑色的菠萝。

「我要死了吗？」她问我。她每天大部分时间都在昏迷，清醒时就不断问我这个问题。

「是，你要死了，」我说，「你还有什么愿望吗？」

她便不再开口，过一会儿，又问我：「我要死了吗？」

直到一天，暮色四合，她从昏迷中醒来，「这里是地狱吗？」她说。

我愣了愣说：「不是，这里是医院。」

她看着我，流出泪来。

「你还喜欢我吗？」她问。

我不知道该怎么回答，我看着她，只觉得可怜。「我很后悔没有喜欢你，没有和你离开，」她说，「但我要死了，你看得出来。」

「看得出来。」我说。

「那你能帮我一次吗？」

「我一直都在帮你，这是我在这里的意义。」

「带他走吧。」

「谁？」

「栎，带他走吧，这是你给他起的名字，给他希望，求你。」

第二天中午，我把饭打回来，她看了我一眼，然后缓缓停止了呼吸。我回到村子，回到她的家，衣服里藏了一根铁棒，那个混球正在给栎冲奶粉，我从后面给了他一下，奶粉瓶子掉落在地。我抱起栎，看到地上一溜鲜血，我从那些血上踩了过去，在路上留下几个红色的脚印。

我不确定那个混球死了没有，我抱着栎直接去了火车站，离开东北，一路南下。

直到如今。

六

听完，房间内再次陷入死寂。太阳已经升到中天，光刺进来。

「编得不错，」常建国站起说，环绕屋内，「这些年你就带着我儿子一直躲在这儿?」

「我没有躲，」白耳说，「你不配有孩子，你只会伤害他。」

常建国笑起来，笑得前俯后仰，笑到岔气。「好嘛，你个人贩子，说我伤害他。」

他又转身，对白栎说：「无论如何，你都是我生的，流着我的血，这否认不了，我找了你十六年，你知道十六年有多长吗，我们本来不应该是这样的，我们本不该坐在这像两个陌生人……」

他脸憋得通红，动作夸张，拉起白栎，「走，我们走。」

白栎像个木偶，被他牵着。

「放开！」白耳站起来，浑身颤抖，完全没了以前的端庄，而是用尽全力大吼，「放开我儿子！」

但常建国直接一巴掌打过去，把白耳的眼镜打落在地。

「住手！」我说。可没人理我，两人很快扭打到一起。你一拳，我一拳，两人好像突然有了默契，形成一种规则，不再对骂，而是如笼中斗士，双目如刀，紧闭嘴唇，只是不断地出拳，来捍卫自己的真相，两人都不格挡，而是硬生生接下对方的拳头，沉默着，拳拳到肉，阵阵闷声，似打雷。

而白栎在一旁看着这一切，眼中呆滞。

我上前拉架，很快挨了几拳，不得不退到一边。两人在疯狂地互殴，脸上都在流血，两个自称父亲的人，以拳为武器，以血肉之躯为盾，搏斗着，谁先倒下，谁就是骗子。

不知打了多久，两人的头最后紧紧抵在一起，像两头角羊在对顶。

「十六年，十六年，」常建国哑声说，「你浪费了我十六年的人生……」

「因为是你害死了她，」白耳大喘粗气，声音发闷，「你不配拥有她的孩子，你不敢承认真相……」

我看两人终于没了力气，便上前把人各拽到一边，即刻瘫倒。屋内凌乱不堪，桌椅倒了一地。「白栎，快去打 120！」我有气无力说。

白栎抬起头，看了看，却哇的一声哭出来。仿佛一个婴儿刚刚降生，还不明白这个世界是怎么回事，觉得一切都会伤害到自己。

白栎的哭声越来越大，两人渐渐结束对峙的眼神，愣愣看过去。

「怎么了，栎？」白耳想站起，却是爬向白栎，想要去抱住他。

「真相？」而常建国扶着膝盖站起来，哈哈大笑说，「什么是真相?是你一张嘴，还是我和我儿身体里流的血?」

我看到，白耳爬向白栎，脸上露出微笑，而常建国拿起手边滑落的钢笔，「不要！」我大声说，但已经来不及。

「你又想抱走他吗?可惜这次我是直面你的。」他说着，走上前，刺了下去。我冲过去想拉住他，但他突然把沾着血的笔尖对向我，「你来吗，」他说，「来吗，大不了一块死。」

我僵在原地。他趁此又快速刺去两下，我不顾地前扑，死死压住他，钳住他手脚。他绝望地吼叫着，泪流满面。

「白栎，」我喊，「救人!」

但白栎仍呆立在原地，眼里空荡荡的，似乎只剩下一副躯壳。

而白耳依旧在往前爬行，一点一点，像在跋涉一段遥遥无期的征途，最后，他的手指触碰到了白栎的衣角。

他露出一个安心的微笑。

七

后来，青云里巷有了一位年轻的厨师，他住在巷尾，我住在巷头。有时两人皆有闲空，就在一起喝酒聊天。每次他都喝得大醉。

但是后来我发现了规律，他来找我喝酒的前一天，一定去一个地方，一个叫监狱的地方。但他从不提起，我也不主动问。

那天后，白耳被常建国刺成重伤，昏迷了一个月，醒来后，因拐卖儿童，被判刑十年。而常建国因重伤他人，情节严重，获刑七年。

至于引起这件争端的主角，有一天，又提着酒来，喝到一半，他说：「叔，今天是我妈的祭日。」

我点点头，不知该说什么，只端起杯子，看他一饮而尽，他想醉。酒喝光，他开始吐，吐出眼泪来。

他说：「叔，我难受。」

「我知道。」我说。

他说：「那你说，他们两个，谁说的是真的?」

「我不知道。」我说。

「哈，你又不知道了，」他笑着说，「因为事情没发生在你身上，你体会不到，所以你闭嘴吧。」

「好，我闭嘴。」

他看我闭嘴，不笑了，看了一会儿，说：「叔，我困了，我睡会儿。」

说完，倒在了桌上。

我叹了一口气，去扶他，架起胳膊来，想把他架到床上，结果身子一起来，从他上衣兜里掉出一张照片和两张信纸。照片上有三个人，中间是个女人，两边是个男人。信纸两张，一张字迹缭乱，一张字迹工整，但是开头都是写的一样的话:

孩子，无论如何，你要相信，我是爱你的，也爱你的母亲。