选择适合自己的外在写作环境
用专业训练捕捉灵感:每个人都能写出好故事
很多人写作时都有一个疑惑,为什么心中有很多话想说,想要倾诉,但就是无从下笔。这是很多人会面临的一个困境,对于刚开始写作的人是这样,对于那些已经有名气的作家,也是这样的。
这个时候我们有什么办法呢?在创意写作教学里面,说的最多的就是:不要想太多,只要写出来就好。抛开所有的写作包袱,写就好,不要在意写得好还是不好。其实还有另外一些办法是可以借鉴的,比如选择一个适合自己的写作环境。
谈到写作,一般关注比较多的就是写作的内容和形式,也就是写什么,和怎么写的问题。今天我想从一个崭新的角度进入,那就是,如何选择合适的环境进行写作?这可能是大多数写作者平时不太关注的一个方面,但翻阅一些作家的写作随笔,就会发现很多作家是特别注重写作环境的。
就比如我们在宽敞的电影院里看电影和宅在家里用电脑看电影,其产生的效果会有很大的区别。环境有时候对写作者,对写作活动会产生意想不到的效果。
首先,外在环境折射内心需求。
英国现代主义女作家伍尔夫说过一句特别著名的话,对女人来说,要想写作,首先得要有一所属于自己的房子。
房子本身不仅代表了独立空间,更是一种独特情感的表达。就好像我们观察一个人生活的地方,就能大致推断出他/她的性格、生活等等。同样的,去观察一个作家,注意一下他的写作环境,也能大致猜出来他的内心世界。他们所选择的写作环境,很大程度上代表了他们的内心需求。
作家马原一直在尝试新的写作形式,被称为先锋作家。其实在他看来,形式就是内容,他探讨形式的无限多的可能性,也就是在探讨人生的无限多的可能性。这样的内心需求,使他将写作环境选择在西藏。只有在西藏,他才有写作的可能;一旦离开西藏,写作就陷入失眠的状态。
在马原这里,西藏的外在写作环境,就代表了内心的宁静状态。所以,写作的外在环境折射出了内心需求。
其次,外在环境影响作品基调。
法国理论学家泰纳有一个著名的理论「三因素说」,是说影响文学作品的有三因素,分别是种族、环境和时代。泰纳这里的环境更多的是指地域环境,我们将之理解为写作时的外在环境也是合适的。
法国女作家杜拉斯的书都来自于那个封闭的,安静的,孤独的,只属于自己的诺弗勒堡房子。杜拉斯在生活中很少和人沟通,她的好友就这样形容她,「她让自己像河中的流水一样永不停留,不属于任何地方……」她拒绝和别人的亲密关系,她也拒绝在任何地方的停留。她情愿将自己关在诺弗勒堡的房子里,酗酒,抽烟,饶有兴致地去看房子里贴在墙上的一只苍蝇。这些对她而言就是最大的乐趣。
所以,我们去看杜拉斯的书,就会发现她的作品也是一样的,孤独,挣扎,迷茫,撕扯。就像一个封闭的空间里面,她独自一人在流泪和拉扯。杜拉斯被大家所熟识的作品是《情人》,讲述了中国男人和「我」的绝望而强烈的爱情故事,中国男人和「我」一直在封闭的空间里面谈话,做爱。而且这个封闭空间往往还是拉上窗帘,一片黑暗的。
写作的外在环境不仅成了作品的外在环境,它更成为了作品的基调和氛围。
路遥在写作《平凡的世界》时,先后在偏僻煤矿、黄土高原的偏僻小县城、榆林宾馆寻找灵感。
著名儿童作家安徒生则选择在寂静的森林里构思童话,因为在森林中能释放想象力。
曹文轩说,有好房子就有好文字,《草房子》和《红瓦》是在相对舒适的环境中写成的,若在 10 年前写不出这样的作品,写作环境影响了这两部作品的情调……这方面的作家的例子还有很多,选合适的环境对写作来说具有至关重要的作用。
最后,我们要选择适合自己的外在环境。
外在环境是什么样子并不重要,重要的是你要能在外在环境中找到灵感。有人喜欢在白天写作,有人喜欢在夜晚写作;有人喜欢在安静中写作,有人喜欢在吵闹中写作,这样才会有烟火味。找到一个固定的环境,不仅能帮助你、稳定你的写作行为,更能有助于形成自己独特的写作风格。
你一定要相信,外在环境对写作产生的作用比你想象中的要大很多。那如何选择自己写作时的外在环境呢?
想想看,你可以选择的外在环境有哪些?将这些外在环境的答案,写下来。然后回忆一下你在这些环境中写作时的状态,对比一下,有没有什么不同?进而试着找出来,在哪种环境之中,你的写作是比较顺利的?你能比较快速地进入写作状态?
我在桂林的时候,就写了很多关于北方小山村的故事。因为地域的强烈反差,我对故乡的思念愈加加深,而这种隔开一定距离,一定时间的写作,让我能站在旁观者的立场上,更加懂得,更加清醒,也更加能加入一些想象。
想想看,外在环境还有一种是指时间上的环境,你喜欢在哪个时间节点写作?白天还是夜晚,还是有固定的时间?
路遥在写作《平凡的世界》的时候,写过一篇写作随笔《早晨从中午开始》,所以你看他的写作时间多是在夜晚,也是很固定的。还有很多作家,比如陀思妥耶夫斯基,鲁迅,三毛等等都是在夜晚写作。当然,也有一些作家喜欢在黎明写作,比如海明威。那么,对于你来说,适合你的写作时间是什么时候呢?
在大学时,我特别喜欢在夜晚写作。舍友都已经睡去,此起彼伏的呼吸声回荡在安静的空气里,桌子上是黯淡的台灯的光芒。我在那样的夜晚,那样的环境之中写了无数的诗歌,而且写诗的速度很快,完全不用酝酿,情感就来了。但我要是脱离了这个环境,我得在桌子面前坐很久去寻找感觉。当然,最后这个感觉还不一定能找到。
想想看,比如在写作时,你有没有什么癖好?
有的作家写作时喜欢听音乐,有作家写作时要抽烟,有作家要喝酒,有作家甚至喜欢站着写作……发现或者自己去寻找一些写作时的癖好,这也是很好的持续写作的方式。
我写诗歌时需要很安静的环境,但写小说的话,就需要音乐。我记得自己曾经写过一个短篇小说,单曲循环的是王菲的《当时的月亮》。也许歌曲本身已经和我当时的心境、作品有机融合起来了。所以,当我间断几天再重新去写的时候,只要一听到歌,那种写作的感觉就立马出现了。
像这些,都是我无法具体给你们建议的,你们需要静下心来,寻找适合你们的写作方式和写作环境。这就像是每个人都会有自己的生活,自己的爱人一样,适合自己的才是最好的。我在这里是想提醒你们,一定要有这个意识。写作有的时候很难,很高大上,但其实,它也需要落实到具体的事件当中,从一些琐碎的,甚至微不足道的地方作为突破口,或许你会得到一些意想不到的惊喜。