6爱有恩慈，情出默然：金庸小说中那场没说出口的爱

知乎盐选 爱有恩慈，情出默然：金庸小说中那场没说出口的爱

01

程灵素是个不漂亮的姑娘。

金庸对她何其不仁——金庸小说的女主角中，她是外貌最平凡的一个。

在金庸的笔下，凡是有些戏份的年轻女子，品德不一定高，武功不一定强，但是颜值往往都不会太平凡。

女主角中，标配是「肤光胜雪」，再高配一些是「明艳不可方物」，拔尖的「令人不敢逼视」，而程灵素，只得了「一双眼睛明亮之极」的评价：

那村女抬起头来，向着胡斐一瞧，一双眼睛明亮之极，眼珠黑得像漆，这么一抬头，登时精光四射。胡斐心中一怔：「这个乡下姑娘的眼睛，怎么亮得如此异乎寻常？」见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。

胡斐初见程灵素，第一印象是她的眼睛精光四射，似乎能看透对方心中的一切；第二印象是她容貌平平，面有菜色，身材瘦小，身形比面貌更为稚嫩些。

对于胡斐而言，这两点，都不算加分项。

明亮而精光四射的眼眸，是智慧和通达的象征。而后来胡斐一度觉得，这位姑娘固然聪慧机敏，却太过料事如神，让自己心生敬畏，而非亲近之感。

稚嫩而瘦削的身形，则意味着她的性别定位是女孩而非女人。对胡斐而言，程灵素缺了一些作为异性的吸引力。

如果对比他见到袁紫衣时的第一印象，更是让人了然：

胡斐纵马疾驰，过马家铺后，将至栖凤渡口，猛听得身后传来一阵迅捷异常的马蹄声响，回头一望，只见一匹白马奋鬣扬蹄，风驰而来……马背上乘着一个紫衣女子，只因那马实在跑得太快，女子的面貌没瞧清楚，但见她背影苗条，稳稳地端坐马背。

第一眼是背影，只四个字，「背影苗条」，已经暗示出这个窈窕的身影，让血气方刚、情窦初开的青年胡斐，心中生出了涟漪。

再一次相遇，胡斐有了细细审视的机会：

胡斐早已看清来人是个妙龄少女，但见她身穿紫衣，身材苗条，正是途中所遇那个骑白马的女子。……只见她一张瓜子脸，双眉修长，肤色虽然微黑，却掩不了姿形秀丽，容光照人。

妙龄少女，身材苗条，姿形秀丽，容光照人，字字句句，都是青春的荷尔蒙在燃烧，胡斐的动心，不在话下。

虽然袁紫衣处处与他作对，虽然她常是刁蛮任性、无理亦不让人的状态，但是情愫滋生之后，对胡斐而言，任性亦是可爱，刁蛮亦是个性。

于胡斐，袁紫衣是身份神秘的异性，是武功相匹的对手，是性情相似的意中人，是时时处处与他作对，又一时一刻都教他放不下的心上人。

二人相处之时，有时是剑拨弩张、针锋相对，有时又是借斗嘴来撩拨、借较量来调情。

如果说，胡斐与袁紫衣的相处是情与欲的缠绕，与程灵素的相处，则是灵与智的碰撞。

02

程灵素的名字，来自于医书《灵枢》和《素问》。但如果将「灵素」理解成金庸对她「灵性」和「素心」的概括，也并无不妥。

——金庸又对程灵素何其慷慨。哪怕在金庸小说的女主角中，她的智商、胸襟，也是拔尖的。

先说智商。

金庸小说中的女主角，最聪明机变的，当数黄蓉、赵敏、程灵素。

不妨作个比较：

黄蓉是「天赋型选手」，智商极高，见招拆招的能力甚强，一生未逢对手。又极其理性，从未因感情激动而失去理智，内心极其强大。

《射雕》、《神雕》中，一灯大师的弟子朱子柳，与常人比起来也算聪明人，可是一到黄蓉面前，就不免自惭形秽。她在书中往往作为参照物出现，映衬出凡人与天人的差距。

哪怕是自负聪明、且以其智屡屡化险为夷的杨过，到了黄蓉的面前，也不由得自愧不如，暗叹孙悟空逃不出如来佛的天眼。

黄蓉一生多次遭遇困境、险境、惨境，譬如恋人的师父被杀，疑凶竟然是自己的父亲；譬如为了维护眼盲的恋人师父，也为了洗清父亲的冤屈，只身一人与武功远胜自己的西毒、与久欲杀自己而后快的杨康周旋；譬如面临挟持自己幼女的女魔头，与其虚与委蛇，斗智斗力。

无论遭遇什么，黄蓉的阵脚不曾乱过，且总是棋高一着，令对手输得心服。

赵敏的优势在于天赋强、阅历广，平台高，身为郡主，领袖群雄，胸有丘壑，性情果决，气魄过人，又有拿得起放得下的胸怀。

明教群雄毕至，论武功，论谋略，论号召力，似乎都已是当世顶配，可是绿柳庄中一遭逢，赵敏却在言笑晏晏之间兵不血刃，只用计谋，就轻取明教诸高手。

赵敏被周芷若所冤枉，被张无忌视为杀害殷离、抢走屠龙刀的凶手，百口莫辩之时，她便能逆转局势。

与黄蓉和赵敏相比，程灵素不具备多少先天优势。

她既没有身份光环，也没有颜值加持，但她的超群之处，在于对人性洞若观火。

程灵素是毒手药王的关门弟子，年纪较师兄师姐们远幼，但下毒的本领，却远超他们。

师兄慕容景岳、姜铁山和师姐薛鹊因情纠缠多年，薛鹊因恋慕慕容景岳，爱而不得，毒死了其妻子，慕容景岳向她复仇，将她药得驼背跛脚。姜铁山自来喜欢薛鹊，也并不嫌弃她，便与她结为夫妇。

孰料慕容景岳在薛姜二人婚后，心中又念起薛鹊的好来，三人纠缠多年，怨仇难解。

他们都非心地良善之人，除了彼此勾心斗角，又都觊觎师父的《药王神篇》，多行忤逆之事。

师父无嗔去世前，将《药王神篇》传给了程灵素，并嘱托她如果三人毫无师门之情，便将其逐出。

胡斐初识程灵素，当夜，便跟着她看了一场「好戏」。

程灵素略施计谋，把师兄师姐三人制得无力还手，不仅完成师父的遗命，还在一番惩治之后，帮他们化解彼此的仇恨。

其间，每个环节都丝丝入扣。

她先把慕容景岳抓来，下药使他失去意识，请胡斐挑装他的竹箩，又让他适时醒来，正好与薛鹊夫妇打个照面，刻意造成三人间误会，让他们争斗不休。

自己现身前，把七心海棠的蜡烛点亮，直斥三人之非，既激得他们发怒，又让他们在意图发难时，因中毒而变得并无威胁。

这一切的关窍，都在七心海棠。

七心海棠，天下至毒，且无色无味，令人防不胜防。

培植七心海棠的窍门，在于要用酒浇灌：

程灵素不喝，却把半瓶白干倒在种七心海棠的陶盆中，说道：「这花得用酒浇，一浇水便死。我在种醍醐香时悟到了这个道理。师兄师姊他们不懂，一直忙了十多年，始终种不活。」

只此一事，可见出程灵素的兰心蕙质。

可是这七心海棠的主人，其貌不扬，不骄不躁，不显山露水。

你说她不厉害，她却能在天下掌门人大会上，以一人之力，只使了几味药，行迹不露，波澜不惊，就把七个玉龙杯全部打碎，既让热心功名的石万嗔背上嫌疑，又让天下掌门人大会成为一场闹剧。一石数鸟，毫不费力。

你说她厉害，可是她却秉承师父的教诲，从不随意伤人杀人，用毒之时多留地步，总是给人一条回头自新之路。

纵然如此，胡斐在已经知晓程灵素的性情之后，还是心中忐忑，对她不能全然接纳：

他心中又想：「这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是……」他自己也不知「总是……」甚么，心底只隐隐的觉得不妥。

胡斐心中之所以有此隐忧，是因为程灵素过于聪慧，在她面前，有水至清则无鱼、种种心事无所遁形的不安全感；

也是因为他心中已有了袁紫衣，袁紫衣再不好，也已是他的红玫瑰，程灵素再好，也只能是他的白饭粒——而胡斐不允许自己去细看程灵素的好。

程灵素如此聪慧敏感，如何不知道胡斐看她的目光里，是理性多，冲动少，只有敬重，几无动心？

03

爱情从不公平。

心心念念，辗转反侧，朝朝暮暮，甚至生死以之，也未必能在此路上进一步，让斯人看到你的眼泪、痛苦和掩藏在眸光流转中的热切希望。

对方或者无暇去看，或者看到了，也只觉得是沉重的负担。

世事洞明如程灵素，忽而明白她再善良、再关切、再体贴，也是无用的了。因为在胡斐的心中，先有了另一个影子。她是他心中寤寐思服的「窈窕淑女」、溯洄从之的在水一方的伊人，而自己只是不及、不配、不暇被看到的痴人。

痴人对自己的「失败」，总有种种痴傻的解释，而陷于情彀中的程灵素，又何能幸免。

她对这个问题的解释是：自己不够漂亮。

她甚至想直接问胡斐：如果我更美，尤其是比你心中的那个人更美，你是不是就会喜欢我了？

——这样直率而不给对方留余地的方式，本来不是程灵素的风格。她惯于克己和隐忍，更舍不得让心中珍爱之人为难。

但苦恋不得的失落，有时也会让人失去以往的淡泊无求。

程灵素问道：「这位袁姑娘是个美人儿，是不是？」胡斐微微一怔，脸都红了，说道：「算是很美吧。」程灵素道：「比我这丑丫头好看得多，是不是？」

胡斐没防到她竟会如此单刀直入的询问，不由得颇是尴尬，道：「谁说你是丑丫头了？袁姑娘比你大了几岁，自然生得高大些。」

程灵素一笑，说道：「我八岁的时候，拿妈妈的镜子来玩。我姊姊说：『丑八怪，不用照啦！照来照去还是个丑八怪。』哼！我也不理她，你猜后来怎样？」胡斐心中一寒，暗想：「你别把姊姊毒死了才好。」说道：「我不知道。」

程灵素听他语音微颤，脸有异色，猜中了他的心思，道：「你怕我毒死姊姊吗？那时我还只八岁呢。嗯，第二天，家中的镜子通统不见啦。」胡斐道：「这倒奇了。」程灵素道：「一点也不奇，都给我丢到了井里。」她顿了一顿，说道：「但我丢完了镜子，随即就懂了。生来是个丑丫头，就算没了镜子，还是丑的。那井里的水面，便是一面圆圆的镜子，把我的模样给照得清清楚楚。那时候啊，我真想跳到井里去死了。」

程灵素给胡斐讲了一个她小时候的故事。

在这个故事里面，她并不淡然，也不体面。

因不够美丽而自卑自怨，一直是她心中的疮痕。本来这创痕已随岁月的流转而渐渐平复，似乎已被淡忘。

但是遇到胡斐，她又翻腾起新的不甘：如若我是美的，让人着眼生春，见之忘俗，是否他就会对我是别样的态度？

不得不承认，程灵素的猜测看似浅薄无稽，其实未必没有几分道理。

不管胡斐愿不愿意承认，相识在先，不是袁紫衣在他心中胜过程灵素的根本原因。

根本原因，在于袁紫衣的容颜、身姿、气息，处处让他情根深种，回思无穷。

回忆适才的招数，细细析解，心中登时感到一丝丝的甜意：「她决不想伤我性命！她决不想伤我性命。难道……难道……」想到这里，不敢再往下想。

袁紫衣曾因凤天南，与胡斐激烈争斗。二人交手之隙，凤天南趁乱逃走，胡斐固然大怒，但袁紫衣走后，他又把适才对方的招数细细回想，从对方「或许有」的手下留情中品出无穷滋味来。

而程灵素给他的，除了理性上的感激之外，只有偶尔的「心中一动」。

他心中已没有位置，而她却偏生不求、不争、不说，只为他默默地做。

他求他救苗人凤，她便捧着七心海棠，随他远道而往，去治苗人凤的眼睛。

他发现苗人凤与当年父母的死有莫大关系，误以为是苗人凤用带毒之刀有意害人，满拟报仇，又担忧自己非苗人凤之敌，她便开始为他打算，「他既用喂毒的兵刃伤你爹爹，咱们也可一报还一报」。

他要救当年对自己有一言之恩的马春花，面对十多位高手，身入重围，生死难测，她无悔无怨，有他所许之「如有不测，救马姑娘，与你同死」，便觉豁出性命也是值得。

他要杀屠戮钟阿四一家的凤天南，她便竭心尽智，间关千里，风雨相随。

面对凤天南的重贿，他毫不动心，面对凤天南所托之人的威逼，他毫不畏惧。他如何做，她便只有欣赏、支持，从不劝诫、反对。

他对马春花几番相救，早已还尽她当年恩情。可见她处境危殆，侠义心起，不顾福康安权势熏天，不顾程灵素的谆谆劝告、极力反对，还是毅然独入福康安府。

他以为这次程灵素定然生气翻脸，可是危急时，等来的却是她安排的救兵。

转眼之间，骡车驰到一个十字路口，只见街心又停着一辆粪车。胡斐所乘的车子驰着靠近，赶骡子的车夫伸臂向胡斐一招，喝道：「过去！」纵身一跃，坐上了另一辆粪车。胡斐抱着两个孩子跟着跃过。先前车上的另一个汉子接过缰绳，竟是毫不停留，向西边岔道上奔了下去。胡斐所乘的骡车却向东行。

待得众卫士追到，只见两辆一模一样的粪车，一辆向东，一辆向西，却不知刺客是在那一辆车中。众人略一商议，当下兵分两路，分头追赶。

胡斐听了那身材瘦削的汉子那一声呼喝，又见了这一跃的身法，已知是程灵素前来接应，喜道：「二妹，原来是你！」

程灵素总是平静如水，其一，因为她性情坚忍，心智过人，凡尘俗事，不足以使她动容；

其二，因为她年纪虽小，阅历却多，父母早亡，师门多故，看尽人心鬼蜮，分得清真情假意，自然不必为寻常人事而生大悲喜；

其三，因为她在胡斐面前，没有不平静的「资本」，又或者，她不忍心有那么多的情绪，再给无力回应的胡斐增添愧疚。

袁紫衣在胡斐面前，总是任性妄为，无理取闹。而程灵素在胡斐的面前，总是温柔体贴，有礼有节。

被爱的习惯放肆，而爱着的却总在克制。

04

程灵素的胸襟，在她待人接物的风度，也在她爱人时深情而无求的襟抱。

她见事至明。

初识胡斐，是胡斐偕同鐘兆文来白马寺镇寻毒手药王，问询药王庄所在。其实，药王庄是薛鹊、姜铁山夫妇二人的居所，并非药王所在。此处凶险非常，且程灵素与这两位师兄、师姐因师门龃龉，本不欲搅扰其中，但胡斐一个无心的举动，却让她心念忽动：

胡斐眼见近路边的一排花草便要给马踏坏，忙纵身上前，拉住缰绳往右一带，说道：「小心踏坏了花草。」那马给他这么一引，右蹄踏到了道路右侧，左蹄回上路面。锺兆文道：「快走吧，在这儿别耽搁啦！」说着一提缰绳，向前驰去。

胡斐自幼孤苦，见那村女贫弱，心中并不气她不肯指引，反生怜悯之意，心想她种这些花草，定是卖了赖以为活，生怕给自己坐骑踏坏了，于是牵着马步行过了花地，这才上马。

那村女瞧在眼里，突然抬头问道：「你到药王庄去干么？」

胡斐怜贫惜弱，见村女孤身一人，年龄幼小，对她油然升起一种怜惜之情，所以并未因她的漠然而生嗔怪。他虽然救人如救火，星夜兼程，此时却下马牵引，缓步前行。

大丈夫行事，为「大义」死生不顾，但「小节」处，也依然丝毫不懈怠。

程灵素正是通过胡斐此举看出他的赤子之心，便提出「无理」要求，让他去溪边担水，注满粪桶，再灌溉花圃。

这等脏活累活，又有交浅求深之嫌，胡斐完全可以断然拒绝，但他转念一想，村女羸弱而自己强壮，帮她一次又有何妨。待得做完，日薄西山，村女才先赠他蓝花，再出言指点，「你们要去药王庄，还是向东北方去的好。」

这番指点，玄机实非胡、鐘二人当时所能领会。因为他们初时往东北方去，最后被湖所阻，并无去路。直到折返回来往反方向去到药王庄，与庄中人交手之后，才明白村女所赠的蓝花可以克制药王庄外的血矮栗之毒，且在日落后效果更佳。

胡程二人的相识充满戏剧性。程灵素看到胡斐保护弱小的侠义之心，因而保护了他。

胡斐托程灵素医治苗人凤，本已信她，可是当程灵素施诊之时，胡斐想起旧日父亲所遭的暗害，看到金针要往苗人凤要穴上招呼，联想到苗人凤昔日和程灵素师父的过节，不禁又担忧程灵素会不会害苗人凤。

程灵素回过头来，将小刀交了给他，道：「你给我拿着。」忽见他脸色有异，当即会意，笑道：「苗大侠放心，你却不放心吗？」胡斐道：「倘若是给我治伤，我放一百二十个心。」程灵素道：「你说我是好人呢，还是坏人？」

这句话单刀直入的问了出来，胡斐绝无思索，随口答道：「你自然是好人。」程灵素很是喜欢，向他一笑。她肌肤黄瘦，本来算不得美丽，但一笑之下，神采焕发，犹如春花初绽。胡斐心中更无半点疑虑，报以一笑。程灵素道：「你真的相信我了吧？」说着脸上微微一红，转过脸去，不敢再和他眼光相对。

胡斐本有用人不疑的胸襟，只是因为当年旧事，不禁生出戒备。而程灵素发现自己信而见疑，并不嗔怒惊怪，直截了当，问他如何看待自己。

心底磊落，方能直截了当地问出来。心无挂碍，方能一笑决疑。正是这一问和一笑，让胡斐心中疑虑尽消，甚至自惭形秽。

程灵素与胡斐倾盖如故，性命相托，几番出生入死，总是先他而忧，后他而乐，嘴上不置一言，只默默伴他身边，便于愿已足。

她不动声色间运筹帷幄，进退有度，得失不计，与人交往，无论对方是敌是友，总是老成持重。

她几次「失态」，都与胡斐对她的态度有关。

一次，是胡斐觉得与她朝夕相处、千里同行，无名无份，惹人遐思，所以对她说「「我有一事相求，不知你肯不肯答允，不知我是否高攀得上？」

孤男寡女之间，有什么事是高攀不高攀的？她第一念，以为是天遂人愿，以为他终于对自己有了心。

可是胡斐的下一句话，却将这幻梦打破：他是要和自己结拜为兄妹。

这是胡斐的君子风，也是他对袁紫衣的情话——你纵不知，我心已许。

但是，这自然也是对程灵素的绝情。

就着会错意的尴尬和梦碎的心痛，程灵素的言行举止，突然大有魏晋狂士风度：

程灵素身子一震，颤声道：「你……你说什么？」胡斐从她侧后望去，见她耳根子和半边脸颊全都红了，说道：「你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，你说好么？」

程灵素的脸颊刹时间变为苍白，大声笑道：「好啊，那有什么不好？我有这么一位兄长，当真是求之不得呢？」

胡斐听她语气中含有讥讽之意，不禁颇为狼狈，道：「我是一片真心。」程灵素道：「我难道是假意？」说着跳下马来，在路旁撮土为香，双膝一屈，便跪在地上。胡斐见她如此爽快，也跪在地上，向天拜了几拜，相对磕头行礼。

程灵素道：「人人都说八拜之交，咱们得磕足八个头……

一、二、三、四、……七、八……嗯，我做妹妹，多磕两个。」

果然多磕了两个头，这才站起。

她的身子震动、颤声、脸红、脸苍白，乃至讥讽，都不过是破碎的爱的希望的回响。

还有一次，是胡斐不遵守与她的约定。

这个约定，是「不能开口说话，不能离开她三步之外，不能自报姓名」。

她与胡斐认识的第一天，她带他夜行山中，惩治慕容景岳等三人前，就有此约定。后来三人欲出手加害，胡斐怕她无力自保，情急之下，不禁跃出阻挡，还自报家门，想要把对方的怨憎引到自己身上。

解决了麻烦后，她对胡斐轻嗔薄怒：

程灵素吹灭了蜡烛，放入怀中，一声不响。胡斐道：「灵姑娘，你这慕容师兄怎么了？」程灵素「嘿」的一声，并不回答。过了半晌，胡斐又问一句，程灵素又是「哼」的一下。胡斐低声道：「怎么？你心里不痛快么？」程灵素幽幽地道：「我说的话，你没一句放在心上？」

相识不深，她的不悦不过借这一句「幽幽」的话语道出，那里面，是「你没把我的话放在心上」的落寞，但片刻间，又转为「但我知你是因为担心我、想要保护我」的释然。

一念之间，千回百转，都是情之涟漪。

她与胡斐相处的最后一天，胡斐依然没有遵守这个约定。

程灵素不去理他，却转头向胡斐道：「大哥，那日在洞庭湖畔白马寺我和你初次相见，曾和你约法三章，你可还记得么？」胡斐道：「记得。」心想：「那日她叫我不可说话，不可跟人动武，不可离开她三步之外，可是这三件事，我一件也没做到。」程灵素道：「记得就好了，今日你仍当依着这三件事做，千万不能再忘了。」胡斐点了点头。

此时的对头，是连她也万分戒惧的师叔石万嗔，对方下毒功夫高超，为人辣手无情。

程灵素的下毒功夫和谋算本事，何曾输给了他，只是，她有底线，有牵挂，而对方没有。

对于师门叛徒，程灵素亦不赶尽杀绝，而是想尽办法，要给他们一条自新之路；石万嗔则可以为了试一个心痒已久的用毒之方，命新收的徒弟以身试验无法可解之毒。

此时对阵，石万嗔只需自保，而程灵素需要保住胡斐。

当危险袭来时，胡斐又一次忘记了当时的约定：

胡斐纵身上前，在薛鹊的驼背心上重重踢了一脚，薛鹊吃痛不过，只得松开了程灵素的手腕。这几下犹似电光石火，实只瞬息间的事，薛鹊手掌刚被震开，石万嗔的手爪已然抓到。胡斐生怕他手中毒药碰到程灵素身子，右手急掠，在他肩头一推，石万嗔反掌擒拿，向他右手抓来。

程灵素急叫：「快退！」胡斐若是施展小擒拿手中的「九曲折骨法」，原可将他手掌的五根指头立时扭断，但这人指上带有剧毒，如何敢碰？急忙后跃而避，石万嗔一抓不中，顺手将金匙掷出。跟着手指连弹，毒粉化作烟雾，喷上了胡斐的手背。

石万嗔等武功远不及胡斐，自然无法当他全力一击。等到敌人退却，胡斐觉手掌麻痒，又见程灵素脸色凄苦，泫然欲涕，才发觉自己中毒。

此毒，是鹤顶红、孔雀胆、碧蚕蛊三大奇毒混在一起，「《药王神篇》上说得明明白白：『剧毒入心，无药可治。』」

对胡斐，生死不过一笑耳，只要尽心尽力，俯仰无愧，生亦何欢，死亦何苦。

但是对程灵素，胡斐的生命，哪怕从来不属于她，也是这世上最值得呵护的存在。

片刻之间，她心念已定。

她安慰胡斐说此毒可解，让他服下麻药。这颗麻药，与疗治无关，只是为了让他不能动弹，无法再阻挠自己完成眼下她要做的事。

但对医者程灵素而言，无所谓选择，理智的做法，是砍下胡斐中毒的手臂，然后让他服下「生生造化丹」，延命九年。

豁达如胡斐，其实并不会被有限的寿命和残缺的肢体限制其生命的光彩。

对苦恋者程灵素而言，亦无所谓选择，唯一的做法，是用自己的命，换他的命。

生命可贵，可若是将之用来换爱人的性命，这选择便不再是无奈之举，而是甘之如饴，甚至幸能如是。

程灵素一直心念坚定，遇事能决。此时，她没有犹豫，却不免柔肠百结，眷念千般。

服下麻药胡斐手不能动，口不能言，只有眼睛耳朵还好使。

以前一直是他行动，她跟随；他诉说，她倾听。此时，他说不出的时候，才是她说得出的时候。

以前说不出，是因为百转千回的情绪太复杂，而他的世界里又没有她想要的位置。

现在想要说，是因为如若不说，死生无期。

她直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心，吁了一口长气，柔声道：「大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我……我心中……」

她慢慢站起身来，柔情无限的瞧着胡斐，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸，塞在他口中，低低地道：「我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……」

「你和我都很可怜」，是我们都爱而不可得，我的苦不算你给我的，而我懂得你的苦，也从不曾怪你。

「我心中」到底如何，程灵素没有说出。

她不能宣之于口的情愫，从来比说出来的多。

你若只听她的言语，觉得似乎到「喜欢」也就为止了，但你如若看她的行动，会知道那里面有回天斡地的深情。

05

金庸最苛待、也是最偏爱程灵素之处，就是不让她亲自说出这些。

他让王铁匠唱出类似于点醒「梦中人」的山歌：

王铁匠哈哈一笑，道：「胡爷，王铁匠又不是傻子，难道我还瞧不出么？程姑娘人既聪明，心眼儿又好，这份本事更加不用提啦。人家对你一片真心，这一辈子你可得多听她话。」说着哈哈大笑。

胡斐听他话中有因，却不便多说，只得含糊答应，说道：「再见啦。」王铁匠道：「胡爷，再见，再见！」收拾了风箱家生，挑在肩头便走。他走出几步，突然放开嗓子，唱起洞庭湖边的情歌来。

只听他唱道：「小妹子待情郎——恩情深，你莫负了妹子——一段情，你见了她面时——要待她好，你不见她面时——天天要十七八遍挂在心！」

他的嗓子有些嘶哑，但静夜中听着这曲情歌，自有一股荡人心魄的缠绵味道。胡斐站在门口，听得歌声渐渐远去，隐没不闻，这才回到厨房。

胡斐伫立良久，待到歌声隐没才回，分明是懂了。金庸让胡斐明明能懂，却不敢面对。他让胡斐天天十七八遍挂在心的，是另一位姑娘。

他让程灵素包容和淡然统统落入胡斐的眼中，却让她的眼泪和脆弱摈在胡斐的视线之外：

胡斐道：「我当是宝贝，你瞧来或许不值一笑。」将布包摊开了送到她面前，说道：「这是我小时候平四叔给我削的一柄小竹刀，这是我结义兄长赵三哥给的一朵红绒花；这是我祖传的拳经刀谱……」指到袁紫衣所赠的那只玉凤，顿了一顿，说道：「这是朋友送的一件玩意儿。」

那玉凤在月下发出柔和的莹光，程灵素听他语音有异，抬起头来，说道：「是一个姑娘朋友吧？」胡斐脸上一红，道：「是！」程灵素笑道：「这还不是价值连城的宝贝吗？」说着微微一笑，将布包还给胡斐，径自睡了。

如此情形，她神色如常，微微一笑，若不经意。而偶然失态时，便策马奔远，胡斐赶上她时，她眼泪已收，只余眼眶微红。

此后，二人同往北京，路上，袁紫衣并不在，却又无处不在。

到了北京，去到天下掌门人大会，作为数家门派掌门的袁紫衣，自然会露面。对程灵素而言，和胡斐的这条又不是情侣又不算兄妹的路，就算走到头了。

两人均想：「到了北京，总要遇见她了。」有时，盼望快些和她相见；有时，却又盼望跟她越迟相见越好。

到北京的路程本来很远，两人又是迟迟而行，长途跋涉，风霜交侵，程灵素显得更加憔悴了。

但是，北京终于到了，胡斐和程灵素并骑进了都门。

进城门时胡斐向程灵素望了一眼，隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中，只是她将头偏着，没能见到她的容色。

两人有时都「盼望跟她越迟相见越好」，在胡斐，是近乡情怯，也是心有不忍，在程灵素，是害怕打破幻梦，面对真相。

她的爱无处安放，眼泪也无处安放，此时的落寞，不敢让胡斐看到。

哪怕在最后为救胡斐中毒而死前，她在眷念的同时，还在想要怎样为胡斐铺活下去的路。

她忧心以他之烈性，会因自己的牺牲而义不独生，所以殚精竭虑，要为他留下尘世的牵念。

她对胡斐父亲胡一刀之死素有疑虑，以前心中掂量，却担心他因此无头公案而背上深一层的痛苦，未曾说出，此时却郑重提出，让胡斐有「找仇人报仇」这个挂念而不致轻生。

程灵素自己的命，说起来也算杀胡斐父母的疑凶石万嗔害的。但是，程灵素不欲让他速死，因为他活着，胡斐就会活着。

却原来，程灵素在临死之时，这件事也料到了。她将七心海棠蜡烛换了一枝细身的，毒药份量较轻的，她不要石万嗔当场便死，要胡斐慢慢的去找他报仇。石万嗔眼睛瞎了，胡斐便永远不会再吃他的亏。她临死时对胡斐说道，害死他父母的毒药，多半是石万嗔配制的。那或许是事实，或许只是猜测，但这足够叫他记着父母之仇，使他不致于一时冲动，自杀殉情。

她仅仅靠一支新蜡烛、一支旧蜡烛，就让多疑的石万嗔认为旧的才是用过的、无毒的。

活着的程灵素走不进胡斐的心，死去的程灵素终于留在了那里。

十年之后，胡斐因当年的一句笑语，为程灵素留了一部络腮胡，聊为纪念。

不过感念始终不是爱，当程灵素新丧不久，胡斐意外地在自己父母的墓前听到袁紫衣背着他吐露的爱意，不禁心头大震，情难自制：

胡斐心中如沸，再也不顾忌什么，大声道：「袁姑娘，我对你的一片真心，你也决非不知。你又何必枉然自苦？我跟你一同去禀告尊师，还俗回家，不做这尼姑了。你我天长地久，永相厮守，岂不是好？」

胡斐会感念程灵素的高情厚义，而他想要给出一生承诺、愿意为之与天地世俗相周旋的，始终是另一个女子。

所以程灵素不忍说，也不必说。结局早已注定。

后来的事，非程灵素所能知道。但是如若她能预知身后事，就会改变当时的决定吗？

不仅不会，甚至都不会因此而多加犹豫。

她在爱情的世界里多么无能为力，连让深爱的人懂得她的心，都不能；但她在爱情的世界里又拥有绝对的自主权，得失、生死，都不能阻挡她为爱殉身。

读过《飞狐外传》的人，常会对这样一个场景印象深刻：

那村女道：「锺爷、胡爷请坐。」说着到厨下拿出两副碗筷，跟着托出三菜一汤，两大碗热气腾腾的白米饭。三碗菜是煎豆腐、鲜笋炒豆芽、草菇煮白菜，那汤则是咸菜豆瓣汤。

虽是素菜，却也香气扑鼻。

……那村女又从厨下托出一只木盘，盘中一只小小木桶，装满了白饭。

……（胡斐）索性放开肚子，吃了四大碗白米饭，将三菜一汤吃得尽是碗底朝天。村女过来收拾，胡斐抢着把碗筷放在盘中，托到厨下，随手便在水缸中舀了水，将碗筷洗干净了，抹干放入橱中。

豆腐、鲜笋、豆芽、草菇、白菜，程灵素清雅如草木，做出的饭菜，也清淡不俗。

一场大战过后的田园饭菜，散出芳醇的香气。

一场相知之前的浅浅致意，如写意画般让人沉醉。

他是热血的少年英雄，她是灵秀的药王高足，都有超乎常人的胸怀和能耐。他光风霁月，她胸有丘壑，他们还不认识彼此，又即将深知彼此。

在一场惊天动地的爱情悲剧发生前，有岁月静好的一刹那。胡斐吃光了饭菜，洗净碗筷；程灵素笑脸生春，心中欣然。

「人生若只如初见」的想象总是好的——那时，只是天空的两片云交汇于波心，映射出光彩，尚未生爱欲，又何来忧怖。