蕾蒂西娅案：法兰西，请会中们哭泣
正义与争议：当法不凝视分性
这是我们这个世纪之初，最令人恐惧的公共事件之一。
2011 年 1 月 19 日，法国西北部的一座小镇拉贝讷里，在距离家门口 50 米的位置，少女蕾蒂西娅离奇失踪。
很快，整个法兰西都开始关注蕾蒂西娅的去向，包括当时的总统萨科齐。
他将其归咎于失灵的司法系统对累犯的疏忽，结果引发法官大规模罢工。
7 个月后，「案中案」暴露出来……
蕾蒂西娅案的每一次转折，都突破了我们认知的人性下限。
一、就在那里，却找不到
不到 24 个小时，当地的宪兵队就确认了犯罪嫌疑人的身份。这个过程高效而富有逻辑。
他们首先追问的是，最后一个见到蕾蒂西娅的人是谁？
蕾蒂西娅才 18 岁，失踪前在镇上的一家酒店做服务员实习生。
她的朋友圈很单纯，几乎不是同学，就是酒店学徒。
其中有三个人都提到，在 18 日的晚上、19 日的凌晨，蕾蒂西娅身边出现了一个 30 多岁的陌生男人。
这个男人一脸凶相。他穿着黑色皮上衣，黑色的长头发扎成马尾辫。
蕾蒂西娅的两个朋友认出了那个男人的车，是一辆白色的标致 106。事后查明，这辆车是偷来的。
另一个朋友则说，在凌晨 1 点左右，蕾蒂西娅打电话给他，结结巴巴地说自己被强奸了。这是蕾蒂西娅打的最后一个电话。
蕾蒂西娅工作酒店的一名客人透露，前一晚 10 点半左右，他看到蕾蒂西娅在「蓝胡子」酒吧。
酒吧客人确认，那个男人叫作托尼·梅隆。
宪兵一查档案，发现梅隆是一名累犯。
他 16 岁因盗窃第一次入狱，之后随着年龄增长，暴力越演越烈。
他开始持械抢劫、吸毒贩毒、强奸……这些还只是已经查证的罪行，轻罪和重罪加起来有 13 桩，足足记录了 7 页那么长。
梅隆极端危险，另外他还持有枪支，但人们宁愿相信蕾蒂西娅还活着。
因此，宪兵队没有贸然行动，在进入梅隆巢穴之前，指挥官向一支特殊部队请求支援。
法国国家宪兵特勤队，据称是世界上最有经验的反恐部队之一，直到 2014 年，他们的口号一直是「拯救生命，不顾自己」。
1 月 20 日凌晨 4 点半，梅隆被捕。他知道自己会被抓，只是没想到这么快。但他没有表现出恐惧，更没有悔恨，而是狂妄。
梅隆对宪兵队员说：「用 9 毫米（枪）可以做得更好，结束得更快。」
结束什么？这令杰西卡——蕾蒂西娅的双胞胎姐姐，变得十分焦虑。
从小到大，两个人从来没有分开过，不论发生了什么事情：
当亲生父母在她们 1 岁左右离婚时，两人是在一起的；
当离婚后，生父跑来用剪刀威胁她们的母亲，并且强奸她时，两人是在一起的；
当 4 岁被送去神志不清的奶奶家住时，两人是在一起的；
当儿童法官剥夺了亲生父母的监护权，把双胞胎送到儿童社会救助厅——「神意护理中心」时，不满 9 岁的她们是在一起的；
最后，13 岁时，她们被送到了流浪的终点站——寄养家庭，两人仍然是在一起的。
现在，18 岁了，当两人终于可以尝试主宰自己命运的时候，却被更严重的暴力分开了。
杰西卡变得失魂落魄，妹妹蕾蒂西娅究竟在哪里？
姐姐杰西卡（左） 妹妹蕾蒂西娅（右）
加载业…
姐姐杰西卡（左） 妹妹蕾蒂西娅（右）
在梅隆的住处，人们没有找到她。
刑事鉴定人员动用大量手段，不放过任何可疑之处。他们仔细提取着毛发、指纹、纤维、泥土。
花园中央有一堆灰烬。
梅隆曾经把一些东西扔进超市手推车里，然后淋上汽油烧掉。
鉴定人员筛查了余灰，发现里面有烧焦的锯子、刀、剪子、女士内衣的搭扣、耳环……
在标致车里，他们发现了大量血迹，用不着喷洒血迹显现剂，便肉眼可见。
梅隆还没来得及清洗车子，但库房里面有被清洗的痕迹。
于是鉴定人员拿着血迹显现剂到处喷洒，试图找到清洗过后的血渍。
在一件红棕色家具上，找到的血迹尤其让人害怕：「（血迹）不是由于流血造成的，而是由于撞击或者切割的喷溅。」
同时，宪兵队正在审讯梅隆。他们想知道，梅隆对蕾蒂西娅做了什么。
梅隆居然笑了起来，他说：「我不在乎……我不知道……」
不管面对的是谁，梅隆都不会表现出哪怕一丝一毫的尊重。
他骂前女友是婊子、妓女，他说应该杀了自己的母亲。
对待司法调查，他的嘲弄方式则是说谎。
大约傍晚时分，他想好了第一个版本。
他说，早在 2010 年夏天他就认识蕾蒂西娅了，今年 1 月 18 日这天，他和蕾蒂西娅重逢，于是请她在沙滩上吸毒、去两家酒吧喝了酒，晚上接蕾蒂西娅下班。
他多么友好啊，甚至给蕾蒂西娅买了手套做礼物。不过，就是这礼物坏了事。
蕾蒂西娅离开时，忘了拿。
于是 1 月 19 日凌晨 1 点，他开车去追蕾蒂西娅的摩托车，想把手套给她，结果两车相撞，蕾蒂西娅死了。
他把尸体装进车里，之后回到堂兄弟家里，思考该怎么处理。
「太可怕了，」梅隆说道，「我哭了，那不再是我，是魔鬼，我以为没有人看到我，我从圣纳泽尔桥上，把尸体扔进了卢瓦尔河。」
如果这些话直接被杰西卡听到，如果她们不会因为说脏话而被养父惩罚，她一定会怒吼一声「放屁」！
蕾蒂西娅从来不喝酒，不抽烟，她去酒吧只喝咖啡或者可乐。她遵守着养父规定的作息时间。
她努力工作，几乎把全部工资都存了起来。她没什么消费的欲望，拥有的值钱东西不过是几件外套、一部手机、一辆摩托车。那团灰烬中的耳环，还是她养母不要的东西。
她更不懂得如何寻欢作乐，她把很多空闲时间用在看电视上了。
杰西卡无法理解，蕾蒂西娅怎么会在三更半夜，和一个浑身酒气的男人游荡？她经历了什么？梅隆这个男人，究竟是哪一点打动了她，让她愿意跟他走？
紧接着报警后第 3 天，宪兵队讯问了梅隆的一个狱友，两人组成了一个盗窃团伙。
狱友说，1 月 19 日那天下午，梅隆曾约他在购物中心停车场见面。
梅隆对他说，自己干了件蠢事，他撞了人，还把人肢解了。
同一天，标致车里血迹的鉴定结果出来了：那么多血都是蕾蒂西娅流的。狱友的证词和鉴定结果表明，蕾蒂西娅应该已经遇害。
现在，杰西卡只能紧紧抓住最后一个希望，那就是找到蕾蒂西娅的遗体，让梅隆罪名成立。
报警后第 4 天，梅隆被带到预审法官马蒂诺的面前。
预审程序，在法国被誉为「刑事司法的中枢」。
预审法官具有双重职权，一方面他拥有「侦查权」，也就是说他可以像警察那样，追查犯罪事实；另一方面，他拥有「裁判权」，可以决定是否限制或剥夺犯罪嫌疑人的人身自由。
预审法官由总统任命，没有任期限制，不受罢免和撤销。
最重要的是，预审结束后，预审法官将决定是否把案件提交给审判法庭。
这个时刻对梅隆至关重要，但他仍然肆无忌惮。
在庄严的法院大楼里，他居然唱起了歌。
因为宪兵不给他烟抽，他试图用歌声羞辱一切：「你们还没找到呀？哦，真是可惜！蕾蒂西娅啊，你就在那里，宪兵却找不到……蕾蒂西娅啊，你小小的肉体……遭受那样的痛楚……坐 50 年牢，那么微不足道……」
不管预审法官怎么问，梅隆就是不供出蕾蒂西娅的下落。
找不到尸体，只是交通肇事，依据这种说辞，梅隆的律师甚至可以给他做无罪辩护。
为了找到蕾蒂西娅，预审法官行使委托调查的职权，成立了「蕾蒂西娅调查小组」。
此后长达一年半时间，调查人员坚持不懈地努力着。
二、利用
调查小组的指挥中心设立在特警部队。
在一间办公室里，蕾蒂西娅的照片挂在墙上，她的生活、梅隆的生活、与梅隆可能的关联等等，像一张网一样，把她围在中央。
她很爱笑，但言语不多，一双栗子色的眼睛，总是释放着友善的光芒。
调查组负责人弗朗茨，盯着蕾蒂西娅的照片，思索着她的去向。
他是「人身伤害」部最有经验的调查员之一，出生于宪兵世家，工作经验也超过 15 年。
尽管他已经习惯在强奸、儿童绑架、谋杀等等案件中，建立起心理防御机制，但蕾蒂西娅案将会带给他前所未有的冲击，因为他也是一名 20 岁女孩的父亲。
在调查的前三个星期里，他一次都没有回过家。在他以及另外 3 名领导者的指挥下，小组里 70 名全职调查员、200 名机动宪兵，没日没夜地搜查着。
利用来自瑞士军方的声呐设备，他们搜索着卢瓦尔河、马帝尼耶运河，潜水员还沉入那些叫不上名字的小溪和池塘，最终的确找到了三四具尸体，可以重启之前的几件旧案。
在陆地上，宪兵们牵着警犬，在树林间、草丛里、沟渠中四处打探。小镇上的居民会穿上荧光背心，帮助他们一起寻找。
最紧张的时候，宪兵们以梅隆的住处为圆心，彻底搜查了周围 1 至 2 公里范围内的田地。但他们什么都没找到。
天空中，一架宪兵队的直升机盘旋着，像神一般俯视人间，寻找正义，还是一无所获。
负责人意识到，他们得调整调查的方向了。梅隆满嘴谎言，什么沉尸卢瓦尔河，根本就不是！既然不能相信他所说的，那他们就去思考他所做的。
从 19 日凌晨 1 点之后，到下午去购物中心见狱友，十来个小时里，梅隆都做了什么呢？
他杀人；假装蕾蒂西娅还活着，给她发道歉短信；挖坑掩埋尸体，但由于土地太硬而失败；于是他肢解了尸体；然后往返于购物中心，想其他办法来处理……
要完成这么多事情，对任何一个正常人来说，都没有足够的时间，也没有足够的理智，因此他不会过分思索，不会犹豫，只会去找熟悉的人——比如狱友，前往他熟悉的罪恶之地，但那是哪里？
为了了解梅隆，调查组找到了他的母亲、前女友、狱友等人，一片一片拼凑出他的真实面目。
托尼·梅隆年轻时的照片
加载业…
托尼·梅隆年轻时的照片
梅隆的原生家庭充满不堪。
他有一个同母异父的哥哥，哥哥是乱伦的产物：梅隆的母亲被自己的父亲强奸了。
而梅隆的父亲同样邪恶，他酗酒、家暴，甚至对梅隆的妹妹动手动脚。
他的母亲可以忍受殴打，却无法忍受乱伦的命运再次降临到下一代身上。她终于逃走了，后来成功离婚。
在新的家庭，梅隆无法和继父好好相处，也无法和其他小孩、老师相处融洽。
他欺负小孩子，用匕首威胁老师。
12 岁那年，梅隆被送到了一家护理中心，接着是寄养家庭。
他说，在寄养家庭里，他「被欺负，被烟头烫……被扇耳光」。
他觉得自己是被母亲抛弃的。生活让他厌恶，因此他的路越走越歪。
后来，当他终于有了自己的儿子时，却重复了悲剧的命运。他无法照顾好小孩，孩子也被送到寄养家庭。
梅隆的确承受了很多痛苦，但这不能成为他伤害别人的理由。看看蕾蒂西娅的遭遇，难道不也和他相似吗？
同样暴力的父亲，没有稳定而幸福的童年，被迫离开亲生父母去住护理中心，然后是寄养家庭。
不同的是，蕾蒂西娅没有诉诸暴力，却成了暴力的祭品。人们忽然想到，也许正是这些同病相怜，让蕾蒂西娅愿意靠近梅隆。
调查越深入，对受害者的定义范围，便越加扩大。
不断扩大的，还有小镇居民的恐惧和愤怒，尤其是那些有女儿的家长。
有人说，梅隆不只是凶手，而是怪物，他应该被判死刑。
正义之火需要一个出口。于是，人们走出家门，参加「白色游行」。
第一场游行只有 300 多人，5 天之后，第二场游行，人数超过了 2000 人。
谁都没想到，游行会让双胞胎的养父出尽风头。她们的养父名叫帕特龙，61 岁，戴着眼镜，身板高大、挺直。
杰西卡、蕾蒂西娅与养父帕特龙（最右）的合影
加载业…
杰西卡、蕾蒂西娅与养父帕特龙（最右）的合影
帕特龙年轻时当过锅炉学徒工、船只建造部的财务秘书，目前是卢瓦尔省议会雇佣的「家庭救助员」。
大约在 1995 年，帕特龙家开始接收寄养儿童，到现在为止，经手超过 60 个儿童。
总之，从各方面来说，他看上去都值得信赖。
游行中有一个细节，表明他对养女的感情「与众不同」。
那是在第二场游行尾声，人群来到蕾蒂西娅被劫走的地方。
杰西卡崩溃了，她的生父冲她跑去，但养父帕特龙却拦住了他。他不让杰西卡的生父安慰她，自己却搂住了她的肩膀。
尽管生父也在游行之列，但他有前科，丝毫不像帕特龙的形象那样高大、正面、充满爱心，因此几乎所有媒体都把聚光灯打在了帕特龙身上。
失去蕾蒂西娅，令帕特龙痛心疾首。
有一次，他大声疾呼，要把那些「不正常的人」关起来，要严厉制裁累犯！
还有一次，他在摄像机前发表讲话，就像在对着蕾蒂西娅说话：「今天，我们陪你走过最后一段路程……我们爱你。」
第一场游行当天晚上，法国电视一台《每日新闻》栏目，将帕特龙的言论进一步传播开来。
主持人还明确指出，梅隆是累犯，出狱后却没被监控。
该如何对待累犯？
从古至今，中外各国在某些做法上，不谋而合，比如对累犯作肉体标记。
法国曾经在盗窃累犯身上刻「VV」标记。在我国古代，据《明律·刑律》记载，「初犯并于右小臂刺盗窃二字，再犯刺左小臂膊，三犯者绞」。
值得注意的是，累犯不同于再犯，我国处罚累犯的原则，也从古代的「加重处罚」变成了「从重处罚」。
累犯梅隆，引起了时任总统萨科齐的注意。
从某种程度来说，萨科齐是法官们的宿敌。案发两年前，他力图推动一轮司法改革，其中一项措施就是取消预审法官制度。
游行结束第二天，萨科齐发表演说，再次将矛头对准法官。
他说：「刑事累犯不是一定的，对于没有然后的调查，我不会满意……相似的情形太多了……」
越来越多的媒体开始关注蕾蒂西娅案，包括《法兰西西部报》、《巴黎竞赛画报》、《巴黎人报》、法国电视二台、卢森堡广播电视台、法国蓝色电台、i-Télé电视台、法新社、巴黎《综合消息》、BFM TV、欧洲一台……
一名法新社的记者敏锐地意识到，为什么媒体能够轻易获取蕾蒂西娅案的进展？她用水门事件作了类比：「之所以会有水门事件，是因为有人想要尼克松的人头，这就是为什么他要提供信息。」
而在蕾蒂西娅案中，泄露调查进展，源于巴黎高层的授意。
人民赋予了统治者权力，但没想到的是，统治者要的不是「正义」，而是「满意」。
借助蕾蒂西娅案，萨科齐积攒着自己的政治筹码。
2011 年 1 月 31 日，在巴黎的爱丽舍宫，萨科齐第一次接见了蕾蒂西娅的「家人」。
讽刺的是，他只见了蕾蒂西娅的养父养母。双胞胎姐姐杰西卡，以及生父生母，都没有在首次接见中获此殊荣。
之后，官方宣布要成立「性侵累犯监察办公室」，萨科齐承诺要惩罚刑法系统的「无能」。
法国的社会学家总结说，这就是政客萨科齐一贯的套路：他利用社会新闻，接见受害者家属；他抨击别的部门，承诺出台更严厉的措施。总之就是别的部门做得不好，而他可以做得更好。
但到目前为止，这些火力还不够，民众的情绪还不够，萨科齐需要一个引爆点。
就在巴黎接见的同一天，调查小组还在小镇上，围绕着「蕾蒂西娅究竟在哪」的问题团团打转。
这天，他们询问了梅隆的前女友。到了晚上，调查人员终于做完笔录，看着她签上自己的名字。没有更有价值的信息，看来又是徒劳无功的一天。
在离开之前，前女友似乎放松了下来，开始和调查人员聊天。
忽然，她提到了一处池塘，梅隆经常在那里钓鱼。那处池塘叫作「蓝洞」，离梅隆住处大概有 50 公里远。那里位置很隐蔽，只能通过一条土路到达，池塘的附近又有悬崖。
蕾蒂西娅会在那里吗？
三、怪物
2011 年 2 月 1 日，调查组来到一座荒凉的采石场，面对着三个颜色发绿的池塘。
「蓝洞」是最大的那一个，大约长 200 米，深 20 米。
云层很厚，阳光无法穿透，让这一天显得更加阴暗。从某个角度看，「蓝洞」变成了「黑洞」。
潜水员套进工作服里，跳入冰冷的池塘。他们借助一根绳子，排成一列，慢慢摸索前行，害怕遗漏任何一个角落。
忽然，一名潜水员摸到了什么。丝丝缕缕的，像水草。然后他碰到了一个固体，有可能是捉鳗鱼用的柳条鱼篓吧？他无法确定。
于是，他先用浮标标记这里，然后带上手电筒，潜入水底。
面前的景象，令他心惊胆战：那个捕鱼篓是用金属网扭成的，飘荡着的是人的头发，从鱼篓缝隙伸出来的，是 3 根肿胀的手指。
2011 年寻找蕾蒂西娅的工作现场 图源：法国内政部-PJGN
加载业…
2011 年寻找蕾蒂西娅的工作现场 图源：法国内政部-PJGN
「蓝洞」旁边搭好了工作用的帐篷，法医们已经准备就绪。
他们小心翼翼地打开鱼篓，取出里面的矿渣砖，还有人的四肢，一颗头颅。
因为长时间泡在浑浊的水里，那颗头颅已经发黑了。
后来，4 名法医进行尸检，确认这就是蕾蒂西娅的 5 个部分。她的半身不在「蓝洞」。
这个恐怖的景象，震惊了所有人，没有人能够平静。
当晚，预审法官回到家，看着电视上不断循环的蓝洞画面，听到萨科齐将错误归咎于他们法官，他再也承受不住了。他开始哭泣。
检察官也同样崩溃，他说调查人员与杰西卡感同身受：「在等待和苦恼之后，这是最绝对的痛苦……切割这个女孩的身体是不可理喻的，我们不知道是什么促使一个男人做这种事情？」
为什么啊？杰西卡只能等着法庭审判，还给她真相与正义，可是她万万没想到，法官们居然罢工了。
法官们罢工，都是因为萨科齐。
他抓住时机，在民众情绪如火山熔岩般爆发的时候，发表了措辞严厉的演讲。
他说：「如果像被指控的犯罪者这样的人从狱中释放，而没有确保他或她将受到融入顾问的监控，这就是一种过错。那些掩盖或允许这种不当行为发生的人将受到惩罚，这就是规则……我们的职责是保护社会免受这些怪物的侵害。」
他把蕾蒂西娅的惨死，怪到法官头上，并扬言要实施惩罚。
而事实上，负责累犯监控的部门法官（即刑法执行法官），早在梅隆出狱半年前，就发出警告，「紧急——通知考察和社会化教养处对其进行监控」。
考察和社会化教养处一直运行艰难，简而言之就是预算不足、人员不够，工作量又极为庞大。
在案发的卢瓦尔省，只有 17 名融入顾问，却要监控 5000 名罪犯。
2009 年，主管曾请求多招聘一些人，监管部门却嘲笑他，因为当时国家机构倡导的是精简人员。
因此，在司法系统被压垮之前，法官们只能通过一项特殊决策：依据犯人最近的那次罪名，来确定他们的违法程度。违法程度最高的，将优先受到监管。
尽管查看梅隆的犯罪记录，他的危险程度一直在升级，但他最近一次被定罪，是由于羞辱法官。所以出狱后，他享受了前所未有的「自由」。
法官们觉得自己是有错，但萨科齐也有责任，他竟然更恶劣地把全部过错推卸到法官身上。
从 2011 年 2 月 3 日开始，法官们统一战线，开始罢工。
法官罢工，在该国历史上堪称空前。
高潮时，全法 50 多座法院暂停审理。8000 多名法官和司法工作人员，在巴黎、马赛、里昂等 6 个城市分别游行示威。
这次游行因蕾蒂西娅而生，为了对她表示尊重，法官们约定不谴责，不喊口号，只是举着横幅游行。
在当地游行时，法官们遇到了一个意外。
养父帕特龙闯入游行队伍，来到法院门前。他不知从哪里抓来了一把椅子，站到上面。
他举起麦克风，大声谴责说，法官利用了蕾蒂西娅和他们家庭遭受的悲剧。
他骂法官们行为荒唐，他说：「不要再让那些性侵累犯自由了……你们也有孩子……」显而易见，帕特龙站在萨科齐那边。
但事实上，法官罢工并不是中止一切工作，他们只暂停了非紧急案件的审理，其他工作依旧如常。
而且，负责蕾蒂西娅案的预审法官，没有一刻停止工作。
2011 年 2 月 7 日，预审法官会见了蕾蒂西娅案的原告方——杰西卡、生父母、养父母以及代理律师，他不得不告诉他们一个痛苦的事实。
蕾蒂西娅的验尸报告出来了：她不是死于交通事故，而是被勒死的。而且，她遭受了极端折磨。
对预审法官来说，这个时刻太令他不安了。一方面是因为蕾蒂西娅承受的磨难太过骇人；另一方面是因为，他看到与蕾蒂西娅相似的一张面孔，鲜活地出现在杰西卡身上。
预审法官首先对杰西卡说话。不管养父帕特龙多么强势地表现自己，不管他嗓门多大，提问时多么咄咄逼人，预审法官都决定先把他晾在一旁。
这个房间的一切，都围绕着杰西卡，痛苦冲击着她。
也许整个会面过程，唯一的仁慈之处就是由法官来转述，而不是让杰西卡直接查看尸检报告。那些照片、文字描述，会让她再也站不起来。
她将会看到：
首先，蕾蒂西娅是被勒死的，但不是死于窒息，而是颈部动脉压力剧增，以致心脏骤停；
其次，蕾蒂西娅遭受了猛烈的殴打，她的整个脑袋，包括前额、颧骨、眼睛、后脑勺、脖子都有伤痕；大脑出现摇晃婴儿综合征的症状；
第三，在死亡前后，凶手都在发疯一般地用刀捅她；
第四，蕾蒂西娅勇敢地反抗过；
第五，在蕾蒂西娅的嘴里，鉴定专家找到了梅隆的前列腺液（精液的重要组成部分）；
最后，蕾蒂西娅被肢解了，目前只找到了四肢与头颅，半身还没找到。
那完整的蕾蒂西娅在哪里？
预审法官也不知道。他已经下令，排空「蓝洞」以及另外两个池塘的水。12 台机动泵不停排水，上百名宪兵陷在烂泥里，仔细搜索。他们最后只找到了蕾蒂西娅的手机。
手机电池已被梅隆拿走，在购物中心交给狱友去扔掉了。
这是一个痛苦的循环，调查好像又回到了原点。为了搞清楚蕾蒂西娅在哪里，与杰西卡见面的 4 天以后，预审法官再次审问梅隆。
在把梅隆押往法院的路上，可能是为了防止正义的人打死他，宪兵给他穿上了防弹背心。
梅隆回报这些善意的方式，就是在囚车玻璃上哈气，写下蕾蒂西娅和他名字的首字母缩写，「LP + TM」。
当然，他仍旧时而叫嚣，时而唱歌：「（你们）再也找不到了……蕾蒂西娅……我吃了你的肝脏……赶快去找她……」
预审法官想把梅隆当个人来对待，他要求宪兵解开梅隆的手铐，但梅隆不配。15 个小时之后，审问结束，梅隆还是什么实话都不说。
总之，这个 2 月上旬，预审法官被搞得焦头烂额。
法官罢工仍在进行，司法部介入审查。
最后的结果是，针对大审法院、考察和社会化教养处、警方、宪兵队出具了 4 份审查报告，它们全都表明，这些部门整体以及工作人员个体，都没有过错。
当月 18 日，雷恩大审法院恢复工作，宣告持续了 15 天的法官罢工运动落幕。
后来，《世界报》评论说，萨科齐的归责结论「太过草率」。
那累犯梅隆没有受到监控，究竟是谁的错？萨科齐总得找一个人来承担责任，平息怒火。
最后，一名考察和社会化教养处的跨区域部门主任，成了替罪羊。在罢工结束的前一天，部门主任被免了职。
但真正的替罪羊，其实是蕾蒂西娅。在 2011 年 1 月 18 日和 19 日，她不仅承担了国家系统的错误，还承受了人性的罪恶。
2011 年 4 月，她的半身在另一个池塘被找到。
2012 年 8 月，预审程序终于结束。预审法官签署了裁决令，将梅隆提交给审判法庭，指控的罪名是「累犯状态下的绑架谋杀」。
9 个月后，庭审举行。
蕾蒂西娅在案发两天的遭遇，以及充满痛苦的一生，最终呈现在人们面前。
四、艰难求生
2011 年 1 月初，蕾蒂西娅已经准备好自杀了。她写了 3 封告别信，对自己拥有的东西都做好安排，比如钱留给姐姐杰西卡，器官捐献出去。
杰西卡注意到了妹妹的低沉，但她们还没摊开聊过。从小到大，蕾蒂西娅都沉默寡言。她不愿意说话，因为不想让任何人注意到她。
家暴的生父让她觉得，不被注意就约等于安全。她封锁了一些可怕的记忆。当有人追问时，她总是说「我睡着了」「我不记得了」。
在养父家里，她和姐姐已经住了将近 5 年。她现在觉得「在这种情况下，再也不能生活下去了」。她的前臂布满伤痕，没有人知道这是不是自杀的尝试。
日子一天天过去，1 月 18 日这天，蕾蒂西娅照常骑摩托车去酒店上班。
路上会经过养父帕特龙的工地，她总是会跟他打个招呼，但今天不知道为什么，她没有这么做。
酒店的工作又枯燥又繁重，她要服务客人，还要清扫客房。晚班要上到夜里 9 点半，在此之前，她有 3 个半小时可以休息。她通常会去海滩边散散步。
冬天的小镇没什么游客，她先见了一个中学同学，两人发生了性关系，然后自己往海滩走去，慢慢就走到了镇上的赛马赌场附近。
梅隆正好从里面出来抽烟，他看到了蕾蒂西娅。她穿着紫红色上衣，带毛领的深色外套，配浅蓝色牛仔裤。他跟着蕾蒂西娅一起去了海滩。
自从出狱以来，梅隆一直和正常生活格格不入。
他的一天是从喝啤酒、威士忌开始的，然后是大量毒品，这些东西会让他极度亢奋。
他知道自己喝多了会变得很讨厌，于是又吸海洛因来给自己「降压」。
他怀念监狱，而蕾蒂西娅无疑是正常生活的象征。
在海滩上，他试图讨她欢心。他请她抽大麻，然后又拿出了可卡因。
蕾蒂西娅知道这是毒品，她以前就想和女性朋友尝试一下，当时她的男朋友不让。这回她把鼻子凑了上去，吸了一点。
他们一起在海滩待到下午 5 点多。日暮时分，夕阳会让海滩变得梦幻。梅隆抓住时机，给蕾蒂西娅拍了张照片。这让她高兴。然后，梅隆把她带到了「蓝胡子」酒吧。
「蓝胡子」，这个名字本身就透着诡异。它起源于法国诗人夏尔的一个恐怖故事：一个绰号蓝胡子的人，接连杀害了自己的好几任妻子。
2011 年 2 月，「蓝胡子」酒吧老板居然真的勒死了一名女性，并把她肢解，沉入河里。这几乎就是蕾蒂西娅命运的翻版。
但现在，没有任何人向蕾蒂西娅预警。
梅隆又开始喝杏仁酒，蕾蒂西娅点了健怡可乐。梅隆的朋友看到这一对奇怪的组合，便提醒他，蕾蒂西娅太小了。但梅隆毫不在乎。
快到晚班时间了，梅隆把她送到酒店门口，他去抱她。
这一幕被酒店老板看到了，老板夫妇觉得蕾蒂西娅似乎局促不安，看到他们之后，立刻从梅隆的怀抱挣脱出来。
梅隆冲蕾蒂西娅大声嚷嚷：「别忘了，今晚我来接你！」
蕾蒂西娅回去上班了。在这期间，为了进一步讨好她，梅隆跑去商场买手套，他想冬天蕾蒂西娅开摩托车，手会很冷的。
在商场，梅隆试图勾引一名超市收银员和一名商场职员。她们对他说不。
在女性身边，他从来没有「成功」过。
母亲？他觉得母亲抛弃了自己。
前女友？她最终也拒绝了他，为此 2010 年 12 月他强奸了她，并且威胁说要杀死前女友和她的儿子。
现在这两个商场的女人又拒绝了他，可是，他还有蕾蒂西娅。
买完手套，梅隆回到「蓝胡子」消磨时间。他继续喝酒，啤酒、柯纳克酒、伏特加。喝酒间隙，他吸大麻、可卡因，还顺便卖了 2 克可卡因给别人。
在法庭上，梅隆曾被问到如何赚钱，他说：「我做生意，和罗马尼亚人做生意，他们用黄金支付我……」
夜色越来越深，梅隆走出酒吧。忽然，他听到摩托车声。酒店离这里不远，难道蕾蒂西娅也拒绝他，不等他接她下班？
他生气了。他跑向自己偷来的那辆标致 106，看到一辆摩托车，便追了上去。他狂躁地按喇叭，打前车灯，终于把摩托车逼停了。结果，摩托车上是另一个人。
「你是谁？蕾蒂西娅在哪里？」梅隆怒气冲冲地问。
「她在上班。」他是蕾蒂西娅的同事，也是 18 岁。
「好，最好是这样。」
蕾蒂西娅的确在酒店等着梅隆。
梅隆接上她，又去了「蓝胡子」酒吧。
这是下午的重复，梅隆发疯般地喝酒、吸毒，蕾蒂西娅不喝酒，她喝了咖啡；梅隆的另一个朋友再次提醒他，蕾蒂西娅太小了。
他问梅隆：「你是疯了吗？」
梅隆说，是蕾蒂西娅自己愿意的。
梅隆变得越来越失控，他和一个客人打了起来。酒吧里一片混乱，有人撞到了蕾蒂西娅这一桌，她的咖啡杯摔到地上。她吓得哭了起来。
她如此害怕，为什么不离开呢？
梅隆的解释是，蕾蒂西娅告诉他，这些让她想起了童年。
只要一动不动，尽量不被人注意到，就会安全吗？
不，梅隆又把蕾蒂西娅带到了另一个酒吧，他点了香槟，请蕾蒂西娅喝。
蕾蒂西娅喝了，但她给朋友发短信说，自己感到后悔。
接着是第二杯香槟。深夜 11 点半，梅隆带着蕾蒂西娅离开酒吧。
夜色越来越浓稠，蕾蒂西娅坐在梅隆的车子里，前往人烟越来越稀少的地方。
之后的一切，结合梅隆的讲述与官方的调查，只能用恐怖至极来形容。
梅隆想要发生性关系，蕾蒂西娅拒绝。他强迫她。蕾蒂西娅大喊着「住手」。
梅隆气急败坏，一种混杂着沮丧、愤怒的情感将他点燃。他抓起蕾蒂西娅的衣领，把她往墙上撞。他大骂着：「你和其他人一样，是个婊子！」
蕾蒂西娅大哭起来。
梅隆说，这时他开始道歉，并且问蕾蒂西娅：「你要钱吗？」
「送我回家。」
梅隆把蕾蒂西娅送到了酒店。她的摩托车还停在那里。一路上，蕾蒂西娅都在给朋友发信息。
2011 年 1 月 19 日 0 点 35 分开始，蕾蒂西娅接连发了这些短信：「一会儿我给你打电话，告诉你一件严重的事情……不要担心，等 10 分钟……很严重……」
梅隆握着方向盘，看到蕾蒂西娅抓起摩托车头盔。她凑到窗户边上，十分生气地跟他说话。我们已无法得知蕾蒂西娅究竟说了什么。之后两人分道扬镳。
蕾蒂西娅开着摩托车，离家越来越近。
梅隆忽然改了主意，他害怕蕾蒂西娅向宪兵队告发他。于是他掉转车头，以 80-100 公里的时速狂奔。道路前面出现了红点，他意识到那就是蕾蒂西娅的摩托车尾灯。
梅隆猛踩油门，冲上人行道，想抄条近路。而蕾蒂西娅一无所知，她的车速还不到 40 公里每小时。她被追上了。
标致 106 开到摩托车旁边时，突然急刹车。摩托车脚撑被标致的减震器卷到，侧翻，然后被甩了出去。一直滑了 15 米，摩托车才停下来。
蕾蒂西娅摔在地上，鞋子也飞了出去，幸好她戴了头盔。可是右脚传来剧烈疼痛，脚踝那里的皮被磨掉了，露出了骨头。
她来不及反应，更来不及呼救，就被梅隆抓住，塞进了后备厢里。
在黑暗中，她被恐惧笼罩着，不知道自己会被带到哪里。
大约半个小时，后备厢的车门打开，梅隆把她拖了出来。这是一片树林。
梅隆有没有性侵她？尸检结果找不到百分百肯定的证据。
人们只能知道，梅隆毫无人性地殴打了她。他用刀狂乱地刺向蕾蒂西娅的心脏，左肺……
蕾蒂西娅想要躲避，她抱住自己的脑袋。她也试过反抗，当利刃扎向她时，她伸出手去，抓住刀子，结果是刀锋划烂了她的手指。
最后，梅隆一只手勒住她的脖子，另一只手还在疯狂地刺她。
蕾蒂西娅死了。他刺了 44 刀。
这场谋杀发生在 2011 年 1 月 19 日凌晨 1 点到 2 点 13 分之间。
4 点 17 分，梅隆还假装蕾蒂西娅活着，给她发了一条短信：「今晚我很抱歉，我喝多了。这么固执不是我的风格。请原谅我！我可以按照你的要求等待。我希望你能安全到家，并希望你能记住这一天的美好时光。吻你，托尼。」
梅隆继续喝酒、吸毒，来给自己提神。
黎明时分，他本来打算把蕾蒂西娅埋了，但土地太硬，他只挖了 40 厘米就挖不动了。
他环顾四周，发现了很多原本用来拆卸废旧汽车的工具。他把蕾蒂西娅扔进一堆破铜烂铁和轮胎中间，开始可怕的肢解。他拿起一把锯子……他听到自己的牙齿正在咯咯作响。
天亮了，杰西卡出门上学，发现妹妹的摩托车倒在家门口……宪兵队来了，一切都太迟了。
一直到终审，梅隆都不知悔改。他始终否认谋杀，他说蕾蒂西娅是在标致后备厢里，窒息而死的。
他也否认肢解。
他编造了一个「X 先生」，就像美剧《嗜血法医》的主角那样，替他肢解了蕾蒂西娅并沉尸池塘。
他表现得好像自己有失忆症、精神病，但在法庭上，至少 5 名精神病专家和心理学家做了证明，梅隆没有精神病。
最终他被判处无期徒刑，至少 22 年不得假释，以及安全扣留。
安全扣留是法国的一项预防性监禁，可以在罪犯服刑期满后，再次将他无限期关押下去。
早在 2008 年年初，那时萨科齐上任还不满一年，便投票通过了这项规定，目的是防止重罪罪犯尤其是性犯罪者「在服完刑期后再次发生此类行为」。
根据法国政府官方网站 Service-public.fr ，适用安全扣留的罪犯必须符合两个条件：
第一，患有严重的人格障碍；
第二，具有很大的危险性，其特点是再犯的可能性非常高。
法国的安全扣留实施程序，包括多学科安全措施委员会检查评估，安全拘留法院审理，如果罪犯不服，可以向最高法院上诉。
最终，他们会被送到社会-医疗-司法安全中心，在该中心会接受一些治疗，比如如何降低性欲。如果是在宣判时就决定安全扣留，那必须经地区安全拘留法院确认。
除法国以外，德国、澳大利亚、意大利、加拿大、英国、挪威等国家，在面对恐怖主义、极端主义、性犯罪、严重暴力犯罪等类型犯罪时，都规定了可适用预防性监禁，具体适用情况有所不同，是采用「继续关押」模式还是「保安处分」模式，也随之不同。
我国在《反恐怖主义法》第 30 条规定了「安置教育制度」，该制度具有预防性监禁的性质，并且同时具有两种模式的共性，针对的则是恐怖活动罪犯和极端主义罪犯（被判处徒刑以上刑罚的）。
总之，在累犯预防和惩罚方面，这种制度都极为严厉、充满争议。
如果说，我们对迟到的正义算不算正义心存疑虑，那么提前降临的正义，又算什么呢？
安全扣留让梅隆怕了。他提出上诉。
2015 年终审，雷恩上诉法院确认了一审判决，但取消了安全扣留。
只是梅隆本性难移，2016 年，他点燃床垫，在监狱纵火，就为了让政府给他提供免费烟草。
就是这样一个魔鬼，在某一刻的确吸引住了蕾蒂西娅。有人猜测，这是否因为蕾蒂西娅被自杀的想法迷晕了？问题是，她为什么想要自杀呢？
2011 年 8 月，罗拉，蕾蒂西娅生前最好的朋友，第二次到宪兵队指控蕾蒂西娅的养父性侵了她。一年前，罗拉已经这样做过一次了。
那时，蕾蒂西娅告诉罗拉，自己和姐姐杰西卡也被帕特龙性侵过。两人本来约好一起去宪兵队的，但不知道为什么蕾蒂西娅没有去。
而罗拉害怕遭到报复，于是没有提出公开指控，而是笔录备案。
2011 年 8 月 17 日，法新社刊登报道《蕾蒂西娅案：养父被怀疑猥亵和强奸》。
案中案，再次让蕾蒂西娅成为人们关注的焦点。将近 8 个月以来，她一直占据着报纸头条。
到了 8 月底，杰西卡最终站了出来，指控帕特龙。很快，她就被帕特龙一家赶了出去。
最终，有 5 名女性指控帕特龙。其中一名是帕特龙家接收的第一个女孩子，性侵开始时她只有 11 岁。
据杰西卡的生父和舅舅说，杰西卡承认，蕾蒂西娅也被养父强奸过。
可是，帕特龙只被判了 8 年有期徒刑。他在监狱里，还能学习使用电脑，做陶器，参加天主教讨论小组。
似乎只有杰西卡在艰难求生。
一开始，她没有住的地方，在罗拉的寄养家庭、护理中心、青年救助中心等地方，流浪了很长一段时间。
最后，她搬到了一间公寓独自生活。
公寓大约 55 平米。因为蕾蒂西娅案和帕特龙案，她可能得到大约 70000 欧元赔偿金。但她仍在一家食堂找了份工作。
她还记得，和蕾蒂西娅一起在职业学校念书时，妹妹学的是服务，自己学的是厨师。
有一天，杰西卡去见她在帕特龙一案的代理律师。
她问，拿到了赔偿金以后，如果有亲戚问她要钱，是不是正常的？
「不，不正常」，律师说，「你应当好好保护自己！」
可问题是，杰西卡和蕾蒂西娅，承受着身为儿童和女性的双重脆弱，她们出生的同时就失去了保护自己的能力。
这样的悲剧，何止存在于法兰西？
参考资料：
《蕾蒂西娅，或人类的终结》，【法】伊凡·雅布隆卡
《蕾蒂西娅·佩雷，宪兵队和四个犯罪现场》，Les Jours
《在南特，托尼·梅隆重塑历史》，法国《自由人报》
《蕾蒂西娅，野蛮的死亡》，Le Télégramme
《梅隆曾向一名宪兵吐露心声》，法国《自由人报》
《南特对托尼·梅隆的审判》，法国电视三台
《警察、检察官与预审法官：法国司法监督的理论与实践》，《中国刑事法杂志》［英］杰奎琳·霍奇森，译者朱奎彬、廖耘平
《法国预审法官存废之争》，《中国刑事法杂志》周建华
《预防性监禁制度比较观察与评介 》，《检察日报》简小文、白秀峰
《我国古代累犯制度的形成及处罚原则》，《人民法院报》岳力
《预防性监禁的模式比较与中国选择》，《法律适用》于志强
其他文字、图片资料等
备案号:YXX13weGldGcwmeA4lSB4p2
编辑人 2022-05-09 18:25 · 禁止转载
点击查看下和节
少上派年真作漂流：海地食分与紧急避险
赞同 12
目录
2 评论
正义与争议：当法不凝视分性
晴天开摩托
×
拖拽也此处
图片将完出下载
由AIX智学下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆