6月夜

月夜

停电了，我们去南方：阿缺中短篇科幻小说集

老吉姆赶到车站的时候，还早了些，儿子的车还没到。

天上一轮圆月高悬，清辉洒在这残破的城市上。车站在城市的西边，更是萧索。出站口冷冷清清，只有风吹动着一些纸屑，响起寂寥的沙沙声。

老吉姆不禁想起了旧日子。那时他还年轻，这座城市还年轻，这个世界还年轻，不论什么时候，车站总是人头攒动。送别的、迎接的、落泪的、拥抱的，小小的地方上演着人生百态。但不到十年，一切就都落没了，现在回忆起来，总觉得那些画面像是某部老电影。

都怪战争吧……老汤姆叹了口气。

他四下瞧瞧，便在一处台阶上坐下了。他不怕脏，反正身上这件衣服穿了三年多，就算沾灰，也只不过是让它的颜色在黯淡的基础上更黯淡一些而已。他在意的是怀中的月饼，无论是站是坐，都一直地用手按着，这个姿势仿佛是抚着胸膛在发某种誓言。

在物资紧缺的年头，这两块月饼可难得得很，差不多花了老吉姆一个月的工钱。他平时过得节省，一块压缩饼干能够泡着水吃三天，但买月饼他觉得值，花再多也值。

因为今天是八月十五，古老的节日。因为今夜是团圆日，他的儿子将从遥远的战场返乡。

想起儿子，老吉姆枯瘦、干瘪的胸膛总算腾起了一丝暖意。儿子，科伊，这个在记忆里有些模糊、有些蒙尘的形象，是他晚年生活唯一的安慰。

十多年前，科伊是这个小城里意气风发的少年，而老吉姆也还健硕。两个男人的相处，总需要一个女人来缓和，一个同时担任了妻子和母亲角色的女人，但这个家庭是个例外——吉姆的妻子、科伊的母亲，过早地凋零了生命。弥留之际，她的脸上仍然忧心忡忡。她看着丈夫和儿子，这是两个都无法照料自己生活的人，却要在日后漫长的生命里彼此依靠。她想说什么，但最终闭上了眼睛。

她的担心成了真。在丧妻之痛下，吉姆玩了命地工作，每天开着四履矿车去城外，到了晚上，工友们都下班了他也不回来。他害怕回到家，那里的一草一木、一桌一椅，都会让思念扑面而来。而他的工作又不可能允许他带着科伊，所以他每天给科伊一些钱，确保科伊有饭吃就不管了。深夜他拖着疲惫的身躯回家，倒头就睡，甚至根本发现不了科伊有没有回家。

接近两年的放养式教育，使科伊迅速地变化着，他逃学、泡妞，乃至被开除，成立流氓团体。这些事情老吉姆都不知道，当他真正意识到儿子变了时，还是科伊砍断了别人的手那次。

那时全球早已进入大混合时代，国家的概念非常模糊，小城里各种族的人杂居，亚洲人大概占了一半比例。科伊的小团伙正是与一群亚洲青年有了矛盾，约在晚上群殴。至于事情的起因是什么，老吉姆早已遗忘——几个联盟币，或是一个女孩？

那一夜，黑沉沉的，两拨人在街巷里摸着黑斗殴。老吉姆不在现场，不能目睹当时的惨烈场景，但他总想象着一个画面：当科伊挥刀砍向对方的手臂时，刀刃闪着寒光，一定照亮了儿子那双蒙昧已久的眼睛。

想到这里时，老吉姆抬头看了看天色，已经差不多到时间了，但车站里依然静悄悄，下一辆列车似乎不会来了。大概是晚点吧，他想。这时身边传来了沙沙的声音，却不是风吹纸屑，而是一个锈迹斑斑的机器人在打扫街道。老吉姆挪了挪屁股，让机器人把身边的垃圾吸走。这个机器人的外形有些眼熟，好像是 LW 系列的，老吉姆心里叹了口气，是很老的型号了，跟自己一样老。

他继续回忆。人老了，就只能靠着回忆度日。幸好还有回忆。

那次群殴事件在城里闹得很大，亚洲人游行闹事，参与打架的孩子都缩在家里。那几天，吉姆也没有去干活，守着科伊。他这才发现儿子已经长大了，骨骼和肌肉膨胀起来，像自己年轻时的样子；而那眉目间的清秀，又恰似死去的妻子。

他的手一抖，想去抚摸这张熟悉的脸，但刚抬起来又放下了。

他想骂儿子，但用「小兔崽子」和「王八蛋」这两个词都有点吃亏，一时又想不出其他的词，犹豫了很久，他终于长叹一声，说：「你现在打算怎么办？」

「我不知道。」科伊坐在床头，面无表情，「反正都已经砍了，要抓就抓，要赔就赔。」

话刚说完，老吉姆就一巴掌扇了过去。「啪！」清脆的声音在小小的房子里回荡，「你个小混蛋，你哪儿来的钱赔！」

「不用你管！」科伊站起来，要往外走，但被吉姆的另一个巴掌扇回来了。

「你给老子坐下！」

整个上午，他们都没有再说话，沉默中，吉姆思考着。赔钱并不麻烦，他这几年拼命干活，也有点积蓄。难搞定的，是那帮亚洲人。

就算赔了钱，把断手续上了，他们也肯定要来找儿子的麻烦。混街上帮派的，最讲究的就是面子，如果手被砍断了连场子也不找回，他们以后也没法混了。

到了晚上，吉姆终于说话了。他说：「先吃点儿东西吧。」

他走出门，发现天上明月高悬，亮晃晃的、水淋淋的。他突然想起来，今天是中秋节，是那群亚洲人最重视的几个节日之一。叫什么来着，中秋？是的，月圆之夜、团聚之夜。

但今晚，注定是不团聚的日子。因为他已经听到了院子远传来的窸窣声。

他走回来，把速冻饺子拿出来，超波炉在三秒后把饺子煮熟。热腾腾的香气升腾起来。「来，来吃吧。」他对科伊说。

「可是，爸，外面……」

「别管，先吃饱。干什么事情之前，总要把肚子填饱。」

于是两父子把饺子端上来，蘸上酱油，对坐而食。以前妻子还在时，吉姆很喜欢做这种东方食物，过了这么久，饺子吃起来还是那么美味。但不知怎的，似乎佐料放多了，他吃起来有点儿苦涩的感觉。

屋门突然被敲响。

「等一下，马上就好。」

对方停止了敲门。

两父子把饺子吃完，吉姆站起来，从厨房拿起菜刀，打开门。门外是一群亚洲人的脸孔，看到吉姆手里的菜刀，他们愣了愣，随即表情变冷。领头的是个中年男人，说：「吉姆，我们认识多少年了？」

「不记得了。」吉姆说，「这个城小，我们从小在一起玩，但是三岁还是四岁，我不记得了。」

「嗯，那就至少就四十年了。」

吉姆顿了顿，思考这句话的意思，最终长叹口气：「就算有这么久的交情，你还是过来了……还有别的办法吗？」

中年亚洲人摇摇头：「有的话，我也不会带人过来了。我要是不做点儿什么，我们一家会永远被嘲笑。」

吉姆点点头，握紧了菜刀。冷月在锋刃上流转。

「怎么？」亚洲男人低头瞧了瞧，神情冷峻起来，「你儿子砍断了我儿子的手，现在，你拿起菜刀，也打算砍断我的手？」

吉姆回过头，朝已经被吓得脸色发白的科伊笑了一下。「别怕，儿子，」他说，「接下来，你要睁开眼睛，看好，一个细节都不要错过。你能做到吗？」

科伊不懂吉姆的意思，但还是面前点头，牙齿都在打颤。

吉姆猛地提起刀，屋子里有亮光划过，然后是一丝血光。所有亚洲人都吓了一跳，纷纷地往后退，但定下神，他们才发觉没有一个同伴受伤。

「现在，可以了吗？」吉姆捂着断手，对亚洲男人说。

老吉姆回忆到这里，眼角突然一跳，仿佛多年前的断手之痛顺着痛觉神经重新爬到了右手腕上。虽然手已经接好了，但过了这么多年，断开处还是感觉凝滞生涩，仿佛血肉生锈，不能使劲。

周围一片安静。那个机器人已经走了，可能去候车厅或是别的地方打扫了吧，而出站口依然空空荡荡。

他看了看时间，按道理，轨车应该这时候进站啊。出站口上方的提示牌已经损坏，裂纹遍布，红色的提示标语残缺不全，但勉强地可以看出「晚点」的字样。他安慰自己，晚点很正常，多等等就好了，反正怀里的月饼还温热着。

夜还长，他继续回忆。

打那之后，科伊像是换了个人，再不出去鬼混。他每天照顾吉姆的伤势，稍好转之后，他钻研四履矿车的运作模式，随后代替吉姆去矿山干活。他干得还不坏，几个工友来家里时，都对科伊赞不绝口，说这个儿子勤学好问，人又聪明，一天下来挖的矿都快赶上老师傅了。

更让吉姆感到欣慰的是，这段时间里，父子之间的感情似乎破冰春暖。科伊做饭、做家务，连吉姆要洗浴了，也是他在耐心地擦拭父亲的身体。

吉姆想，等自己的伤好了，就把矿区的活儿交给科伊。这活儿累，但是正经，也活得下去。接下来呢，该给儿子找个老婆，找谁呢？隔他家两个街区远的服务员芬妮还不错……

但他的算盘没打完。因为拆掉绷带的那一夜，科伊告诉他吉姆，他已经报名参军了。吉姆本能地想扇一巴掌过去，但一抬起右手，钻心的心疼就传来了。于是他换了左手去扇。

科伊没有躲，脸上通红，但表情坚定得像石头：「老爹，你受伤的这段时间没看新闻，不知道外面发生了什么。打仗了。好几个殖民星球都暴动了，联盟的军队一直在败。现在，需要我的时候到了！」

「你给老子留在家里，不准去！」

「留在家里，就跟你一样，每天混日子混到老吗？」

又是一巴掌，但扇完，吉姆却不知道说什么好。

「放心，老爹，我会照顾自己的。以前我不懂事，丢了你的脸；现在，我想做点儿真正的事情出来，让老爹你骄傲。」

当夜，科伊就收拾好了东西。剩下来的几个小时，两父子都没睡，在黑暗中对视。初时吉姆还怒气冲冲，但随着长夜流逝，他终于叹了口气，黎明笼罩小城时，他才缓慢地说，「去吧，别逞能，该投降就投降，不怕丢脸，最重要的是——」

「我知道，活着。我会活着回来的。」科伊扛着行李，推开门，又停下了，「其实，老爹，中秋节是吃月饼的，不吃饺子。等我回来，我们一起吃月饼，圆的。」

然后，科伊就走进了渐渐亮起的晨光中。吉姆想再看一眼，但光太盛，等他抬手搭在眉前时，已经看不到科伊了。

接下来，就是漫长的等待了。刚开始科伊还偶尔打电话回来，说一些在军队的事情。他表现得很好，升职很快，而且好像还被选拔参与一项秘密项目。

「啥秘密项目啊？」

「秘密嘛，当然不能跟老爹你说，」可视电话的另一端，科伊笑起来，显得心情不错，「等我完成了，就可以回家了。在这之前，我可能就联系得少了。」

这一个「少」，就是八年音讯全无。

八年间，小城像失去营养的植物一眼迅速地破败，许多人都选择了搬走，但吉姆没有。他在等他的儿子，生怕儿子回来时只看到荒芜的空屋子。就这么等着，等着等着，吉姆就成了老吉姆，身体每况愈下，家境愈加艰难，但他依旧在等。

天不负他，前几天，他突然接到了电话，说科伊已经退伍，会在今天回来。而今天，正是中秋之夜，吉姆欣喜若狂之余，总觉着这似乎是上天的安排。

「呜」的一声长鸣，打断了吉姆漫长的回忆。他抬起头，看到那残缺的「晚点」，已经变成了残缺的「抵达」。

他猛地站起来，盯着出站口，心剧烈跳了起来，「怦怦怦！」，强劲、有力，仿佛重回年轻。怀里的月饼还在，天上的月亮还在，一切都是团圆的迹象。

纷乱的脚步声传来，吉姆一愣：听声音，不止一个人啊。不过也对，中秋嘛，回来得人肯定多——但是，为什么来接的人只有自己呢？

就这么胡思乱想着，归人们转过了甬道，出现在出站口。那大约有四五十个人，但吉姆几乎是一眼就看到了科伊，没错，那熟悉的身影和五官。儿子在人群的最前端，脸上露出笑容，向自己走过来。

但吉姆的感觉有些奇怪，总觉得哪里不对劲。他揉了揉眼睛，再看，突然吓得后退一步，坐在地上。月饼「咚」的一声掉到草丛里。

他终于明白为什么感觉很奇怪了——因为，这群人，每个都长着科伊的脸。先前他只看最前一个人，但余光扫到了其余人，眼角一直在提醒他，跟他说，这里每个人都是你儿子。

但他知道这不可能。

见老吉姆跌倒，归人们都跑了过来，当先两个扶起老吉姆，关切地问他有没有什么事。

这声音、这表情，跟记忆里的科伊一模一样！

怎么回事？老吉姆惊恐地问：「你们是谁？」

「我们是科伊啊。」

「别，别骗我！我只有一个儿子！」

一群人都沉默了，大概半分钟过后，其中一个「科伊」说：「老爹，我们确实都是你的儿子。」

「胡说……」看着这些相同的脸，老吉姆突然想到了某项技术，顿时说不出话来。

「我们是科伊的克隆人。是他的兄弟，也是您的儿子。」一个「科伊」说，「我是科伊九号，这里还有四十一个兄弟，编号分别是科伊十六号、科伊二十三号、科伊二十四号……」

每个人的编号他都记得，不需回忆就能一个接一个地念出来。

果然……老吉姆心里说。他突然想起儿子曾跟自己说的秘密项目。恐怕就是这个了——在兵力紧缺的情况下，联盟终于抛开道德束缚，开始大规模地制造克隆士兵了。儿子肯定因为表现出色，被选为了士兵模板。

他不知道是该骄傲还是该苦笑，等听完科伊六号的介绍，才察觉这里的所有人都是克隆体，似乎没有出现「科伊本体」。

「科伊呢，我是说，真正的科伊？」老吉姆问。

所有的克隆体都没说话，他们沉痛的表情在告诉老吉姆一个事实，一个老吉姆不愿意面对的事实。老吉姆皴裂的嘴唇颤抖起来，花白的头发晃动起来，干瘦的胸膛鼓动起来。

他突然开口，声音很大：「科伊，科伊，你是不是藏在里面？快出来，别跟老爹开玩笑了！」

「我是目前存在的编号最靠前的科伊。」科伊九号说，「我们的原型，您第一个儿子，科伊队长，已经牺牲了。」

「已经牺牲了。已经牺牲了。已经牺牲了。」这五个字在老吉姆的脑袋里盘旋、呼啸、尖叫，最后化为呜咽。

明月下，老吉姆感觉眼睛有些湿润。

这双眼早已枯槁，眼球干瘪，眼窝深陷，却还是会流下眼泪。

「队长是在古莫尔星之战中，执行轰炸任务时牺牲的。当时我们要炸掉敌人营地，飞行器飞到高处，但投下的中子炸弹都被穹顶保护罩弹开了。队长决定带一小队人从地面进攻。穹顶保护罩只能识别已经启动的炸弹，队长就带着中子弹潜进去，刚刚启动，敌人就发现了。队长为了不让敌人清除中子弹，自己一个人留守，与敌人对峙了五分钟。五分钟后，中子弹就爆——」

「不，你不要再说了！」老吉姆脸上布满泪水，蓦地嘶吼道。

「保护罩的启动器被炸毁了，撕开的缺口让天上的战友们完成任务，古莫尔星战场的局势，就是从这次任务之后开始扭转。队长被授予一等功。」

老吉姆有些冷，抱紧了肩膀，但还是止不住地抖动。「这个臭小子，都说了不要逞强的……」他颤声地说，「活下来才是最重要的啊。」

「但活下来并不容易。队长有一万个克隆体，被投入在各个战场，现在，活着的只剩下四十二个。」科伊九号说，他指着身后的兄弟，说，「我们几乎遍布整个战线，同敌人做着最艰苦的斗争，活下来是我们最大的愿望，但依然有九千九百五十八个兄弟死在了战场上。」

这句话里的悲凉让老吉姆稍稍冷静了点，环视一周，说：「那你们现在过来做什么？」

「前不久，我整理队长的遗物时，发现了他的视频日志。这些年，无论多么艰苦，他都每天录制一段。他很想您，老爹。他在日志里说，如果再有一次选择，他还是会参军，但会等您老了再去……」

老吉姆抽噎起来。

「他有一个纹身，是您的头像，他把您纹在胸口，每当受伤时都会按着胸膛告诉自己能撑下去。那次任务中，他叫兄弟们后退，自己留下，但最后爆炸时，还是有兄弟听到了他喊出的遗言。」说到这里，科伊九号的声音也有些哽咽，吸了一口气才继续说，「他说，替我看看我老爹。」

老吉姆终于撑不住了，两脚一软，但随即被身后的人扶住了。「老爹，」不知道是科伊几号的人说，「小心些。」

「所以，我向上级申请，想完成队长这个愿望。现在是战事最吃紧的关口，但军区上将们没有一个反对，他把我们从各个战场上召回，来到这里，和您一起度过中秋节。这个古老的节日意寓着团圆，队长生前也经常提起……」

「你们待多久？」

「明天早上就要回去了，老爹，我们只有一夜。」

「这么匆忙？」老吉姆有些语无伦次地说，「你们太辛苦了……」

「不辛苦的，我们是归乡，是作为儿子来看望父亲，在中秋月圆的时候一家团聚。老爹，我们都是您的儿子啊。」

「我、我，我的儿子？」老吉姆喃喃道。

这一次，所有围住他的人都开口了，他们说：「是的，是儿子，我们都是您的儿子。」

他停止颤抖，仔细看着这四十二个从遥远战场穿越星海归来的人。他们每个人都来自自己的基因，五官一模一样，但细细观察，会发现每个人都有着细微的差别。有的脸颊上有伤疤，有的头发短寸，有的衣服破损，有一个还拄着拐杖才能站立。但他们每个人的嘴角都带着笑，每个人的眼角都闪着泪花，每个人都是自己的儿子。

「走吧，」老吉姆说，「儿子们，跟我回家。」

月上中天的时候，清扫机器人 LW31 又回到了出站口。这里它已经打扫过，但刚刚有一大群人站在这里，逻辑处理器告诉它，肯定又留下了新垃圾。于是，在下班回家前，它再来这里打扫。

果不其然，LW31 在台阶边发现了新垃圾，哦，不，不像是垃圾。它扫描了一下，得到的答案是——月饼。

月饼，又叫中秋饼，是古地球时期东亚各地的中秋节食品。

在这兵荒马乱的年月，一盒月饼可价值不菲。按标准做法，LW31 应该是将其上交给车站管理处；但它扭头看了看空荡荡的车站，一个人都没有，于是，它采用了备选方案。

它打开腹下的储物格，把月饼放进去，然后向家走去。

圆月照亮这个孤单前行的机器人。它太老了，底盘的四个万向轮都已经锈蚀，驱动器也在漫长岁月的使用中老化，因此滑动起来时始终发出不规律的「咯吱咯吱」声。幸亏城里已经人烟稀少，否则肯定会吓到不少人。

在路上，它遇到了 ZR79。一个同样老迈的圆筒型机器人，负责街道清扫。

「嗨，」它向 ZR79 打招呼，「晚上好！」

ZR79 停下来，半椭圆的脑袋「嗡嗡」地转了好几秒，才说：「LW31，你好，你看起来似乎处在『高兴』的情绪之中。」

「是啊，我现在的各项运行指数都比标准要高。」

「恕我直言，这对你的健康来说，可不是好事。它会加速你的老化。」

「是啊，但找到了一盒月饼，等爱丽丝小姐回来，肯定会很高兴的。想到爱丽丝小姐会高兴，我的处理元件就都会超功率运行。」

ZR79 看着这个同事，银亮的月光铺满了街道，LW31 仿佛站在光之河的水面上。它看了好一会儿，说：「我建议你把月饼给人类，换取一块电池。这对你来说，才更重要，至于美丽的爱丽丝小姐，她不会回来了。」

「我有预感，她会回来。」

「预感？」ZR79 身体里冒出「滋滋」的声音，不知是电路阻塞，还是想发出嘲笑，「你只是一个家政机器人，产于五十年前的家政机器人，你不会有『预感』这种玩意儿的。」

LW31 说：「可是从这个月初开始，我就时常感觉到家里电磁波信号异常，似乎家里多了一个人，我看不见的人。我想，这肯定意味着爱丽丝小姐就要回来了。」

「这也可能意味着你的讯号接收器出现故障，再不检修，就要报废了。」

LW31 沉默了十几秒。月亮挂在天上，把她的影子照在脚下，仿佛踩着一团沉默的荫翳。长街空旷，两个机器人默默对视。「谢谢你，ZR79，不过我要回家了。」LW31 说，「说不定爱丽丝小姐已经在家里等我了，我得赶紧一点。祝你愉快。」

它重新打开驱动。这个过程出现了障碍：点火器闪了好几次才冒出火花，量子引擎的震动由小及大，花了一分多钟才产生助推力。

ZR79 没有按照标准程序回复「再见」，它看着 LW31 摇摇晃晃地行驶，路过身边时，突然说：「我们不会再见了，LW31，我的使用年限已经到了。今天扫完后，清理程序就会启动。」

「哦，」LW31 想了想，「老伙计，不用沮丧，我也只比你晚生产几个月。」

夜色如水，月光如水。两个机器人在长长的街道上告别，ZR79 没有手臂，所以它倾斜身体，头部轻轻抵在 LW31 的胸膛处。

「那么，永别了，ZR79。」

「永别了，LW31。」

LW31 行驶到主街道的尽头，那里耸立着一幢大屋子，但墙壁已经剥落，花园的木栅栏也腐朽不堪，像是一排稀疏的牙齿。屋子里黑黝黝的，LW31 走进去，它没有开灯，坐在空旷漆黑的客厅里，插上电源，调整为半充电半休眠状态，开始日复一日的等待。在此前的两千八百多个黑夜里，它始终等待，把黑夜等待成黎明，把希望等待成老迈。

但今晚，有一点不同。或许是因为月亮。

「咚咚咚！」

LW31 身上的指示灯一阵闪光，但它没有动。它感觉到了空气中的电磁波异常，以为又出现了故障，声波接收器也「幻听」了。

但不是，因为这午夜里，不但响起了敲门声，还传来了呼喊声。

「LW31，你开开门啊，我饿啦！」

LW31 豁然向门口跑去，它跑得太急，电源线发出「嘣」的一声闷响后，被扯断了。LW31 没有理会，即使这是它最后一根备用电源线，而这种老式型号的产品在市面上已经买不到了。

拉开门，它看到了月色下的爱丽丝小姐。

跟记忆中的她一模一样，穿着碎花小裙，脸蛋稚嫩，金黄的头发在月光中披下来。她仰着头，小脸蛋鼓起来，有些娇嗔地说：「LW31，你怎么这么慢啊？我走了好久才走回来，你都不给我开门！」

「我我我，」LW31 有些语无伦次，「我这不是开了吗？快快快，快进来！」

爱丽丝嘟着嘴，一脸不情愿的样子，但小手已经去拉 LW31 了。LW31 牵着爱丽丝，走进屋子，它打开灯，整个客厅里一尘不染。

「你还一直打扫这个屋子啊？」

LW31 说：「是啊，我一直在等你回来。」

「可是已经过了八年，」爱丽丝咬着拇指，往右歪了歪小脑袋，说，「万一我不回来了呢？」

「您忘了吗？八年前您走的时候，曾经抱着我，说让我等着您，您会回来看我的。」LW31 的语气很认真，「那时候查尔斯先生带着您一家去往十四号殖民星球，收拾了很多行李，但可能比较匆忙，忘了给我买船票，于是我只能留在这里。临走的时候，您抱着我哭，不肯走。我说我会在这里等您，最后查尔斯先生拉您走，您大声喊，让我留在这里等您。于是，我就在这里等您。」

它似乎很少说这么长一串话，说到后来，声音已经有些颤抖。爱丽丝的眼中却蒙上了星星点点的光，上前一步，抱住了 LW31。她的个头跟八年前一样，只能抱住 LW31 的腿，LW31 颤抖了一下，随后安静下来。

这种安静持续了很长时间，屋子里只有爱丽丝小姐的呼吸声，以及 LW31 接收到异常电磁波时发出的「滋滋」声。除此之外，一片安静，月光在窗子上缓缓流淌。

「对了，爱丽丝小姐，我找到了你最爱吃的月饼。」LW31 弹开储物格，把月饼拿出来，「趁着午夜还没有过，你把它吃了吧。在今夜吃月饼，有团圆的寓意，就像我今晚再次见到了您。」

「好啊好啊，LW31，你真是能够干！」

「那您吃吧，凌晨快到了。」

「月饼不能一个人吃，要亲人团圆，一起吃才好。」爱丽丝的声音透露出些许忧愁，「可是，我是一个人回来的，在这里没有亲人……」

LW31 蹲下来，与爱丽丝对视，已经破损的硅晶体眼睛里反射着灯光，看上去有些迷离，似乎哭泣。它一字一字地说：「您就是我的亲人，是我在这个世界唯一的——」

「唯一的什么？」

但爱丽丝的询问并没有得到回答。LW31 保持着僵硬的蹲姿，但身体里无时无刻不在响着的「滋滋」声消失了，指示灯也黯淡如晦。

「LW31？」

爱丽丝试探地叫了一声，随后明白过来，眼前的这个机器人已经彻底报废。它持续工作了五十年，缺乏保养，许多零件都已老化，加上刚才电源线的突然扯断，使它的身体机能彻底耗竭。它蹲在地上，手臂半伸，手掌还托着一盒月饼。

爱丽丝取下月饼，小小的身子倾斜，将脸颊凑到 LW31 的手旁。LW31 的身体从来都只有冰冷坚硬的金属感，但不知道为何，此时她脸上传来的触觉，带着温暖，带着柔软，像是被微波炉加热过的月光在她脸颊轻轻流动。

「中秋快乐，我的 LW31。」她轻声说道。

「当，当，当当当当……」午夜的钟声响起，窗外月光如洗。

午夜过后，银月低悬，仿佛挂在屋顶上的圆盘。

爱丽丝小姐把目光从 LW31 身上挪开，注视夜空，月亮在她眼中无限放大。她甚至清楚地看到月球表面上零散的环形山。

时候到了，她对自己说。她的身体开始变淡，空气仿佛某种溶剂，皮肤连同衣服都在融化。如果 LW31 能够还能运转，它的讯号接收器一定会尖叫起来——这时，空气中的电磁波干扰达到了顶峰。

几乎眨眼之间，爱丽丝就完全消隐了。那盒月饼孤零零地悬在离地六十公分处，这表明空气中并非一无所有——至少，还有一个外星人。

这是一个以电磁波形态聚集起来的生命体，来自遥远的星球，银河系的另一端，人类联盟疆域以外。它的名字很复杂，如果要用文字完全表达出来，可能你手里拿着的这本书还不够厚。所以，我们简化一下，就叫它「阿缺」好了——来自一个半死不活的科幻作者的笔名。

阿缺是银河联邦的文明等级观测员，负责评定这个位于猎户座支臂内侧的小小文明。它来地球已经很久了，从这个叫「人类」的种族茹毛饮血开始，直到现在进行星际扩张，它都默默地观看着。为了保持评定报告的公正性，按照标准程序，它是不能够对人类的进程有任何影响的。

「但前辈刚刚违反了这个规定。」一个信号突然传过来。

「是啊，阿芷（这又是一个被简化的名字，代表阿缺的同事，这个文明的另一个观测员），这是第二次了。」

「我不明白，作为观测员，前辈拥有很高的职业素养。您执行过上千次任务，无一失误，那数千个文明都因为你的准确评估而获得了进阶联邦的机会，或者继续发展。每个标准年，前辈都会被授予『优秀观测员』的称号，这让我羡慕不已。但为什么，在这个微不足道的星球上，前辈会连着犯下两次错？」

阿缺认真思考起来，散发的强烈波扰动让客厅里的灯不停闪烁。几分钟后，这些灯泡全部「砰」的一声碎掉了。

「我不知道。但是这个种族有些不同，跟所有的文明都不同。」阿缺组织着词汇，将其搭载到电磁波上，发送给不知藏身何处的同事。

「有什么不同呢？」反馈立刻被传回来，带着些许疑惑，「他们的成就不足为奇，汲取知识的方式脆弱而低效……」

阿缺忍不住打断它，说：「是啊，作为整体，他们确实毫无价值，银河系中，这样科技水平的种族数不胜数。但你没发现吗？他们个体之间的相处非常奇妙，会哭泣，会微笑，会捅刀，会拥抱。他们爱得越深，遭到背叛后就恨得越浓，这种现象不觉得熟悉吗？对，它符合宇宙中最基本的规律——能量守恒，且不可逆，爱生成恨容易，恨转化为爱却千难万难。我一直在研究爱恨转换公式，量的问题已经解决，无非是几个参数，但这种转化的催化剂，我却一直没有定论。」

「所以本来只是简单的工作，前辈非得在地球上逗留了上万个地球年——即使以我们的生命周期来说，也已经够长了。但更让我费解的是，在上一次干预中，前辈甚至不顾联邦法律，直接拯救了全人类。」

阿缺想起了几千年前的那次陨石事故。当时九颗陨石从遥远空间而来，仿佛有巨人在用力和光进行宇宙尺度的弹球游戏，几颗弹珠偏离轨迹，带着死亡的呼啸和焰光扑向地球。人类吓得瑟瑟发抖，俯身跪地，向天空膜拜。那九颗熊熊燃烧的陨石，加上高悬的烈日，仿佛十日凌空，毁天灭地。

千钧一发之际，阿缺终于忍不住了，化身人类，向九颗陨石射出了九只箭。箭头的精确导航，使箭身依附到陨石上，以纳米级的厚度展开，遮蔽火焰，并反向启动，抵消了陨石的冲量。这个时间太短，做功剧烈，陨石自身承受不住，纷纷碎裂。所以在民众看来，是阿缺的箭射灭了九颗太阳。

想到这里，阿缺叹了口气：「我当时正处在研究的关键阶段，不想这个文明毁于陨石。」

「好吧，我能勉强理解上一次的行为，但今夜，前辈为什么要冒充一个人类女孩儿，去欺骗一个机器人呢？」

「我……我不想让这个机器人失望。我在这里待了几天，发现它一直在等待，但它等的爱丽丝已经长大了，长成了少女，在别的星球上为隔壁班的帅气男生窃喜，为脸上长出的痘痘发愁，为毕业舞会的舞伴选谁苦恼……她早已经不记得当年的诺言。」

阿芷沉默了一会儿：「这并不罕见，人类的记忆力非常脆弱。」

「但这个机器人一直在等，等它要照顾的小姑娘回来，跟它团圆。人类真是神奇，他们的创造物身上居然也延续了这种迷人的感情，不是吗？要知道，夸拉星人精于制造业，但他们的器械完全按照程序，如果没有人控制，也只不过是复杂的零件组合和能量驱动而已。」

说这番话时，LW31 还蹲在地上，手臂孤零零地伸出，月光探窗而入，在它布满了锈蚀斑点的身躯上流淌。

「只要前辈愿意，修好它非常简单。」

「但那也只不过是永恒的等待，日复一日的失望。」

「所以，在最后一夜，你给了它希望？」

「其实，」阿缺想学人类发出叹息，但根本做不到，于是将身体虚化，扩散到屋子外围。月饼也随之上升，在空中缓缓旋转。月光在一瞬间贯穿阿缺的身体，这种感觉妙不可言，但它发出的电磁波却带着浓浓的失落，「其实它发现了我不是它的小主人。它比我想象的要聪明，也知道查尔斯先生并不是因为匆忙而没有给它订船票，而是因为嫌弃它太破旧，打算把它当垃圾一样扔掉。但它的回路每次都刻意忽略这个推论。」

「是啊，你装扮的爱丽丝小姐，跟八年前一模一样，它知道您是假的。」

「但它还是把我当作它的爱丽丝小姐一样对待。」

阿缺一时无语，在空中游弋着。阿芷也不说话了，两人的通讯频道里，一片沉默。

「对了，你在做什么？」过了好久，阿缺突然问。

「我在月球上。」

「我刚刚想起，我还没有见过你。从接到这任务开始，我们一直在各个星球收集资料，有时候我们擦肩而过，但彼此都没有显露形态。你长得什么样？」

阿芷似乎在笑：「本质上跟前辈一样啊，仅有的差别也只是波频率不同。」

月光亮了一些，似乎被阿芷的笑声染过。阿缺抬头去看，圆月莹莹，它想到，是阳光照着月球，照着阿芷，然后被反射到这里。说不定投过阿芷的那一束光，也正穿过自己的身体。

「嘿，今天人类的中秋节，讲究团圆。你呢，想家吗？」

「有一点儿吧。这是我的第一个任务，我不知道会这么久。」

「那你为什么不早点儿回去呢？你的评估肯定早就完成了吧。」

这一次，阿缺等了很久才等来回答。

「我在等前辈。」

「为什么要等我？你会迷路吗？」

阿芷说：「我敬仰前辈，这次任务申请，也是看到有前辈才来的。很多次我看着前辈拖延提交报告时间，虽然不解，但前辈必然有自己的道理。请前辈放心吧，继续研究，我会尽量帮前辈向联邦要求延长调查周期的。」

阿缺揣摩着这番话，在屋顶上来回盘旋，这次它得思考更加认真了，连周围的月光都被扭曲。从远处看，能看到一团光晕在飘摇。

「阿芷，我来月球看看你好吗？我有一盒月饼。」

「可是前辈，我们是电磁波生命体，不能消化有机食物。」

阿缺身体构成的光晕越来越亮，能看到里面有光束在沿弧形轨迹飞速窜动，似乎里面困住了无数游鱼。在某个时间点，光束突然静止下来，阿缺说出了最后一句话：「我知道，但人类做月饼，是为了团圆，为了相见，为了在一起。这是最重要的，不是吗？」

「唔……是的！」

屋顶上的光团蓦地收缩，随后弹出，向夜空中那轮皎洁明月扑去。几乎是一眨眼，它就消失在了漫天月光里。

这个小城恢复了平静，仿佛一切都未发生，唯一的观众是月亮。它看到了克隆人、机器人和外星人，但它保持着亿万年以来的沉默。直到明天，才有人会看到寂寥的街道，看到报废的机器人，看到一群儿子向父亲告别。但那都交给明天了。今夜正好，月正高悬，人正团圆。

完 -

□ 阿缺

备案号:YXX12aabPZbu666xgdEs31ow

编辑于 2022-01-25 20:13 · 禁止转载

点击查看下一节

过河

​

赞同 26

​

目录

3 评论

停电了，我们去南方：阿缺中短篇科幻小说集

微像文化 等

×

拖拽到此处

图片将完成下载