07等待灵感注定是失败者的游戏

等待灵感注定是失败者的游戏

用专业训练捕捉灵感：每个人都能写出好故事

读《作家创意手册》，读到「等待灵感注定是失败者的游戏」这句话，怦然心动，一下子便将之视为知己。是啊，等待灵感，多少次名之为的等待灵感，演变成了一次又一次的自我麻痹和安慰。我们往往想给懒惰找一个借口，但是，记住呐，在写作时，永远不要给自己寻找借口。对写作而言，写就好，灵感并没有那么重要。

虽然诸如柏拉图、朱光潜等文学理论家再三阐释灵感的重要性，但他们的阐释一直显得云里雾里，不甚明了。这也一再被称之为写作研究的「黑匣子」。其实何止文论家，就连作家自己对于灵感，也是无法准确掌控的。灵感稍纵即逝，灵感也突如其来。于是，之前一直认为灵感对写作的重要性，将灵感当成写作的必备条件，其实带有了传统的偏见。正确的解释只能是：写作活动促成了灵感的诞生；而并非灵感诞生了写作活动。

柴可夫斯基称，灵感就像是一个反复无常的客户。等待他的到来，你可能要花好长时间。定期写作，你就会发现好的想法会源源不断地流淌出来。威廉・诺特在他的《小说的技巧》一书中也提到一个观点：当你只是做好你自己，不再需要那位反复无常的客户时，他往往就来了。他同时还指出：当你比较那些在你灵感期写的章节，和你平时在日常生活中写的章节时，你发现不会有太大的出入。这其实都说明，灵感并非写作的必须，它没有想象的那么重要。那些为了等待灵感到来而不写作的人，显然只是给自己找的借口而已。那么，当我们缺少灵感，不知道如何开始写作的时候，可以尝试以下这几种做法：

第一个可以尝试的做法是记录梦境。

在白天，我们必须认同一系列的日常秩序。但到了黑夜，我们可以放下戒备，去做自己。特别是进入梦乡以后，我们所有警戒都已松懈，大脑开始自由挥洒，这个时候，你所感受到的世界是什么样子？你所想到的故事又是什么？梦境可以告诉我们这些。

所以，我们可以在自己的床边放只笔、放张纸，或者用手机记录下来。梦境经常稍纵即逝，所以要在第一时间记录。或许，它就会成为我们下篇故事的内容。如果我们仔细观察的话，就会发现好多作品都源自梦境，比如夏目漱石的《梦十夜》、残雪的《山上的小屋》、鲁迅的《野草》、兰波的《地狱之夜》等等。

一般来说，梦境都会比较怪诞、离奇、有趣，这些恰好可以成为写作的很好素材。我们可以先把它概括记录下来，然后，以此作为大纲，慢慢地拓展和完善其中的细节，将它进行再次深加工。

第二个可以尝试的做法是回忆自己的亲身经历。

我们可以回想一下，我们自己是否有过自身切实的体会？思考一下，在成长经历中，有什么事情是比较难忘的？自己的哪些经历渴望被分享？试着使大脑处于空白状态，等待经历不请自来。你的某段经历，你遇见的某一个人，你去过的某一个地方，一个事件，一种见解，一种情绪……仔细思考，去想象，去把它勾画出来。那些经历，特别是让你印象很深的经历构成了现在的你。

很多作品中都有作家自己的影子。我们要书写经历，同样的我们也需要将自己经历进行文学化的塑造。比如，设置合适的叙述人称、增加故事情节、篡改一些事实……总之，要让你所写的经历符合你所写的故事。举一个例子，有一个作家，她年轻时喜欢四处游玩，于是她和别人结婚了，并生下小孩。几年过去，她突然厌烦这种生活方式，便离开了丈夫孩子。这样的经历，让她久久不能忘怀。她想写出来，可害怕受到别人的非议。于是她选择对这个故事进行改装。她只保留其情绪，让故事本身改变。她变化成了这样一个故事：年少时与父亲不和，离开父亲，当再次回去时，父亲已经去世。这样这个故事就变得符合日常的伦理道德。但我们必须注意，这里仍保留了她亲身经历过的离去、忏悔等等难以忘怀的情绪。

如果再仔细观察，就会发现，很多作家将同样的经历转化成了不同的书写。他们一遍遍书写着自身经历，却也绞尽脑汁，为了不让读者发现，他们将一样的经历改头换面。比如陀思妥耶夫斯基，俄罗斯最伟大的作家之一。他的作品中，挥斥不掉的永远是和其自身经历相关的癫痫病、贫穷、死亡等。这就告诉我们，自我经历是一笔伟大的财富，我们要去观察、揣摩、思考，进而写下这些具有独特性的经历。

第三个可以尝试的做法是回到童年。

如果你的童年是不幸的，那恭喜你，你拥有成为作家的潜质。有人问海明威，你认为作家最好的训练是什么？海明威说，一个不幸的童年。童年的不幸，刺激了创作欲望，构成了对世界形象最初的认识，也为日后的创作提供了创作素材。童年的不幸，幸福的缺失，欲望的无法满足……这些都让作家徘徊到黑暗迷失之中，不断复述和改写童年的记忆。所以，回到童年吧。它是你性格的形成时期，也是你最宝贵的一笔精神财富。

我们可以看看经典作家的写作经历。沈从文一生都徜徉在湘西凤凰的世界里，贾平凹从未放弃过对丹凤棣花的书写，莫言更是乐此不疲地讲述着高密故事……他们的写作经验都来源于前二十几年的经历，他们也从未放弃过那些宝贵的经历。于是，他们用自己的方式将这些经历不断地重写，不断地复述，或者变换叙述人称，或者变换故事场景，但他们唯一不变的，便是在不停地返回那个记忆中的世界，不停地返回和重述。

第四个可以尝试的做法是随时记录。

我相信每个人都会有很多灵感的闪现。那种闪现，经常是非常迅速的，这个时候，你需要快速记录下来，不要拖延，不要找借口，马上记录下来。当以后展开写作时，你会发现这是一笔非常宝贵的财富。有时，无意之间的偶遇比百般的寻找和思考更有价值。

或者，我们可以养成每天写日记的习惯。不管这一天发生了什么，遇到了什么事，想到了什么……都可以在日记本上记录下来。研究生时有一个同学，出过小说，为杂志写过专栏。而他成功的秘籍，就是写日记。他说，他已经积攒了十几本日记了。日记以后会成为写作的素材，也会在日后翻阅时，激发我们的灵感，成为灵感的来源。

第五个常见的做法就是将写作当成一种习惯。

灵感不是等来的，写作者经常有这样的体会，写着写着灵感就来了。也许最开始，你不知道写什么，那就先随便写写。这可以成为你写作的前奏，写着写着，你的思路被打开了，文思泉涌。写作并不难儿，灵感也并不难儿。写作是一项私人活动。

千万不要在提笔写作之前为自己预设很多标准，给自己设置太高的目标。这些都对写作本身没有太大帮助，甚至会起到反作用。试着遵循自己内心最真实的想法去写吧，只是写出来而已，好不好并没有那么重要。有的作家可能就是这样写着写着，突然迸发出了好的开头和好的灵感。

所以，我们在写作时候没有必要非要等待灵感。多出去走走，看看外面的世界，用心倾听自然的声响；或者静坐打禅，听听内心的声音，听听神性的呼喊。然后放空自己，去阅读和写作，说不定灵感自然而然就来了呢。