7《毛毛》上：你浪费的生命加起来可以绕地球一圈

《毛毛》上：你浪费的生命加起来可以绕地球一圈

马伯庸 | 鬼才马伯庸：解读 22 本被你错过的好书

进度条

0:00

9:38

毛毛插画：米奈Minet

今天我给大家介绍一本很特别的书，它类似于寓言，又像是童话。虽然写于 70 年代，但是它跟我们的关系，尤其是跟中国现代人的生活状态几乎能够完美地契合。

一、一个不普通的童话

这本书的名字叫《毛毛》，副标题叫作《时间窃贼和一个小女孩不可思议的故事》，作者是一个德国人，叫米切尔·恩德。

从副标题我们就能看得出来，它的主角是一个小女孩，这个小女孩不知道多大，也不知道从哪儿来，名字就叫毛毛。

小女孩有一个特点，特别善于倾听，跟她在一起的时候，会不由自主地被她吸引，向她倾诉自己想说的东西。

故事开始于一个繁华的大城市，小女孩忽然地出现了，渐渐地，她聚集了一批好朋友，还有周围的邻居，他们都喜欢围在毛毛这儿。

我当年看这本书的时候年纪很小，觉得这不就是一个普通的童话故事吗？只不过文笔很优美罢了。一直看到后来才发现，这本书的确有点儿意思。

二、小故事有「大道理」吗？

这本书的副标题叫作「时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事」。这个时间窃贼是谁呢？他叫作灰先生。我给大家分享其中一章：《一个普通理发师的故事》，你就知道灰先生是谁了，说不定还会觉得他特别熟悉。

小说插了一个普通的小人物，理发师弗西先生。他有一个特别小的理发店，也不算穷，也不算富，还有一点小名气，带了一个徒弟，俩人每天慢慢悠悠过着生活。

忽然有一天，有一辆灰色的小汽车停在理发店门口，车上下来一个人。这个人浑身上下都是灰的，礼帽也是灰的，西装也是灰的，夹着的一个公文包也是灰的，而且他嘴里一直还叼着一根灰色的雪茄。

他一进来之后，小屋子就特别冷，弗西先生问他：「你是谁呀？」那个先生说：「我是灰先生，严格来说我是时间储蓄银行 —— 不是金钱储蓄银行——是时间储蓄银行的代理人，我是希望你在我们的银行开一个户头。」

弗西先生想，好奇怪呀，没听过有存时间的啊，那这个能干吗？

灰先生跟弗西说：「我们调查过你，你每天剪发，跟顾客聊天，实际上是在浪费自己的生命。如果有一天你忽然死了，不会留下任何痕迹，因为你没有有效地利用你的时间。你现在需要的就是时间，把人生重新规划一下。」

弗西先生听完之后，觉得有道理。他平时在理发店就是跟人家理理发、聊聊天，一天做不了几个顾客。但顾客都很熟，聊得很开心。

灰先生拿出一个笔记本，说：「我给你算一笔账吧，一分钟有 60 秒，一个小时有 60 分钟，一个小时是 3600 秒，一天是 86400 秒，一年是 31536000 秒，十年就是 31536 万秒 …… 那你算算，弗西先生，你一生有多少秒。」

弗西先生估计自己能活到 70。于是灰先生说：「算下来，你这辈子的时间是 220752 万秒。你现在多大了？」弗西先生 42 岁。灰先生问每天睡多少？弗西说每天睡八个小时。

灰先生镜子上写了一个算式，42 年，就要扣掉 441504000 秒。他又问弗西每天工作多长时间？回答是 8 小时，他又减去一个非常大的数字。他再问每天吃饭要多长时间，又扣去了 42 年的吃饭时间。

灰先生开始往下算：「你跟你妈住在一起，每天陪她一个小时，但是她其实已经聋了，她根本听不见你说话，这一个小时其实浪费掉了；还有你养了一只鹦鹉，每天伺候这只鹦鹉得花一刻钟；还有很多，每天去电影院、唱唱歌，然后跟朋友聚会、看看书，你把时间浪费在这些毫无意义上的事情上 ……」

整个算下来，其实弗西根本没有剩下多少时间。弗西先生听到这里就快疯了，问怎么办？

灰先生说：「我告诉你一个办法，如果从 20 年前你每天节省两个小时出来，那就是 4456 万秒。如果接下来的 20 年，每天再节省两个小时，加到一起10512万秒，你到 62 岁的时候，就能有这么多时间。」

弗西先生一算，不得了，这个时间可真多啊，我该怎么节省这个时间呢？

灰先生建议道：「你可以调整一下，给顾客每天理发就 15 分钟，不聊天。把你妈妈送到养老院去，每天花半个小时去看看她，就能省出额外半个小时。鹦鹉送人，15 分钟就省出来了。你可以去唱歌、读书，但别跟那些朋友来往了。在店里挂一个钟，监督你的徒弟来干活，就能把你的时间省出来。」说完，灰先生就走了。

灰先生离开后，弗西先生晚上睡不着觉了，觉得他分析得有道理，自己的生命浪费了这么多秒，太可怕了。

他把鹦鹉卖了，把妈妈送到养老院去，给他朋友写信，说以后不来往了，没时间了。他还调整了自己理发店的行程，每天逼着学徒干活。原来一天能接十个客人，现在必须至少二十个，所有流程全部节省，一切都以效率为先。

这样一来，理发店的风格完全变了，变成了像流水线一样。这些老客人也不去了，只有一些客人偶尔路过。

这个故事大家听着熟吧？这种事情在我们身边一直发生，灰先生说的这番话实际上就是现在经常被提到的：第一，时间管理，第二，人生规划。

他会用一些非常酷炫、非常鸡汤、非常精准的话语，像数学工具一样，告诉你：不能浪费时间，你需要在你有限的生命内做更多的事。

道理说错，但如果像故事里的理发师弗西先生这样，就不对了。节省时间变成了一个机械化的事情，纯粹是为了效率而效率，把自己生活都放弃了，其实是本末倒置。

三、如果你感到焦虑

与此同时，毛毛那条线索展示的，是人们在生活中的烦恼和焦虑。毛毛有一个特点，她不会别的，就是会听，让你觉得她全身心地投入，倾听你的倾诉。

这是一个非常难得的能力。因为在大城市里，大家都非常繁忙，像现在一样，工作节奏非常快，尤其是这里还生活着一个特别的物种 —— 时间窃贼灰先生。

灰先生是时间储蓄银行的，他到处劝别人节省时间，把节省来的时间存到银行里。这种情况下人们觉得，为了提高生活效率，我就要舍弃很多东西。导致人的情绪越来越焦虑，越是焦虑，越需要有一个地方，有一个人能够愿意倾听他们心中的苦恼，最后他们找到毛毛，跟她倾诉。

这个故事有点寓言性质。城市里毛毛跟灰先生变成了两个极端，两种不同的风格。毛毛愿意倾听别人讲话，灰先生催着别人去做一些更有效率的事，这两种观念之间就发生了一个剧烈的冲突。

理发师弗西只是其中的一个小故事。实际上，在城市里，灰先生跟许许多多人都发生过类似的故事：到处劝人节省时间。他究竟想干什么呢？

下一节，我来告诉大家。

————————————

《毛毛 —— 时间窃贼和一个小女孩的不可思议的故事》

作者：（德）米切尔 · 恩德

译者：李士勋 | 出版发行：二十一世纪出版社

您的会员即将到期

还剩 6 天到期，最低 9/月续费免费参与千场课程

立即续费

点击查看下一节

《毛毛》下：谁来拯救我们无边无际的焦虑

赞同 27

17 评论

鬼才马伯庸：解读 22 本被你错过的好书

马伯庸