7被害妄想症：她被「不存在」的男人遗弃多次

知乎盐选 被害妄想症：她被「不存在」的男人遗弃多次

一

我工作的地方，是一家的精神卫生中心，也就是俗称的精神病院。这里除了治疗精神疾病患者外，也经常被人当作某些病人的「收容站」，无人认领的流动患者在我们这屡见不鲜。

其中有一个我印象很深的女人，她的病症是被害妄想和遗弃妄想，遭遇了很多磨难。

我记得，那个周一的下午是困顿的，连迎来送往人最多的门诊区，也只有脚步的动静，没给嘴腾地方。我穿梭于几个门诊室之间，哪里有病人，就去哪里，医生看到我，就像看一件轮转的门诊器材，任我摆在那，时隐时现。

机械的旁听运动止于一声尖叫，我的精神劈了个叉，伸过去，是个女人，跛脚的女人。

她身边跟着两员大将，一男一女，两个警察，她是被押过来的。

这一幕屡见不鲜，精神病院常有警察出没，来送毒瘾者检毒的，送扰乱公共秩序者来鉴定精神问题的，送伤人的害人的有理的无据的渉法人员来讨证明的。

我观察着她，猜她是哪一类。

女人虽说是个女人，但她身上的女性气质是看不到的，她干枯，从头发到身体，最干枯的是那双眼睛，倒三角的眼睛，你盯着她时，会想到褪去后风干的蛇皮。

但蛇皮没有脚，她有，虽然跛了，她跛得让人难受，她的身体有一大半是腿，而腿上遍布无章的伤痕，有痂，有烂皮，有说不清是什么的紫印，跛腿走路时抽动，肩也跟着抽动，极不协调，幅度很大，痂和伤口也跟着被抽到人的眼里，很扎，她几乎是横着走的，倒三角的眼睛拖住每一个经过她的人。

她是哪一类呢？看她腿上斑驳的痕迹，我想起了上周警车押来的三个毒瘾者，皮肤上也有斑驳的伤痕，他们扎着马步，把手举平测试时，因嗑药而颤栗的五指，把臂上的驳痕都颤进了我眼里。那天也是我第一次知道，一小包掺了杂的海洛因，在市底只要 100 块就能买到。

是毒瘾者？我扫向她的脸，眼窝深凹，皮肤蜡黄，是挺像的。又不太像，她眼里有虚疲，但虚疲里还有别的什么，不像成瘾者，虚疲里依旧是虚疲。

尖叫是她发出的，说尖叫不太准确，大概因为门诊太安静了，她的叫声就显得尖，她扒着烟皮般的槁发，想离男警员远一点，胳膊肘对着他，说不清是警告还是撒娇。

门诊主任过来了，给他们腾了一间没人的门诊室，门诊 5 号房，我记得这个房间，从没有医生值班，里面通常会放一些需要锁门的病例，上一回我在里面听到了猫叫，但进去的时候明明是个女孩。

二

门诊主任是个四十出头的妇女，体态富饶，门和她一样宽，这次她倒没锁门，看到我在门口晃悠，也没避嫌，为了让自己显得不那么像看热闹的，我整了整白大褂，去给两名警察和那个女人倒了三杯水。

警察没喝，女人迫不及待一饮而尽，活像渴了几天，她喝的时候，主任正在苦口婆心给她灌鸡汤，鸡汤显然没用，被我一杯白开水打断了，主任不满地看了我一眼，我老实地缩回一旁，站得笔挺。

听过几个来回，明白了，女人是第二类，扰乱社会公共秩序，她在超市偷东西，撒泼，把营业员的脸抓花了，从状态看精神就不正常，于是带来了，要说有什么特殊的地方，她是无身份者，没钱，没身份证，自己又说不清来自哪。

这一类也是医院的常客，无身份精神失常者。

警察说她是从另一个区晃荡过来的，是哪个区问她也说不出，接到报警时，她脚上只有一只鞋，在超市偷另一只。

警察在跟主任解释时，女人开始了，她的状态有些歇斯底里，不是逐级升高的，而是一下子情绪就从 1 到了 10。

「屁！那就是我的鞋子！是超市抢的我的！他们抢了我衣服！他们还要把我也放柜子上卖了！草他们妈！」

没有人理会她，只有一个眼神的停顿，这个停顿的意味在于，警察不需要费口舌了，她的状况表现出来了。

从这句话起，女人打开了话匣子，开始哭闹，说自己是孤儿，被家人抛弃，又被男人抛弃，遭受虐待，所有人都对她坏，她想死，哭得可怜之际，又开始大骂，说好多男人爱慕她，但她知道他们是骗她的，都不是好东西，她一个都没要。

她的口水是脏话，脏话是口水，喷了满室。

被害妄想，钟情妄想，精神分裂。我在心里给她小记了一笔，打了个破折号，待定。

我倒水进来时，正是女人骂的间隙，主任见缝插针地在宽慰她：「那有人对你好过吗？」

女人凶狠的表情停顿了一瞬，像是没明白这是个什么问题，她夺过我的水，灌了起来，她干枯的身体依旧干枯，喝进去的水像漏完了。

主任：「如果没有人对你好过，你是不可能活到现在的。」

女人继续呆钝，她酣畅淋漓的叫骂被这句听不懂的话打断，她在思索该接回哪去。

主任是很忙的，几句话后明白她的情况一时半会无法沟通，便离开了，去喊别的医生。

于是门诊 5 号房就只剩了两个警察，一个我，一个她。

女人是有名字的，但我叫她蛛蛛。

安静没能在蛛蛛嘴里活过一分钟。她又开始了，她开始叙述她的那些「追求者们」，说男人送她东西，对她说情话，说会养她，她统统不信。

男警察打了个哈欠。

本来口若悬河的蛛蛛在这一刻忽然又断了线。她声音的保险丝被哈欠烧到了。

在场没有人信她这段独白，可能无关对精神正常的把握，蛛蛛是个其貌不扬的女人，不扬，也不抑，平庸之下，寡淡有余。她从外到内，都是个不折不扣的无名者，如若她不尽力嘶叫，目光只会略过她，或为她令人难受的跛脚姿势驻足片刻。

而她嘶叫了，平庸就难看起来，目光虽停住了，却非善意的。

从她接二连三的哭喊式独白中，能探查到她的妄想情况偏多，自知力稍欠，但她的情感与现实是统一的，能体察人的行为，还有点敏感，一个哈欠就能烧到保险丝。

女警察似乎想安慰她，但我一个穿着白大褂的站在旁边一声不吭，她怕自己的话漏了拙，没敢开口。

信号接收到了，我得干活了，我润了润喉，准备出声，医生就进来了，还带了一个小栗子，小栗子是医院唯一一个男护士。

医生来了，我这个实习生自然又老实地靠边站，和小栗子杵一块，做两尊门神。

医生和主任一样，宽慰两句后，走了。

于是我明白了，医生和主任不是忙，是不上心，做给警察看，医院是无法接收无身份者的，她是从别的区来的，就算强制分配，也不在我们医院的管辖，双方都在磨，警方希望医院收下她，医院要求警方给出身份，主任和医生的表态是，关怀到了，但无能为力，反正警察最终也会带走她。

接连来了两个关注者，说了两句话就都走了，蛛蛛的脸上又显出呆钝，钝是钝器的钝，她的嘴巴好像长去了眼睛，眼睛追了出去，目光和他们一同消失在门诊 5 号房。

小栗子拱我，做口型要我出去，我定在那，他无法，便也定在那，和两个警察大眼瞪小眼。

三

安静又在蛛蛛嘴里活来死去了。这次不是什么具体的故事和事故，只是一些毫无逻辑的谩骂。

小栗子脸都听红了，尴尬的，为蛛蛛贫瘠却狠毒的词汇量，某个字眼来回地扇他巴掌。

我又去给蛛蛛倒了杯水，怕她骂渴了，又是凶猛地灌，但她抢夺杯子的力道却很柔，她那追着医生和主任出走的目光，回了家，回到了我脸上。

我朝她笑了笑，问她：「你说了好多男人，那是男人多，还是遗弃多？」

蛛蛛又钝在那里，我觉得她的钝，比她的嘴会说话，她甚至钝出了几种层次，不理解的钝，受伤的钝，愤怒的钝，装不理解的钝，掩藏受伤的钝。

我没能跟她说上几句话，主任又来了，和警方文雅地唇枪舌战了一会儿，妥协了一步，说临时拨出一张床位，给警方时间尽快查出她的身份信息，大家彼此都别为难。

蛛蛛起身，跟着主任走，出门前她忽然停住，蠕动唇部，发出聚痰声，朝男警察呸了一口，吐在他鞋子上，男警察惊呆了，蛛蛛跛着脚从他面前离开，似乎比进来时高了些。

我莫名笑出了声。男警察给了她一个无心的哈欠，她还了他一口成心的痰，蛛蛛式的公平。

小栗子揉着耳朵，一副终于脱离折磨的厌气，嚼舌根道：「她的钟情妄想，还是被爱妄想，很严重啊。」

我：「她不是钟情妄想，是遗弃妄想。」

她每幻想一个男人，都是在等被抛弃的时刻。

所以她的谩骂里，男人是次要的，是工具，遗弃才是主角。

蛛蛛住院了，二楼的心身科，六人一个房间，女病区。

她像只蝴蝶，从一张床扑棱去另一张，枕头上的人气，浊气，甚至白色床单上的污渍，都是她的蜜。

安静这回在她嘴里活了许久，她竟腼腆了起来，分饭时，她规矩地排在队伍中，左手比个碗，右手比个筷，互相敲，医院的饭都是盒装，没有碗筷，她自娱自乐，当这是食堂。

哪儿的食堂，或许是学校的，或许是看来的。

那个在超市因抢一只鞋子，插队逃跑，把营业员抓伤的人，和这会儿的蛛蛛，判若两人。

她穿起了病服裤子，青红紫痕的腿被遮住，像那些伤口本不存在，跛脚走路也看着柔和起来，病服的蓝白条纹和她好契合，望着她时，不知为何会有这种念头。

她还意外地合群，住院的患者，其实彼此间都不太交流，她们活在自己的精神世界，交流是断层的，分享是没有回馈的，她却自得其乐，从一个患者扑棱到另一个患者，看过去，好像别人病服上的蓝白条纹，是她的蜜。

第一天，她就交到朋友了，我晚间过去查房时，她的手臂已经挂在一个患者身上，那个患者表情木讷，可能并未理解挎手臂的意思，只是任蛛蛛挂着了，像病服挂在身上那样。

她们在长廊「招摇过市」，其他独自漫游的患者分了点视线过去，接收到视线，她就朝视线扑棱过去了，若那人不反对，她的手臂就又挎了上去，于是整个长廊，她总挂在别人身上，看着真热闹，人缘真好，身边的人总不一样。

我出于好奇，便问她：「固定一个人建立朋友关系，不比跳来跳去好吗？她们甚至不知道你叫什么吧，转眼就把你忘了。」

蛛蛛：「人家要烦的呀。」

我笑：「你看着不像怕别人会烦的人。」

蛛蛛没说话，她的视线黏在我的白大褂上，似乎想挎上来，但那里没有她熟悉的蓝色条纹，犹豫了一会儿，还是没动手，扑棱去找别人了。

四

她入院的第二天，恰逢家属探访，下午两点，病区的大门警报就没停过，每次开门都会叫，开一次，进来几个家属。

蛛蛛的眼睛一直盯着那旋转的红色警报器，像着了迷似的，她干脆做了门神，笑面守在那，每进来一个家属，都往里迎，若不是身上的蓝白条纹，家属该以为她是热情的护士了。可从没有护士对他们热情过。

警报器是很刺耳的，声音带警示感，是为了防止患者偷溜设置的，乍听其实不舒服，它提醒患者，这里是笼，而她们被关着，必须老实，患者们多少是厌恶这个声音的，除了每周这一天的探视时间，它每响起一次，意味着有一个人，没有被外界遗忘。

等患者和家属坐在长椅上聊天了，蛛蛛就从门边扑棱过去，挨家挨户停留片刻，当真像个关怀的友人，来引见一下家长。

小栗子接收到家属的眼神投诉，去把蛛蛛抓开了。

蛛蛛老实了，继续做门神，我问她是在等人吗，蛛蛛又露出了那种钝感。

明知道她是回答不出来的，从第一天来医院就是如此，身份不明，不止是法律意义上的，也包括她自我意识上的，她是社会性孤儿，也是精神性孤儿，她的记忆似乎和家庭断层了，她只记住了遗弃这件事。

小栗子问得不耐烦时，怼了一句：「你难不成是石头里蹦出来的，什么都不知道？」

蛛蛛用朝警察吐痰的眼神盯住他：「石头好啊，石头不会抛弃人。」

她也依旧有歇斯底里的时候，是在病区的活动时间，上午九点到十一点，下午三点到五点，患者可以不必呆在房间，去活动室活动。

乌泱泱几十个患者涌在活动室，看电视的看电视，玩积木的玩积木，复建的复建。

大家都自娱自乐，安静得很，然后她就叫起来了，坐在地上，撩起裤腿，把伤疤和烂皮露出来，大骂那些狗男人，臭东西，统统对她坏。

患者的目光聚了她过去，她更来劲了，疯的时候爬去桌上，撞翻了患者搭的积木，患者也不气，就木讷地看着她，有些自知力还好的，就窸窸窣窣笑起来，她的话骂得太下流了，她们久关于此，下流事太久没做了。

小栗子咬碎了银牙才让她停下来，他威胁她再闹就绑椅子上了。

蛛蛛听完，忽然就柔弱起来，朝小栗子扑棱去，窝在他身上，泣声道，死男人也爱这么绑她。

其他患者窸窸窣窣的声音更多了，小栗子涨红了脸，一副被痰沾上了的嫌恶感，他把她提溜开，不与她废话，越说越来劲，直接关去了病房，锁门。

她就在病房里闹，声音大得活动区都能听到，十多分钟后，终于消停了，过分安静了，小栗子开门看了看，她就溜出来了，又溜去了桌上。

她跛着脚，尽力蹿上桌的样子，滑稽又印象深刻。

她好像非要吸引人的视线，像我第一次见她时那样，跛脚吸睛，烂皮吸睛，倒三角的眼睛吸睛，痰吸睛，病态吸睛。

她在人间统计学里是输得极惨的那一类，没有好看的天然优势能吸引人，那就用难看吸引人，患者木讷的、看好戏的目光，小栗子嫌恶的目光，路过的医生事不关己的一瞥，我的注视，都让她快乐极了。

五

蛛蛛入院的第三天，除了早上的查房，没有一个医生来给她看过，查房是她最老实的时候，可能过分老实了，医生连眼神都没分给她，例行公事的一句今天怎么样，她像个起立的学生那样，要回答，却被优等生截了胡。

医生眼里的优等生，是身份明了病因清晰治疗稳定的患者，她一个都够不上。

刚进来实习那会儿，主任给我们开实习会，提到了被警察送来的无身份精神病患者该怎么处理。

「哪里来的送回哪里去。」

我疑问：「如果是从街上抓来的，再送回原地吗？」

主任没回答，说下一个问题去了，主任是很忙的。

就这天上午，病区又进来一个女孩，十八九岁，样子邋遢，目光阴沉，也是个无身份患者，分在了蛛蛛隔壁床，但只呆了一个上午，中午就被带走了。

我问小栗子，带哪去了，小栗子道：「哪来的回哪去了呗。」

这话熟悉，蛛蛛不懂门道，问：「是回家了吗？找到她家了？」

小栗子不爱同她说话，敷衍了一句：「是啊。」

蛛蛛晃了晃跛腿，没说什么，但脸上张开了翅膀，蝶粉扑棱到了我眼里。

我一时有些不敢看她。

女孩走了，蛛蛛才开始帮她收拾床铺，好像多么思念，关系多好，女孩在的时候，蛛蛛对她有敌意。

她摇起了竞争的旗帜，不知为何，她好像觉得这个病房只能有一个像她们这样的人，多了一个，就多分危险，她要捍卫领地。

女孩是个凶的，在蛛蛛试图冒犯她时，一下就把她打了，蛛蛛被打蒙了，眼里露出恐惧，于是又亮出武器，哭叫起来，说她打人，所有人都对她不好，所有人都想她死，医院把她弄进来就是要她死，医院不是东西，畜生！

武器取得了胜利，她虽被打了，女孩被逐出医院了。

蛛蛛露出受宠若惊的表情，她放下先前亮武器时展现的双腿，盖住那些杀伤力的烂皮和疤，似乎意识到武器的珍贵，怕被人觊觎，不能透支使用，情态却像一个突然知体面的闺秀，要用德容来讨好观众。

这会儿蛛蛛铺着空出的床位，快乐地哼出了歌，没人知道她在畅想什么，我的目光在不知觉间泄露了同情，被她发现，狠狠瞪了一眼。

她以为这是她的胜利，不是的，女孩离开跟她无关，先前去办公室时，我听到主任在发火。

「哪里来这么多床位！他们每塞进来一个，常规患者就少了一个！那些有身份证明的花钱都进不来，床位急缺，都排着号呢！他们真当我们这是……的么。」

意识到口不择言，主任闭了嘴，那没说出的三个字，收垃圾。

真当我们这是收垃圾的么。

主任是很忙的，只得带着怒火去门诊，去见那些拿着身份证求着她要住院的人。

然后女孩打人了，主任有了名头，名正言顺地把警察叫来，又一番文雅的唇枪舌战，女孩被带走了。

哪里来的回哪去，她当然不是回家了，是又回了哪条街上。

六

蛛蛛愉快地整理着床铺，小栗子经过房间，蛛蛛跟有雷达似的，第一时间发现，扑棱了出去，跟小栗子说俏皮话，小栗子满脸惊悚，躲避不及。

女孩是小栗子从蛛蛛面前带走的，看着像是维护了她一般，蛛蛛于是擅自把小栗子定为了追求者，逢人便说，这小护士喜欢她。

偏要骂他是狗，越喜欢她，越像狗，骂两句，辅一句娇嗔，听得其他女护士恶心不已。小栗子成了她的蜜。

我看着，满心悲哀，她开始铺垫了。

隔天，警察又来了医院，带走蛛蛛，没能查到她的身份，她总共在医院住了三天。

警察说顺着监控查到她哪个区来的了，但在那个区，她也是从精神病院出来的，她原本也不是那个区的人，而是从上一个区来的，再查去上一个区，一样，她也住过院，每次两三天。

警察没再往前查了，再查就出市了，完全不归他们管了。

蛛蛛到底来自哪里，没人知道，她一路都是靠着在公共场所发疯，被警察带到精神病院，交涉个两三天的暂住，然后查不到信息，被撵出去。

她竟是个劣迹者。我看到主任的脸色好了些，对劣迹者的愧疚会少一点，我在这一刻甚至觉得，医院是希望这些无名者们有罪过的，或者至少有劣迹，这样赶出去时，心里也名正言顺些，不是对无名者不宽容，而是对劣迹者不宽容。

现在想来，她住院的三天，没有医生来给她看，大约也是知道她迟早是这个结局，精神分裂症，三天的治疗是没有意义的。

蛛蛛逃窜了起来，她不想走，边窜边嘶叫，但跑得狼狈，裤子都忘了提起，没能亮出武器。

男警察又惊了，被前一刻还淡定的蛛蛛，在下一秒忽然一蹦三尺远而瞠目，仿佛看到了一个人，突然变成一只动物。

蛛蛛很快被抓住了，在捣乱了活动室不少东西后，男警察直接将她拷了起来，她死死用掌心扒住门边，不肯出去，她的样子已经难看极了，比以往撒泼都难看，因为扎眼了，自尊心稀烂地恳求着。

小栗子看不过去，提醒了一句：「别太使劲，她手有伤，之前在地上闹，磕的。」

警察被逼得没办法，坏人只能他们当，还是把蛛蛛扒了下来，拖出医院。

蛛蛛尖锐的叫声回荡在病区长廊，把她只住了三天的印象拉长了，在今后的日子，随着红色警报一起，不断回放。

被拖出病区大门后，蛛蛛立刻恢复了正常，没有哭喊，没有悲戚，她又显出了钝感，老实自发地走出医院。

我和小栗子跟了出去，看着两员大将，一左一右，押着蛛蛛经过门诊，像她来时那样。

小栗子哎了一声，指着门诊路上的一面镜子，圆形的，插在顶杆上，问被哪个患者砸碎了？又要叫人来修了。我这会儿才发现这有面镜子，满是裂缝。

于是恍然想起来，为何我要叫她蛛蛛，她第一天来医院时，阳光自这面碎镜，反射到她脸上，光在她脸上是破碎的，像蛛痕。

光也不待见她。这会儿被押出去，碎光又光顾了她一回。蛛蛛毫无知觉，面部依旧钝着，碎光把她的眼放大了，有一种困惑，她似乎不懂，为何被家庭抛弃一次，社会抛弃一次，又被医院抛弃一次，无数次。

为何她明明赢了那个女孩，却还是和她一样。

无身份者，好像活在相似的轮回里。

我忽然知道了，第一次见她时，她眼里除了虚疲，还有什么，让我把她和毒瘾者区分开了。是期待。

她是期待医院的。作为一个患者期待，作为一个弃儿期待。

多令人震惊，她眼里居然还有期待，在经历了这么多个相似的三天之后。

她又何尝不是瘾者，她对这冒犯来的三天成瘾。可像毒瘾者对毒虚疲，她终也会对这三天虚疲的。她其实早就准备好了，自那女孩被撵走时，病区的警报器在门上，她的警报器在心里，是心脏。从她开始把小栗子当成「追求者」，就开始了铺垫，铺垫一场遗弃。

她的遗弃妄想，随时为遗弃准备着。

一个男人抛弃了她，比一家医院抛弃了她来得好，越小越好，越小，就越不绝望，不是社会的错，是男人的错。

一家医院，变一个男人，她经历过多少三天，便有多少个男人，她众多口腹蜜剑的「追求者」，确实存在，也确实「铁石心肠」，因为真是石头造的，是厦。

我想起她住院的这三天，疯狂交友，每次都换不同的人，浅薄而快乐，我还怪她愚，如今看来，是太机灵了，是对这三天复三天的迁移，她已经认清自己配不得长久关系和长久居住，片刻就好，撵去下一个。

蛛蛛上了警车，离开，我和小栗子在门口站了一会儿。

从哪来的回哪去。她是否会回到那个超市门口，我们不会知道了。

她跛着脚进来，又跛着脚离开，上车时，脚上有两只鞋。她可能还有期待，她想到小栗子那句敷衍的是啊，被撵走的女孩找到家了，回家去了。

期待破碎后，她大概会继续漂流，去别的区，再抢一只鞋子，赚这样的三天。我们的人生以年为单位，她以三天为单位。

小栗子盯着车尾，道：「她这样还不如直接犯罪，进监狱去算了，还有人管。」

我听笑了，多童言无忌的话。人的话好像只要包在同情里，连中伤别人都是对的，明明叙述的是那么荒唐的一件事，也显得熨帖起来。

小栗子被电话催回去了，他忙了起来，蛛蛛只在他的感慨里活了一分钟。医院太忙了，荒唐太多了，蛛蛛太寻常了。

七

回去，经过主任办公室，我看到她在发呆，她那门一样宽的体态，忽然细成了一条门缝。于是我又想起那天实习会开完，她整理着文件，兀自说了一句，医院规定就是这样，没办法。

我立刻就瞥开了视线，没敢继续看，怕会陷入她的「三天」里。

又经过那面镜子，我下意识停了步子，就站在那，体会碎光和蛛痕在脸上。

我在制度里过于渺小了，除了悲哀，一无是处，于是连这悲哀都可恨起来，这是一个在人间统计学里输得没那么惨的人，对惨极的人的俯视。

我低头看见了蛛蛛，她却只能仰着头，跛着脚，爬这座统计学的山，努力的，努力的，为自己挣一个三天的床铺。

谁都在砍掉她对生活的选择权。就像她有名字，我却唤她蛛蛛。蛛蛛是蛛蛛，蛛蛛是无名，蛛蛛是她，是他，是它。他们只比街上的垃圾少一点，这一点是，曾剪断过一根脐带。

蛛蛛离开，在艳阳天，再回头，门口进来了一个跛脚的男人。

他们脚下是大地，却到哪里都乡愁。