废琴
白居易:我也曾少年
元和五年,元稹让人给揍了。
故事是这样的,元稹从洛阳西归长安,路过华阴县,天色已晚,就在驿馆住下。
不一会儿,一队宦官骑着高头大马来了,也嚷嚷着要住驿站。
可房间已经不够。
这些宦官飞扬跋扈惯了,让元稹给他们腾地方,元稹觉得,这事儿得讲个先来后到吧,再说了,自己毕竟是朝廷命官,难道不要面子的吗?
双方发生了口角,这几个宦官暴怒,抽出鞭子就把元稹给殴打了一顿。
这件事很快上达天听,本来是宦官们主动寻衅滋事,还把元稹打到头破血流,可唐宪宗却偏袒宦官这边,认为是元稹不识大体、挑衅在先,并将其贬谪江陵。
打人者安然无恙,受害者却被外放,这算什么道理?
白居易得知消息,出离愤怒,再三上疏论救,可皇帝执意护短,谁也无可奈何。
在送别元稹之后,白居易将矛头指向皇帝身边的宦官们,当年,河北藩镇叛乱,唐宪宗欲出兵镇压,可竟让大宦官吐突承璀领兵挂帅,圣旨一出,朝野哗然,白居易上书抨击,皇帝仍旧一意孤行,最终战事胶着了一年之久,草草收场。
从此,白居易彻底站在了宦官们的对立面。
其实这些年来,白居易得罪过的人,远远不止宦官,对此他心中一直有数:凡闻仆《贺雨》诗,众口籍籍,以为非宜矣;闻仆《哭孔戡》诗,众面脉脉,尽不悦矣;闻《秦中吟》,则权豪贵近者,相目而变色矣;闻《登乐游园》寄足下诗,则执政柄者扼腕矣;闻《宿紫阁村》诗,则握军要者切齿矣。
可想而知,这些讽喻诗,已经让白居易谤满朝堂,不法官吏、悖逆将士、宫廷宦官,甚至皇帝本人,对白居易都已经忍耐到了极限。
白居易左拾遗任期刚满,正要改任的关口,唐宪宗忽然对礼部侍郎崔群说:白居易官卑俸薄,可就是资历不够,不能越级提拔,所以你还是让他自己挑选官职吧。
唐宪宗这话有猫腻儿。
因为按照惯例,左拾遗这个官职,但凡任满以后,几乎都会擢拔高位,且并不存在资历限制,皇帝这完全是以退为进,假意大度,实则是堵死了白居易升迁的道路。
关于皇帝的潜台词,白居易心知肚明,他心灰意冷,自请外放,挑了个京兆府户曹参军的职位,这实际上是离开了中枢,被边缘化了。
元和六年,仕途刚刚经历挫折的白居易,又遭遇到了人生中的另一大打击:母亲去世。
白母之死疑窦重重,有史料透露,白母晚年患上了抑郁症,精神不大正常,在某天赏花时,偶然坠井身亡。
白居易从小就和父亲聚少离多,可以说是母亲一手将他抚养长大,母亲嘴上虽严厉,可实则总是一心一意地为他着想。
如今母亲突然离世,不论是意外还是有意寻死,都与自己照顾不周脱不了干系,这让白居易备感内疚,想起母亲的音容笑貌,他一阵恍惚,父母在,人生尚有来处,如今父母去,他的人生,只剩下归途。
按照习俗,白居易应辞官丁忧、回家守孝,他交了官印,把家迁到下邽。
这段时间,他难得远离朝堂上的是是非非,可以安心陪伴妻子与女儿。
白居易的女儿,叫金銮子。
这是他第一个孩子,毕竟成婚晚,老来得女,这么个贴心小棉袄,让他宠溺得不得了。
可可爱爱、伶伶俐俐的女儿哦。
在金銮子刚满周岁时,作为爸爸的白居易,逗弄着已然睡香的小人儿,写诗道:
行年欲四十,有女曰金銮。
生来始周岁,学坐未能言。
惭非达者怀,未免俗情怜。
从此累身外,徒云慰目前。
若无夭折患,则有婚嫁牵。
使我归山计,应迟十五年。
本来爸爸想着,过几年就退休了的。
可爸爸想让你过上好日子啊。
既然如此,那就再干上他个十五年吧!
这个脸和手都胖嘟嘟、全是婴儿肥的小可爱,就是白居易想要坚强下去的理由。
可天不遂人愿。
金銮子三岁时,夭折了。
白居易哭到肝肠寸断……
岂料吾方病,翻悲汝不全。
卧惊从枕上,扶哭就灯前。
有女诚为累,无儿岂免怜。
病来才十日,养得已三年。
慈泪随声迸,悲肠遇物牵。
故衣犹架上,残药尚头边。
送出深村巷,看封小墓田。
莫言三里地,此别是终天。
其实,对白居易来说,真正扎心的,从来不是女儿离世的那个瞬间。
而是等他平静下来后的某刻,看着女儿留下的衣物、尚未喝完的药汤,再想起她生前,冲着自己娇憨地微笑。
这些回忆里的零零碎碎,就像凌迟,让人生不如死。
……
母亲逝世、女儿夭折,这让本就身虚体弱的白居易悲痛成疾,缠绵病榻。
朝哭心所爱,暮哭心所亲。
亲爱零落尽,安用身独存?
几许平生欢,无限骨肉恩。
结为肠间痛,聚作鼻头辛。
悲来四支缓,泣尽双眸昏。
所以年四十,心如七十人。
曾经,母亲是他前进的动力,女儿是他情感的寄托,这才几个月的时间,动力没了,寄托没了,他什么都没了。
明明才四十来岁,如今却苍老得好像个七十岁的老人。
他开始自我怀疑:这些年来,我到底为了什么而努力?
现在的局面,难道就是我想要的吗?
元和八年,白居易丁忧除服,按例应复官回朝,可唐宪宗好似把他给忘了一般,绝口不提让他回朝一事,就这么把白居易给晾在了一边。
这一晾,就是整整一年。
多么地讽刺……
白居易彻底明白了,对于装睡的人,不止是叫不醒,就算用吼的也吼不醒啊。
这么多年来,他大力提倡「以诗补察时政,以歌泄导人情」,以为可以凭借舆论来匡正君主过失,整肃朝廷纲纪。
可结果呢?
元稹被贬,朝堂之上还是群魔乱舞、小人当道,他根本什么都没有改变!
原来,所谓用讽喻诗自下而上地监督,这种事从头到尾都不过是他的一厢情愿。
胸中十年内,消尽浩然气。
自从返田亩,顿觉无忧愧。
蟠木用难施,浮云心易遂。
悠悠身与世,从此两相弃。
元和九年,在同僚故旧的帮助下,唐宪宗心不甘情不愿地让白居易回朝,给了他一个太子左赞善大夫官职。
这是个闲散职位,看似尊隆,实则每天无事可做,这让心怀苍生、积极入世的白居易,不由备感失落,郁郁寡欢。
对于自己被弃置冷落,白居易早有预感,自从经历了亲人先后离世的打击,他心灰意冷,再也没有力气向那至高无上的权威发出挑战,只好以一首《废琴》,给自己破碎的理想做下最后的注解:
丝桐合为琴,中有太古声。
古声澹无味,不称今人情。
玉徽光彩灭,朱弦尘土生。
废弃来已久,遗音尚泠泠。
不辞为君弹,纵弹人不听。
何物使之然,羌笛与秦筝。
凡是丝桐制作的琴,弹奏起来,都有悠远的太古之音。
可古典优雅的音色,却因曲高和寡,以至于知音稀少。
所以太久没人弹它,玉徽失了光彩,朱弦也落了灰尘。
多么好的古琴呀,就这么被废弃,只剩残音泠泠作响。
我也想作一个这样的古琴,可是却没有一人愿意欣赏。
想来我只不过是一个废琴而已,干扰了大家的视听吧。
……
曾经那个春风般的少年,在春风中失了意。
他厌倦了朝堂,也放弃了抵抗,开始得过且过、宁静忧伤,再也不似当年那般血气方刚、年少轻狂。
有时候,你不得不承认。
人确实是在经历了一些事情之后,就悄悄地换了一种性格。
——————————————————
白香山集.[唐]白居易著.文学古籍刊行社,1954
白居易评传.蹇长春著.南京大学出版社,2002
白居易年谱.朱金城著.上海古籍出版社,1982
白居易生活系年.王拾遗著.宁夏人民出版社,1981
备案号:YXX1jppO0Q2tOOOXEPzTPM3Y
编辑于 2020-05-22 14:04 · 禁止转载
点击查看下一节
琵琶行
赞同 64
目录
9 评论
白居易:我也曾少年
陈舞雩
×
拖拽到此处
图片将完成下载