7苦海翻起爱恨：金庸小说中因爱生恨的故事

知乎盐选 苦海翻起爱恨：金庸小说中因爱生恨的故事

1084 年，48 岁的苏轼痛失襁褓之中的幼子苏遁，一向达观知命、随境而化的他，面对天人永隔、死生无期的痛苦，在诗中感叹道：「烦恼初无根，恩爱为种子。……欲除苦海浪，先干爱河水。」

1976 年，52 岁的金庸接到长子查传侠自杀身亡的噩耗，一向勤谨敬业、笔耕不辍的他，一边流着眼泪，一边坚持给明报写即将要发出的社论。

后来，他在修订《倚天屠龙记》的后记时写道：「然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。」

失去挚爱之人，是人生最大的痛苦之一。而当苏轼和金庸细想这苦痛的由来，竟然都得出同一个结论，因为太爱，所以才不敢面对失去。

而这个结论已被二千多年前的《金刚经》说出：「由爱故生忧，由爱故生怖。若离于爱者，无忧亦无怖。」

这是金庸曾多次在他的小说中用故事讲过的道理。但是当爱而不可得时，有两种截然不同的态度。

其一，无论爱的结果如何，对爱的本心都不变，胜固欣然，败亦坦荡。

其二，因爱而不得，心生魔障，先吞噬自己，再吞噬别人。

像后者这种「因爱生恨」的态度，明显并不被金庸所赞赏。但是，他写起这类自己不赞同的人物，也颇为精彩。

如《神雕侠侣》的反面人物李莫愁，就是「因爱生恨」而人性扭曲的典型。

李莫愁之狠毒骇人听闻。她因情郎陆展元移情于何沅君，心生忿恨而无法释怀，十年之后，哪怕陆、何二人已死，她依然要夺陆展元弟弟陆立鼎一家的命。此外，她还曾在沅江上连毁六十三家货栈船行，只因他们的招牌上面带着一个「沅」字。

《神雕侠侣》的故事，即自李莫愁在陆立鼎家按下血手印、声明要让他满门鸡犬不留而起。

李莫愁每次出场，都有一些仪式化的要素。

她骑着花驴，驴子身上戴着的铃铛叮叮作响，清脆之极；她爱唱一首「问世间情是何物，直教生死相许」的曲子，歌声凄苦欲绝；她讲话声音不高，斯斯文文，但一出手，都是要命的杀招。

她的拂尘是至柔之物，但是江湖中不知已有多少豪杰命丧这拂尘之下；她的冰魄银针见血封喉，中毒之人，几乎无可救药。

她的外号叫作赤练仙子，拂尘色白，赤练血红，似乎是血的颜色；仙子凌风，略无尘虑，但她其实是嗜血的魔头。

一切的起因都是那么的寻常，陆展元并无多少负心薄幸的恶行，但中了爱情之毒的李莫愁，就是把自己的一生都烧成了爱情的余烬，还要他人来陪葬。

她名叫「莫愁」——《河东之水歌》说：「河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯」，诗中莫愁的人生一帆风顺，只有淡淡的闲愁；而李莫愁的人生跌宕起伏，她一生向慕寻常的幸福，却求而不得。

其实，李莫愁从正常人变成女魔头的原因，好像有点难以理解，但是放在《神雕侠侣》这本书里，就好理解了。因为《神雕侠侣》一书，就是写执着于情的人的各种故事。

杨过、小龙女执着于情，虽然因情而伤痕累累，却始终抱持着初心之仁。

郭襄执着于情，虽然她连将相思说出口的机会都没有，却只要心上人少受世事磋磨，就于愿已足。

而李莫愁的态度，则是执着于情者的另一种样子。

《神雕侠侣》描述情花之毒说道：

杨过问道：「那干么十二个时辰之内不能……不能……相思动情？」那女郎道：「爹爹说道：情花的刺上有毒。大凡一人动了情欲之念，不但血行加速，而且血中生出一些不知甚么的物事来。情花刺上之毒平时于人无害，但一遇上血中这些物事，立时使人痛不可当。」

不难看出，情花之毒，并非直接腐骨蚀心，而是透过人心中的情欲发挥作用。而除了用「绝情丹」、「断肠草」来解毒之外，还有一种最彻底的解毒方法：不生情欲。

天竺僧道：「这情花的祸害与一般毒物全不相同。

毒与情结，害与心通。我瞧居士情根深种，与那毒物牵缠纠结，极难解脱，纵使得了绝情谷的半枚丹药，也未必便能清除。但若居士挥慧剑，斩情丝，这毒不药自解。我们上绝情谷去，不过是各尽本力，十之八九，却须居士自为。」

这无疑是在暗示，「爱情」的毒不在爱情本身，而在于中毒者在情欲的洪流中迷失了自己。「挥慧剑，斩情丝」，安心境，制毒龙，方是根本之道。

但是这种选择，从不在李莫愁的视野和考量之内。她的人生像失控的马车，奔行如风，却南辕北辙。

但是，李莫愁不是让读者只有「厌恶感」的反派，有时，她也会让人有一丝触动。

她的身上是有张力的。这种张力，在于金庸不仅极写她的心狠手辣、刚强难化，还间或写一写她的软弱、她的孤独。

她执拗、偏激而有秩序：她的拂尘之下几乎难有人逃得性命，她总是面色冷静、语气斯文，又武功高强、智计过人。但有时候，她也会失控。

比如她去寻杨过小龙女的晦气，小龙女重伤之下无力对抗，杨过情急拼命，抱住了她：

李莫愁一心要拿师妹，竟未提防他去而复回，被他双手牢牢抱住，一时竟挣扎不脱。

她虽出手残暴，任性横行，不为习俗所羁，但守身如玉，在江湖上闯荡多年，仍是处女，斗然间被杨过牢牢抱住，但觉一股男子热气从背脊传到心里，荡心动魄，不由得全身酸软，满脸通红，手臂上登时没了力气。小龙女乘机出手反扣她手腕脉门，可是洪凌波的剑尖却也指到了杨过背心。

……杨过牢牢抱住李莫愁的腰，叫道：「姑姑，你快出去！我抱着她，她走不了。」这瞬息之间，李莫愁已连转了十几次念头，知道事势危急，生死只间一发，然而被他抱在怀中，却是心魂俱醉，快美难言，竟然不想挣扎。

……这双剑相交，迸出几星火花，就在这火花的一下闪烁之中，李莫愁觉到师妹瞧向自己的眼光中露出奇异之色，不禁大羞，骂道：「臭小子，你作死么？」双臂运劲挣卸，脱出了杨过的怀抱，跳起身来。随即发掌向小龙女拍去。

这段描写很能表现李莫愁的个性和心态：自视甚高、有心理洁癖、内心孤寂极度渴望温情而又羞于让人得知、倔强，但狠硬之中，犹存有普通女子温软的一面。

这温软极少、藏得极深，而且只要露出来一点，李莫愁自己往往就气急败坏、恼羞成怒。

因为这破坏了她「有序的失控」。

——从良家女子成为女魔头，无疑是失控了，可是成为了偏执狂的李莫愁，又有其长期的稳定性：冷酷、无情、嗜杀，并且，将种种感受摒隔在自己的冷心冷面之外。

她杀人时亦能浅吟低唱，仿佛在做一件再寻常不过的事。

李莫愁在这种稳定的偏执中找到了属于她的疯狂秩序，似乎只要杀尽天下不顺眼的人，就能让自己稍微好受些。

这样一个人，怎能允许自己有感受、有温情，有情欲？

还有一次李莫愁与杨过对敌，情形也与之相似：

突然之间，冯默风叫道：「不打了，不打了，你这样子太不成体统！」

独足向后跃开半丈。李莫愁一呆，一阵凉风吹来，身上衣衫片片飞开，手臂、肩膊、胸口、大腿，竟有多处肌肤露了出来。她是处女之身，这一下羞惭难当，正要转头逃走，突然背上一凉，又是一大块衣衫飞走。

杨过见她处境狼狈万状，当即扯断衣带，脱下外袍，运起内力，向她背上掷去。那袍子就似一个人般张臂将她抱住。李莫愁忙将手臂穿进袖子，拉好衣襟，饶是她一生见过大阵大仗无数，此时也不由得惊羞交集，脸上红一阵白一阵，不知是否更与敌人动手？寻思：「若再上前搏斗，这件衣衫又会烧毁，这口气只好咽下再说。」向杨过点点头，谢他赠袍之德，转头对冯默风道：「你使这等诡异兵刃，果是黄老邪的嫡传邪道。你凭良心说，若以真实武功拚斗，可胜得过我么？黄老邪的弟子若是规规矩矩的与我单打独斗，能占上风么？」

李莫愁的武功远胜杨过、冯默风，但是此番相斗，却受了衣不蔽体之厄，杨过行君子之风脱袍相赠，解了她的困境。李莫愁初时惊羞交集，蒙杨过赠袍，似乎也存有谢意，但这谢意仍不足以抵消她心中的恶念和好胜心。

不过，虽然刚强难化，执拗非常，李莫愁到底露出了她脆弱的一面，这在小说的表现上，十分高明。

——魔头如果每一秒都恶毒，我们自然讨厌他；魔头的所作所为如果太「情有可原」，则又显得作者滥好人且无生活经验。

魔头确实坏而偏执、作恶甚多，但是他也曾是个心怀希望的普通人，今日，哪怕似他乎刀枪不入、全无弱点，但某事某地，他仍会偶尔触景生情、心生枨触，这就是反常中的正常、扭曲中的人性。

所以，虽然李莫愁变疯狂的过程让正常人觉得难以索解，虽然李莫愁作的恶罄竹难书，但是，从小说表现的角度来看，这种疯狂中含有正常、刚强中掺杂软弱、恶毒中残留柔情的写法，十分容易感染人。

大部分时候，李莫愁心肠刚硬、下手狠辣，她见到手下无力抵抗的「猎物」垂死的挣扎，也没有丝毫的怜悯。

但有一回，她突然露出了心底残存的温情：襄阳城外，她误以为小龙女所抱的郭襄是杨龙二人的私生女，便将郭襄抢来，妄图以此换取《玉女心经》。此后金轮法王加入战团，杨过力难与二人相敌，急中生智，便假装与李莫愁同一阵线，借机打发了金轮法王。之后，互相掣肘的杨、李二人，带着刚出生的郭襄，在野外露宿了一夜。

二人本是冤仇深重的敌人，但是此时为了喂饱郭襄，一起抓豹子当「乳娘」，忽然有了一丝共同进退的「情谊」

李莫愁与杨过望着她吃奶睡着，眼光始终没离开她娇美的小脸，只见她睡熟之后脸上微微露出笑容，两人心中喜悦，相顾一笑。

这一笑之下，两人本来存着的相互戒备之心登时去了大半。李莫愁脸上充满温柔之色，口中低声哼着歌儿，一手轻拍，抱起婴儿。杨过找些软草，在树荫下一块大石上做了个窝儿，说道：「你放她在这儿睡罢！」李莫愁忙做个手势，命他不可大声惊醒了孩子。杨过伸伸舌头，做个鬼脸，眼见孩子睡得甚是宁静，不禁呼了一口长气，回头只见两头小豹正钻在母豹怀中吃奶。

四下里花香浮动，和风拂衣，杀气尽消，人兽相安。

李莫愁纵横江湖十多年，哪怕对全无武功的平人，又何曾有过一念之仁？但此时，至柔至纯的初生婴儿，大战之后的片时安宁，突然唤起了她当年青葱岁月里有过的对静好生活的向往，又或者在这一刻的当下，她忽然从婴儿的柔弱中发现，保护比毁坏，更让人心意宁和。

……李莫愁坐在婴几身边，缓缓挥动拂尘，替她驱赶林中的蚊虫。这拂尘底下杀人无算，武林中人士见到无不惊心动魄，此时却是她生平第一次用来做件慈爱的善事。杨过见她凝望着婴儿，脸上有时微笑，有时愁苦，忽尔激动，忽尔平和，想是心中正自思潮起伏，念起生平之事。杨过不明她的身世，只曾听程英和陆无双约略说过一些，想她行事如此狠毒偏激，必因经历过一番极大的困苦，自己一直恨她恼她，此时不由得微生怜悯之意。

拂尘可以是杀人的武器，也可以成为护佑婴儿的物事。李莫愁此一刻的微笑、愁苦、激动、平和，是她人生路上惊涛暂平时散开的涟漪，夜光之下，只有杨过短暂地看见了她的脆弱。

李莫愁抚养郭襄一月，将她养得壮硕可爱，后来，黄蓉偶遇她携郭襄出来买米，用计用力与她相斗，制住了她。

李莫愁始终以为郭襄是杨龙之女，黄蓉也并未戳破真相。李莫愁被制住之后，自知黄蓉必不饶她，却也不为自己求饶，反而求黄蓉饶了郭襄的性命。

黄蓉要再试她一试，走近前去，挥指先拂了她的穴道，从她怀中取出一个药瓶，问道：「这是你毒针的解药么？」李莫愁道：「是！」黄蓉道：「我不能两个人都饶了，若要我救你，须得杀那女孩儿。倘你自甘就死，我便饶那孩儿。」

李莫愁万想不到竟然尚有活命之机，只是叫黄蓉杀那女孩固然说不出口，以自己性命换得女孩活命，却也不愿，只见黄蓉从小瓶中倒出一粒解药，两根手指拈住了轻轻晃动，只等自己回答，颤声道：「我……我……」

黄蓉心想：「她迟疑了这么久，实已不易。不管她如何回答，单凭这一念之善，我便须饶她一命。她满身血债，将来自有人找她报仇。」

这是全书之中李莫愁形象的高光时刻一个向来视他人性命如草芥、与全世界悍然作对的人，突然发现自己也有了恻隐和软肋，并且，她竟然为选自己还是选郭襄，犹豫了半晌。

黄蓉凭着这「一念之善」就决定饶她一命，因为李莫愁这一刻的迟疑，里面尚有人性的气息，此一念之仁，对一个沉沦已久的恶人，何其难得。而金庸向来提倡：无边苦海，立地回头。

但是，这一个月，到底是李莫愁生命中的「意外」。从出场到退场的绝大部分时间里，她一直沉醉在自己的世界里，用自己和别人的血，来祭奠过往已逝的恋情。

绝大部分时间，李莫愁陷在过去的沼泽中，没有现在，也没有未来。甚至可以说，金庸笔下所有「因爱生恨」、因情入魔的人，都是如此。

《碧血剑》中的何红药、《天龙八部》中的李青萝，莫不如是。

譬如何红药，当年是婷婷袅袅十三余的好女子，后来，却因情郎夏雪宜的欺骗和背叛，在情伤之下，又受教规的重罚，身入蛇窟，受万蛇咬噬，容貌尽毁，且被命行乞，不人不鬼地过了二十多年。

二十多年后，她已经成了形容可怖、性情怪癖的乞婆，心中所思所念，唯有寻出夏雪宜下落一事。

她见到夏青青，知道夏雪宜有了挚爱的恋人温仪，且与她生儿育女，一时怒发如狂，状如疯癫。

何红药付出所有，换来的只是欺骗和自己人生的毁灭；对方对无情至极，对他人却深情款款——从何红药的角度而言，她实在有足够的理由去恨、去寻仇、去报复。

但可叹的是，当一个人饮下爱情的鸩酒，甘心沉溺在贪嗔痴之中时，这世上就已没有任何的报复手段，能替她寻回内心的平静。如果打败毒龙的方法是变成毒龙，那么不论结果如何，也是输定了。

她失去了爱情已是悲剧的开始，而失去了自己，这悲剧就无休无止。

何红药对夏雪宜显露出的是不可解的恨，其实，这恨中依然有爱，有寄托在飞灰上的希望。她心心念念，百转千回，却不知夏雪宜已经死去了二十年。

后来，她挟持夏青青，逼迫她带自己去见夏雪宜，孰料见到的，只是夏雪宜的已朽之骨：

何红药一只右掌犹如一把铁锹，不住在泥土中掏挖，挖了好一阵，坑中已露出一堆骨殖，正是袁承志当年所葬的金蛇郎君骸骨。青青扑在父亲的遗骨上，纵声痛哭。

何红药再挖一阵，倏地在土坑中捧起一个骷髅头来，抱在怀里，又哭又亲，叫道：「夏郎，夏郎，我来瞧你啦！」一会又低低的唱歌，唱的是摆夷小曲，青青一句不懂。

何红药闹了一阵，把骷髅凑到嘴边狂吻；突然惊呼，只觉面颊上被尖利之物刺了一下。她把骷髅往外一挪，在火光下细看时，只见骷髅的牙齿中牢牢咬着一根小小金钗。金钗极短，初时竟没瞧见。何红药伸手去拔，竟拔不下来，想是金蛇郎君临死时用力咬住，直到肌肉烂完，金钗仍然咬在嘴里。何红药伸指插到骷髅口中用力扳动，骷髅牙齿脱落，金钗跌在地下。她捡了起来，拭去尘土，不由得脸色大变，厉声问道：「你妈妈名叫『温仪』？」青青点了点头。

何红药悲怒交集，咬牙切齿的道：「好，好，你临死还是记着那个贱婢，把她的钗子咬在口里！」望着金钗上刻着的「温仪」两字，眼中如要喷出火来，突然把钗子放入口里，乱咬乱嚼，只刺得满口都是鲜血。

青青见她如疯似狂，神智已乱，心想两人毕命之期便在眼前，从背囊中取出母亲的骨灰坛，解开坛上缚着的牛皮，倒转坛子，把骨灰缓缓倾入坑中。……何红药夺过灰坛一瞧，恍然而悟，叫道：「这是你母亲的骨灰？」青青缓缓点了点头。何红药反手一掌，青青身子一缩，没能避开，这一掌正打在她肩头之上，一个踉跄，险些儿跌倒。

何红药狂叫：「不许你们合葬，不许你们合葬！」用手乱扒，但骨灰已与泥土混合在一起，再也分拆不开。她妒念如炽，把骸骨从坑中捡了出来，叫道：「我把你烧成灰，烧成灰，撒在华山脚下，教你四散飞扬，四散飞扬！永远不能跟那贱婢相聚！」

何红药的疯魔，是她二十多年的隐忍的爆发，是她生命中所有希望和幻灭水火交攻的结果，也是她心中的痛苦最真实的模样。

昔日俊朗的情郎已经成了骷髅，昔日欺骗自己的仇人已经一瞑不视，昔日软语温存的爱人再也不能开口弥补他犯下的罪孽、帮自己把半生悲欢唱到团圆，何红药的亲吻骷髅、口嚼金钗、扬言将骨灰抛撒到天涯海角，都是让人可惊可叹、又可悯可悲的行为。

焚天的欲望中，依稀还有当年死生不顾的真情的影子。

你可以感叹爱情之毒的猛烈，却不能苛责何红药为何不能抽身而出、明哲保身。毕竟，她的疯癫决绝中，竟然不乏震撼人心处。

最后，她中了夏雪宜骨中之毒，死在了他的埋骨之所：

何红药哈哈大笑，忽然鼻孔中钻进一股异味，惊愕之下，登时省悟，大叫：「夏郎，你好毒呀！」

青青也觉一股异香猛扑鼻端，正诧异间，突觉头脑一阵晕眩，只见何红药扑在燃着的骸骨堆上，猛力吸气，乱叫：「好，好，我本来要跟你死在一起。那最好，好极了！」陡然抬起头来，凝望青青，脸色恐怖之极。

这不是何红药企盼的结局，但死亡即将到来时，她却觉得能和昔日的情人、仇人同穴而葬，是「最好，好极了」。

生活对她来说毫无吸引力，死亡对她而言毫无恐怖感，哪怕是夏雪宜当年万分残忍的欺骗、毫无歉意的辜负以及事后全无悔意的遗忘，也没有改变一头扎入相思、以命相殉的决心。

「念桥边红药，年年知为谁生」——何红药的名字，也是金庸对这个人物的悲悯所在。

「红药」极柔婉而堪怜，何红药，却从柔婉到凄厉，从堪怜到堪恨。

李莫愁的出场和退场，一样极有意味。

李莫愁出场时，是唱着《摸鱼儿》倏然而至：

过了良久，万籁俱寂之中，忽听得远处飘来一阵轻柔的歌声，相隔虽远，但歌声吐字清亮，清清楚楚听得是：「问世间，情是何物，直教生死相许？」

每唱一字，便近了许多，那人来得好快，第三句歌声未歇，已来到门外。

元好问的这首《摸鱼儿》，是因听闻一对雁侣雄雁死去，雌雁殉情，有感而作。词从赞扬双雁的深情，到慨叹有情者自古精魂不灭。

李莫愁唱此曲，自然是哀怨自己「生死相许」而对方却掉头不顾，这首对有情者的赞歌，在她心中，是檄文，是诉状，也是对世界的怀疑和对自己行为合理性的一再强化。

她以为情越深越好，却不知情虽以深沉为美，而深沉之情，也可以有进退、能收放，而不是以怨毒、控制、报复来证明自己的痴心。

而她的人生落幕时，这首歌也是「背景音乐」：

她（李莫愁）遍身受了情花之刺，先前还仗真气护身，花毒一时不致发作，这时穴道受制，真气涣散，花毒越发越猛。她胸腹奇痛，遥遥望见杨过和小龙女并肩而来，一个是英俊潇洒的美少年，一个娇柔婀娜的俏姑娘，眼睛一花，模模糊糊的竟看到是自己刻骨相思的意中人陆展元，另一个却是他的妻子何沅君。她冲口而出，叫道：「展元，你好狠心，这时还有脸来见我？」心中一动激情，花毒发作得更厉害了，全身打颤，脸上肌肉抽动。众人见她模样可怖已极，都不自禁的退开几步。

李莫愁一生倨傲，从不向人示弱，但这时心中酸苦，熬不住叫道：「我好痛啊，快救救我。」朱子柳指着天竺僧的遗体道：「我师叔本可救你，然而你杀死了他。」

李莫愁咬着牙齿道：「不错，是我杀了他，世上的好人坏人我都要杀。我要死了，我要死了！你们为甚么活着？我要你们一起都死！」

她痛得再也忍耐不住，突然间双臂一振，猛向武敦儒手中所持长剑撞去。武敦儒无日不在想将她一剑刺死，好替亡母报仇，但忽地见她向自己剑尖上撞来，出其不意，吃了一惊，自然而然的缩剑相避。

李莫愁撞了个空，一个筋斗，骨碌碌的便从山坡上滚下，直跌入烈火之中。众人齐声惊叫，从山坡上望下去，只见她霎时间衣衫着火，红焰火舌，飞舞周身，但她站直了身子，竟是动也不动。众人无不骇然。

小龙女想起师门之情，叫道：「师姐，快出来！」但李莫愁挺立在熊熊大火之中，竟是绝不理会。瞬息之间，火焰已将她全身裹住。突然火中传出一阵凄厉的歌声：「问世间，情是何物，直教生死相许？天南地北……」唱到这里，声若游丝，悄然而绝。

李莫愁挥洒着失去爱的痛苦，造了无数无法救赎的孽，最后，在这炽烈的爱火中焚身而死。金庸为她安排的在火中烧死而毫不挣扎闪避、反而如泣如诉地低吟着元好问的《摸鱼儿》词的结局，真是高明的象征。

此处，金庸虽是写一代「女魔头」的咎由自取、悲惨落幕，却不无悲悯。

这里有软弱：「李莫愁一生倨傲，从不向人示弱，但这时心中酸苦，熬不住叫道：『我好痛啊，快救救我’」；

也有刚强：「只见她霎时间衣衫着火，红焰火舌，飞舞周身，但她站直了身子，竟是动也不动」。

有对恨的至死执迷：「李莫愁咬着牙齿道：『不错，是我杀了他，世上的好人坏人我都要杀。我要死了，我要死了！你们为甚么活着？我要你们一起都死！’」

也有对情的始终不悔：「突然火中传出一阵凄厉的歌声：『问世间，情是何物，直教生死相许。天南地北……‘唱到这里，声若游丝，悄然而绝」。

这一段，无疑包含了作者复杂的情绪。此回的名字，就叫「情是何物」，而因「生死相许」的执念而入魔，就是李莫愁一生悲剧的原因。

金庸就是要通过李莫愁「不放手」的悲剧，写出情花的毒。

其实，「执念」的毒，一直是金庸小说中所着力表现的内容。

因为复国的执念，慕容博、慕容复成了执拗、嫉妒与混乱的化身，金庸用「天龙八部」中执拗善妒的阿修罗来象征他们，正是点出他们身上的这些特征。

因为复仇的执念，谢逊、林平之走上了用自己的血肉来作为复仇事业能量的道路，所以，谢逊练七伤拳、林平之练辟邪剑法，都是以损伤肉体来增强武功，这无疑是「复仇损耗生命能量」的隐喻。

因为对情的执念，李莫愁、何红药从不谙世事的平凡女子，变成了心怀怨毒的「畸零」之人。「莫愁」满怀愁怨，「红药」无主而空老，二人的名字中，似乎已经含有作者的喟叹。

执着是可敬的，而执拗是可怕的；执着，有「知其不可而为之」的超功利性，也有成败无尤的洒脱，而执拗，则是自我无限膨胀后扭曲的样子。

张爱玲说「爱」道：「因为懂得，所以慈悲」。那么反过来，「执拗」就是「因为蒙昧，所以残忍」。

他们岂止是对他人残忍，更是对自己残忍。

无法得到的爱，只能让人心中生恨吗？自然不是。

李文秀收到苏普示爱的羊皮，心中万分欢喜，后来，却为了他的幸福，帮他把狼皮送给了阿曼；程灵素始终知道胡斐的心意，内心万般苦涩，却无怨无悔，永远站在他的身后；郭襄认识了受离别煎熬的杨过，对他万分倾心，但暗中许愿，只希望他和小龙女能重聚。

真正的爱里面有慈悲，有带着痛的洒脱，有超越得失的仁德；而且，虽然这一切万般艰难，但是深爱着的人，却可以毫不费力地做到。

而失落的爱，再怎么奋力地追、用力地抓，也多是徒劳。何红药设想过的将负心人和情敌的骨灰撒到天涯海角一事，李莫愁竟然真的做了：

武三通突然喝道：「李莫愁，我要问你一句话，陆展元和何沅君的尸首，你弄到哪里去了？」李莫愁斗然听到陆展元和何沅君的名字，全身一颤，脸上肌肉抽动，说道：「都烧成灰啦。一个的骨灰散在华山之巅，一个的骨灰倒入了东海，叫他二人永生永世不得聚首。」众人听她如此咬牙切齿的说话，怨毒之深，当真是刻骨铭心，无不心下暗惊。

海角天涯，海枯石烂，本是恋人情热之时起誓的常用场景。其实，相爱者愿终成眷属、地老天荒，沉溺在执念中的人们，也觉天地悠悠，此恨不绝。但他们最大的损失，不是再没有实现曾经赌过的爱情之咒的机会，而是忘记了自己曾经相信世间美好的样子。

元好问的另一首《摸鱼儿》，似乎可以为因爱生恨者存下当年的幽梦：

问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦。双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦。夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。

香奁梦，好在灵芝瑞露。人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度。无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

旧家儿女，当时并蒂双花，你侬我侬；如今东西分飞，问天不语。

怎样面对失去，是每个生在无常的人世中的人所必须面对的课题。

其实，痛苦也是爱情的一部分，就像衰老是青春的一部分，死亡是生命的一部分。

宋人仲殊说得好，「天长地久大悠悠，尔既无心我亦休」，爱情既然有始，自然可以有终；既然有成，自然可以有败；既然有圆满，自然可以有缺憾，既然有一往无前，自然可以有及时转身。