美国名校舞弊风暴：一份 Offer 的重量
见微而知著： 紧急营救、国际间谍与神秘牌局
讲个关于「有钱人作弊」的真事儿。
2019 年 3 月 12 日，美国曝光了史上最大规模的「名校招生舞弊案」。
哈佛、耶鲁、斯坦福等名校深陷丑闻风波，50 多位顶级富豪和明星被告上法庭。
其中还有几张熟悉的中国面孔。
进入耶鲁大学的「捷径」
2018 年初，美国联邦特工发现一位洛杉矶富豪涉嫌股市欺诈。
不久后，联邦检察官开始介入调查。
但令人意外的是，这位富豪面对严肃的检察官，不仅没有坦白从宽，还一度想贿赂他。
富豪向检察官信誓旦旦地承诺：可以通过「特殊手段」把检察官的孩子送进耶鲁。
耶鲁大学，可是世界上数一数二的名校。
这就引起了检察官的极大怀疑。
他虽然知道，美国名校一直有「捐赠入学」的传统。
这算是一扇专门为有钱人独留的后门，如果想以此进入名校，那就需要巨额的捐赠。
就像哈佛大学曾要价 4500 万美元，斯坦福大学要价 5000 万美元。
但这个价格，并非所有富豪都能承担得起。
比如这位正接受调查的洛杉矶富豪，名下资产根本不足以让他豪掷千万供孩子上学。
那么，他口中的「特殊手段」会是什么呢？
难道除了考试、捐赠以外，还有第三条进入耶鲁大学的路？
检察官决定将计就计。
他伪造了一份自己孩子的个人信息，在富豪的引荐下约见了一位「女足教练」。
而这一切全在 FBI 的监听中。
没多久，一个名叫「瑞克·辛格」的中年男人就出现了警方视野里。
正是这个男人，掀起了一场震惊世界的名校舞弊风暴。
每个圈子都会分出三六九等。
富豪圈也不例外。
顶级富豪可以轻松拿出五千万美元，供孩子走后门进入世界排名前十的名校。
但大部分的有钱人，至多只能拿出三五百万来为孩子铺路。
这一类的父母总想着能「一箭双雕」——既能入名校，又能少花钱。
瑞克·辛格正是看准了这一点。
他是一个从业 8 年的「独立大学顾问」，常被人称「教练」。
这个职业类似于国内的留学中介，会汇集众多名校的招生信息，根据学生的个人成绩作出合理规划、学习辅导，直到最后拿到 Offer。
在学生和家长的眼中，瑞克·辛格就像一个邻家大叔。
他每天都穿着宽大的深色运动衫，脚踩一双人字拖，丝毫没有精英气质。
但人不可貌相。
瑞克·辛格在美国创立了一家名为「The Key」的大学申请咨询机构。
这是一家带有营利性质的大学咨询和备考公司。
公司的宗旨很简单：帮孩子们充分解锁天赋，走上人生巅峰。
瑞克·辛格曾在一次宣讲会中，毫不掩饰地告诉家长：
进入名校有两扇门。
前门：凭实力考试，但这需要天赋与努力。
后门：给学校巨额捐款，但这捐完了也不一定能成。
那么如果没能力走前门，又没足够资金走后门，该怎么办呢？
来找瑞克·辛格。
他向家长们公开宣称，自己已经开辟了 761 扇「侧门」，扇扇通名校。
只要钱到位，美国大学随便挑。
瑞克·辛格的这一通演讲，让在座的有钱家长们兴奋不已。
然而他们根本想不到的是，瑞奇·辛格根本不是一个专业的独立大学顾问。
在 2011 年前，他还只是个篮球教练。
字面意思上的教练。
伪装者瑞奇·辛格
瑞克·辛格原本在萨克拉门托州立大学任职。
但由于在 2010 年的比赛中，球队打出了 4 胜 24 败的成绩，他被学校解雇了。
不过瑞克·辛格没有就此消沉。
他选择快速转型，成为了萨克拉门托第一位独立大学顾问。
在当时，这可是个新兴的高薪职业。
刚开始，瑞克·辛格的工作只是为学生们的申请书、推荐信提建议，帮助他们被大学录取。
但随着行业竞争越发激烈，他为了提升自己名下的「名校录取率」，开始耍一些小手段。
比如在填写申请的时候，将学生的肤色从白人改为拉丁裔或者非裔美国人。
因为这样可以享受到一些「平权福利」，有助于被名校录取。
比如他会开始到处演讲，不断拓展新业务。
在演讲中，他还伪造了简历，假装是星巴克的董事会成员，以此巧妙地进入高端社交圈。
瑞克·辛格的这一策略跟许多高智商诈骗犯很相似——融入他们，欺骗他们。
在他的客户中，大多是著名律师、商业大亨，以及家喻户晓的大明星。
并且，瑞克·辛格十分擅长洞察这些客户的痛点。
加载中…
在与著名影星菲丽希缇·霍夫曼的交易中，辛格敏锐地察觉到了这位母亲对女儿的愧疚之情。
于是辛格便对菲丽希缇说，她女儿的这个分数，无论如何都进不了名校。
菲丽希缇一听，立刻请求辛格走「侧门」，花多少钱都无所谓。
但实际上呢？
菲丽希缇女儿的分数是完全足够的。
瑞克·辛格撒了谎。
从 2011 年到 2018 年期间，很多客户就是在这样的情况下，接受了瑞克·辛格的「帮助」。
那么，瑞克是怎么打开「侧门」的呢？
名校的「侧门」
美国大学一向看重体育运动，所以对「体育特长生」格外重视。
瑞克·辛格作为一个前篮球教练，对运动员选拔流程堪称「了如指掌」。
所以，他会把自己的客户学生包装成体育特长生。
申请大学都需要个人经历，尤其是与体育相关的申请，必须要有过往的得奖经历。
对此，瑞克就照搬专业运动员的训练经历，伪造运动员身份。
而学生们要做的，只是在运动场地中摆几个看起来「专业」的运动姿势。
剩下的，就全部交给瑞克·辛格。
他会雇佣一些平面设计师，将学生们的头完美地 P 在专业运动员的身上。
如果不放大仔细看，根本看不出 PS 痕迹。
就这样，瑞克·辛格「发掘」出了不少优秀的体育特长生。
比如 ：1 米 65 的男性篮球运动员、曾经是啦啦队员的棍网球运动员，不会游泳的水球运动员，没划过船的艇长，不会踢足球的足球特长生……
加载中…
有了完美的运动员简历后，瑞克·辛格便开始他的第二步——贿赂。
瑞克除了了解体育特长生的招生规则，还拥有一个庞大的「教练人脉圈」。
这些教练的工作除了训练队员，还有招募「种子选手」。
在大多数学校中，教练们都会有一定数量的招生名额，可以直接提交给招生办公室。
而招生办的人由于是「外行人」，审核起来尤为宽松——教练看上的，必然都是好苗子。
这就给了瑞克·辛格有机可乘。
他会用大量的金钱去贿赂以前的同行教练，以此获得为数不多的招生名额。
如此操作一番后，很多学生还没正式提交申请，就已经被名校的运动队所录取。
即便偶尔引起了别人的质疑，瑞克·辛格也不会太担心。
因为很多名校中，负责审阅运动员资质的体育主管都是他的「好朋友」。
有他们在，这些「体育特长生」不会运动不重要，入队后不参加训练也没关系。
只要支票到账就行。
不过，一个合格的乙方总会给客户提供至少两种方案。
瑞克·辛格提供的第二种侧门是：考试作弊。
跟我们想象的「隔空传答案」不同，瑞克·辛格会直接为学生申请到一个单独考场。
他会与某些心理医生合作，为学生开具《学习障碍人群证明报告》。
这样一来，学生便会被单独安排在一个教室，并比其他人多一倍的考试时间。
然而对于学渣而言，这并没有多大用处。
所以，瑞克·辛格的帮助还没完。
他会建议学生父母制定一个虚假的旅行计划，以让学生去其他城市参加考试看起来更加合理。
然后，考试地点就会顺利转移至受瑞克·辛格控制的考试中心。
在这里，监考官马克老师是自己人。
但好景不长。
就在 2012 年 9 月，瑞克·辛格开始这门事业没多久，哈佛大学公开了 125 名作弊学生名单。
这让哈佛大学进一步加强了考生管理。
眼见着财路可能要断，瑞克·辛格当机立断，决定让马克冒险替考。
也就是说，当监考老师马克收集了学生们那考的稀烂的试卷后，会亲自修改试卷，甚至直接在考场替学生作答。
瑞克·辛格需要多少分，马克就能考出多少分。
他被学生和家长们称为「天才替考者」，被他修改过的卷子足足有两打。
有了分数，自然就有了打开名校的钥匙。
这两种看起来十分拙劣的作弊方式，却对应着美国各大名校的招生「侧门」。
为了能够解释名下的大额资金，瑞克还创立了 The key 全球基金会。
这是一家致力于帮助「贫困」学生的非营利性机构，无需缴税。
但实际上，这是专门服务有钱人的洗钱工具。
正如马克思所言，如果有 300% 的利润，资本就敢于践踏人间一切法律。
瑞克·辛格的「侧门」业务范围逐渐扩大。
他的报价单上至 2000 万美元，下至 100 万美元，高等教育成了明码标价的商品。
学海无涯，瑞克只渡有钱人。
据统计，瑞克·辛格通过这样的方式总共帮助了 750 个家庭。
尽管在交易时，瑞克·辛格曾不止一次向客户信誓旦旦地保证，这套操作很安全，只要你不说我不说，谁也不知道。
但是，世上没有不透风的墙。
不过，瑞克·辛格并没有犯什么致命错误，他的同谋们也没有，学生以及他们的家长都没有。
事件的导火索只是一起不相关的证券指控。
骗局揭开
正如开篇描述的那样，洛杉矶的那位富豪意图向检查官行贿。
却不料，检查官将计就计。
当得知事情败露后，洛杉矶富豪坦白从宽，揭发了耶鲁大学女子足球队主教练鲁道夫·梅瑞狄斯曾向他索贿，直言可以用 45 万美元将他的女儿送入耶鲁大学。
为了将功补过，这位富豪成了 FBI 的线人。
没多久，瑞奇·辛格的名字就出现在警方视线中，成为了主要调查对象。
在铁证面前，瑞奇·辛格无话可说。
加载中…
瑞克·辛格
不过，他拒绝独自承担所有的责任，一口咬定是这些钱他和家长们付给大学体育项目的捐款，并非贿赂。
但很快，他就不这么挣扎了。
因为 FBI 监听了他的所有通讯设备，当家长们给他打电话时，他必须接通并对话。
这也给了瑞克·辛格「将功赎罪」的机会。
在电话里，他运用了一些小策略，勾引着对方家长说出想为孩子「作弊」的想法。
而这些家长们，从头到位对这位「独立大学顾问」毫无疑心，纷纷在电话里不打自招，所言所说都被 FBI 记录在案。
不过，这对于老谋深算的商业大亨们就没什么作用了。
他们敏锐地意识到了瑞克·辛格话语中的陷阱，死活不上套，并且在电话中疯狂甩锅，信誓旦旦地称，他们之间的资金往来是为了资助贫困学生。
至于「交易」，没有的事儿。
根据调查，在 2011 年到 2018 年间，瑞克·辛格通过这样的方式至少获利 2500 万美元（折合人民币大约 1.6 亿元）。
2019 年 3 月 12 日，美国曝光了史上最大规模的「名校招生舞弊案」。
这一事件也被称为「大学蓝调行动」。
加载中…
涉案高校包括哈佛大学、斯坦福大学、耶鲁大学、南加州大学、加利福尼亚大学洛杉矶分校、加利福尼亚大学伯克利分校等诸多美国顶尖大学。
与此同时，50 名参与者被司法部分告上法庭，包括了 2 名 SAT/ACT 考试管理人员及 1 名监考老师、1 名大学行政人员、9 名学校体育教练，以及 33 名学生家长。
其实在这一笔笔交易中，有一个被严重忽略的对象——孩子。
对于这些成功人士而言，进入名校受教育不再是目的。
在孩子拿到 offer 的那一刻，也就意味着父母教育的巨大成功，和即将拥有优质的人脉资源。
人生这场游戏不可以重来，但是可以开小号，小号的胜利就是你的胜利。
至于孩子本身的能力、思想、爱好，根本没有人在乎。
他们只是完成父母心愿的道具。
当东窗事发时，孩子便和父母一起成为了被大众攻击的靶子。
前文提及的著名女演员菲丽希缇·霍夫曼，最终因为涉嫌欺诈罪在家中被捕，她被罚款 30,000 美元，并被判处 14 天监禁和 250 个小时的社区服务。
《欢乐满屋》女主演洛莉·路格林和丈夫因向辛格行贿 50 万美元，以将两个女儿包装成水上体育项目的特长生，送入南加大，被判处监禁两个月。
加载中…
洛莉⋅路格林
而她的其中一个女儿奥利维亚，几乎是这起事件中最无辜的孩子。
在事发前，奥利维亚是一个非常成功的 YouTube 美妆博主。
她不仅坐拥百万粉丝，还与丝芙兰合作推出了自己的彩妆系列，
可以说已经半只脚踏进了成功的世界。
但在学习方面，奥利维亚杰却不怎么感兴趣，还曾一度想要辍学。
她的父母对此坚决不同意。
不过理由并非「读万卷书行万里路」，而是完成他们没上过的愿望。
为此，奥利维亚杰德的父母联系了瑞克·辛格。
尽管奥利维亚杰德多次在自己的视频中提到很讨厌上学，但她还是接受了父母的好意。
之后，教练运用高超的 P 图技术，将她包装成赛艇艇长，被南加大（USC）成功录取。
在这期间，奥利维亚杰德唯一做的一件事，就是在划船机上摆了几个 pose。
一切都在顺利进行。
但令人没想到的是，奥利维亚杰德有一个非常关心她的老师。
这位老师知道她并没有进行过任何划船训练。
于是就去质疑她是如何凭借赛艇艇长的身份被南加大录取的。
索性瑞克·辛格早就打点好了一切，老师再怎么质疑也没有人去理会她。
奥利维亚杰德的父母甚至还轻蔑地将老师称为「那只黄鼠狼」「爱管闲事的混蛋」。
事发后，由于她伪造赛艇运动员身份，被南加大勒令退学。
不仅如此，YouTube 上的粉丝量也急转直下，不再拥有人气。
风光过后，这个明星家庭里只剩下一地鸡毛。
不过，花钱从教练手里买「名校通行证」的家长，还有许多中国父母。
比如山东步长制药股份有限公司董事长赵涛。
他被称为瑞克·辛格割过「最粗的韭菜」——贿赂金额高达 650 万美元。
加载中…
赵涛与女儿赵雨思
2017 年，赵涛夫妇通过投资银行经理认识了瑞克·辛格，让其将女儿赵雨思进入斯坦福大学。
有钱能使鬼推磨。
瑞克·辛格先是买通了斯坦福大学帆船总教练，将赵雨思包装成了一位帆船特长生。
但是，当他按照惯例去买通帆船教练约翰时，却碰到了硬钉子。
约翰拒绝为赵雨思开「侧门」。
瑞克见状，直接朝他甩出了狠话，称赵雨思家很有钱，愿意为帆船队捐赠一百万美元！
可约翰依旧没妥协。
对此，瑞克·辛格没再多做纠缠，直接转身离开。
但是到了 2018 年 8 月，瑞克·辛格突然给约翰打了一个电话。
他在通话中感谢了他对赵雨思的帮助——尽管这个看起来胖胖的男人其实什么也没做。
并且，瑞克还在电话中向约翰许诺，赵雨思的父亲要给帆船运动项目捐款 50 万美元。
约翰此时有点蒙圈。
他向更高级别的体育主管汇报了这件事后，收下了捐助。
毕竟对于帆船这种小众项目来说，50 万美元绝对称得上一笔大赞助。
约翰也没有将这笔钱收为己有，全部用在了帆船队训练上。
至于「帆船运动员」赵雨思，最后被斯坦福大学东亚研究专业录取。
这一消息在国内还引起了小小波澜。
由于赵雨思在美国高考 ACT 考了 33 分（满分 36 分），托福 111 分，被国内许多平台宣传成「美国高考状元」。
2017 年 7 月 30 日，赵雨思还曾直播中分享考上斯坦福大学的经历。
她向网友励志地说：「只要有梦想，朝着自己的目标去努力，就问心无愧。」
当事件曝光后，赵雨思离开了斯坦福大学。
还有一名华人富豪，曾花费 120 万美元把女儿 Sherry Guo 买进了耶鲁大学。
其实这名华裔女孩原本想申请哥大或牛津，但是辛格却建议她申请耶鲁，并保证一定能成功。
最后，这名女孩在辛格团队的「包装」下，成为了一名获得过很多奖项和荣誉的足球特长生，成功被耶鲁大学录取。
事发后，耶鲁大学已经将 Sherry Guo 开除。
结局
2019 年 3 月 12 日，瑞奇·辛格在波士顿美国地方法院认罪，承认四项串谋洗钱、串谋诈骗美国以及妨碍司法的重罪，面临最高 65 年的监禁和 125 万美元的罚款。
而帆船教练约翰原本被指控邮件诈骗、税务诈骗和电信诈骗，每一项都面临 20 年监禁的判罚。
但从事实上来看，他真的什么也没做。
最终，约翰只被判处六个月居家监禁，两年缓刑，罚款一万美元。
2019 年 12 月，约翰结束监禁，继续在斯坦福大学独立执教帆船运动。
而被告上法庭的家长们，有人被判了五个月监禁，有人被判了两个月，还有人被判了 14 天。
其中还有 15 人表示不认罪——我没做，不是我，我不认。
不得不承认，有时候「公平」二字是用来约束普通人的。
回顾这一场震惊世界的名校舞弊风暴，那些家长、学生真的是被割的韭菜吗？
其实也不尽然。
在教练的帮助下，他们最起码得到了自己想要的——尽管只是短暂拥有。
太阳底下无新鲜事。
近两年，我国也在不断曝光此类「舞弊事件」。
比如震惊娱乐圈和学术圈的翟天临学术造假事件，风光无限的「翟博士」居然不知知网为何物。
还有流量艺人自曝高考舞弊事件、小学生研究结直肠癌获全国奖事件……
在这些事件里，真正被割的「韭菜」，其实是那些寒窗苦读的普通学生。
在这起名校舞弊风波中，美国司法部门重拳出击，彻底焊死了留给中产父母的侧门。
但留给顶尖富豪的后门，依旧敞开着。
众所周知，普通玩家是游戏公司提供给付费玩家的服务之一。
备案号:YXX1Bee1PvyCwwwKzxYi3Z0b
编辑于 2022-01-07 13:33 · 禁止转载
点击查看下一节
印度博帕尔毒气泄漏事件：当死神降临时
赞同 32
目录
2 评论
见微而知著： 紧急营救、国际间谍与神秘牌局
林伯廷Tim
×
拖拽到此处
图片将完成下载
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆