90
宋慎说，最多一年，如果他能平安回来，他会来找我。
于是，我新买了一个日历本。
从地震接到他的电话那天起，往后数 365 天，到那一天，宋慎一定会回到我的身边。
之前我埋首文献与图书之中，穿梭在实验室和自习室之间。
每天脚步匆匆，觉得时间完全不够用。
睡前偶尔还会焦虑又一天过去了，反问自己这一天有没有取得进步。
可是现在，每经过一天，我就在日历本上愉快地画下一笔。
因为宋慎的归来，我的生活充满了盼头。
我是这样热切地期待着他回来，甚至规划好了几种人生路线。
倘若他愿意旅欧，我可以申请欧洲的博士。
剑桥的波光，瑞士的雪山，克罗地亚的海滨，我都要带他一起走过。
宋慎这样聪明又招人喜欢，一定能迅速融入新的生活。
在这里，没有人记得他的脸，也不会有人喊他中文名。
他可以自由地走在蓝天白云之下，像每一个被他守护的人那样，过着全然安稳的生活。
如果他不愿意来欧洲，那我就回国去。
随便找个学校读博或者干脆去找工作，无论他喜欢哪个城市，我都有信心能留在那里。
回国的话，早上和他手牵手去散步遛狗，遛完狗去买菜。
在人声鼎沸的菜市场里挑水灵灵的蔬菜，商量着晚上做点什么菜吃，就像寻常的小夫妻。
小夫妻。
光是想到这三个字，我的嘴角就忍不住要翘起来。
凯瑟琳路过，惊讶地扬扬眉毛。
「你看上去心情非常好。」
我笑眯眯跟她说：「是的，恐怕在剩下的这半年里，都没什么事情能打倒我了。」
她眨了眨眼睛，看着我笑了：「是实验很顺利吗？」
我喝了一口咖啡，笑嘻嘻：「是感情很顺利。」
凯瑟琳不再追问，说了句好运，翩然离去。
91
国内在过农历新年的时候，茱莉邀请我去她家一起过年。
一大家子华侨，很热闹地在包饺子。
爷爷躺在摇椅上，边看电视，边跟我们这些小辈闲聊。
大概是茱莉跟他提起过我上课时怒斥「大麻非毒」论的事情，聊着聊着，爷爷说：「你比我们家丫头有勇气。」
我笑了：「我只会耍嘴皮子，不算什么勇气。真正有勇气的那批人，都守在边陲，不让一克毒品流进内地。他们是真正流血牺牲的一批人，我只不过是……为他们不平。」
爷爷若有所思地笑了，过了很久，他说：「选择这个职业，不仅仅是有勇气那么简单，很辛苦，比绝大部分职业都要辛苦，要放弃的东西很多。」
他点到为止，不再多说，继续转过去看起了电视。
而我望着氤氲的水汽，轻声说：「再辛苦，我也会把他照顾周全。」
这句话爷爷当然没有听到，事实上也没有任何一个人听到。
那么老天爷，你听见了吗？
我最不怕的就是辛苦，拜托了，给我一个照顾他周全的机会。
茱莉拿着一碗面粉走过来，眨巴着眼睛望着我：「你们刚刚在聊什么？」
我有点儿心不在焉，随口说：「今天的饺子馅儿味道很不错，是你调的吗？」
茱莉果然被分散了注意力，包着饺子害羞一笑：「是罗密欧和我一起调的，他上网搜索过的。」
罗密欧也跟着微笑起来，伸手在茱莉鼻尖上一点。
于是她挺翘的鼻尖上就多了一点面粉痕迹。
茱莉恼得去踩他的脚，又被他一把抱在怀里。
我抬起头，看着他们，终于也笑起来。
春晚还没开始播放，不知爷爷调到了什么频道，电视上在放港乐怀旧。
熟悉的歌词响起来，捏饺子皮的手顿住，我回过头，看着电视上放着的歌。
「……人生休说苦痛，聚散匆匆莫牵挂。未记风波中英雄勇，就让浮名轻抛剑外。千山我独行，不必相送。」
爷爷原本在喝茶，看见我盯着电视，倒笑起来：「听过？以你的年龄，应该不熟悉这首歌。」
我说：「这歌词很适合形容我一个朋友。」
不言苦痛，轻抛浮名，千山只独行。
爷爷开玩笑：「哦？那你的朋友一定是个大侠了。」
大家纷纷笑起来。
我也笑，低着头包饺子，慢慢的，有泪花涌上来。
他何止是个大侠。
92
接到来自云南的电话的时候，我正在写硕士毕业论文的致谢。
感谢了导师，感谢了朋友们，甚至感谢了家里的小猫。
小猫懒洋洋地从我膝盖上跳下去，留给我一个嚣张的屁股。
我就是这样，带着笑接起这通电话的。
「喂，哪位？」
对面说的是中文，我最熟悉的母语。
每一个字都能听懂，可连在一起，我竟理解不了。
「你说，宋慎死了？」
电话那边没有回答。
我匪夷所思地笑了起来：「他怎么可能死呢？他还答应我，最多一年，他会回来找我。」
一片死寂。
那份长久的安静令我情绪激动起来。
「你是在搞电信诈骗是不是？你从哪里弄到我的个人信息的？我告诉你，拿别人的生死开玩笑特别缺德，我会报警，我要把你们一锅端了！」
听筒里传来另一个人的声音。
那声音很苍老，也很疲惫。
听上去，有几分耳熟。
他耐心地喊我的名字：「晓晓，我是袁国明。在昆明，我们见过的。」
「袁叔叔，袁叔叔你好，刚刚有人给我打诈骗电话，告诉我宋慎死了。宋慎怎么可能死呢，他那么聪明，又那么厉害，他年年比武都是第一，他怎么可能死呢。他还答应过我，他会回来找我的。他怎么可能死呢？袁叔叔，你能不能帮我查是谁泄露了我的个人信息？我要——」
袁叔叔轻声说：「对不起啊，晓晓，是我没看好他。」
一刹那，我止住了声音，抱着手机，泪如泉涌。
那苍老的声音也像是哽咽了一下，一直听着我的哭声。
过了很久，他才问我是否愿意作为宋慎的家属，接下他的骨灰盒。
「小慎他大概会希望由你来做这件事。」他叹息。
电话挂断了。
手机从手里滑落下去，砸在我的脚背上，可我竟然不觉得疼。
午后的阳光金灿灿，窗外的草坪青翠欲滴，有飞鸟路过玻璃窗。
小猫扭着屁股从手机上跳过去，扑向窗户，撞出清脆的响声。
一切都这样生机勃勃。
地球仍在转动，时间仍在流逝。
世界像个巨大的肥皂泡，如此美丽，又如此虚幻。
我仿佛看见谁伸手一戳——
啪，世界在我眼前碎裂。
93
我买了最近一班回国的机票。
导师疑惑问我为什么如此着急回去，论文只差最后一个环节，完全可以结束后再回国，省去来回奔波。
在他办公室里，我又看见他和妻子的合影。
眼泪不自觉就浮了上来，我说：「我有一个很重要的人去世了。」
他的眼中闪过一丝讶异，随即轻轻拍我肩膀，说：「路上小心，以及，照顾好自己。」
飞机落地，是在北京。
然后很快转机，抵达昆明。
从航站楼出来，已经有人在等。
都穿着便服，警惕性却很高，目有精光。
见到我时，他们客气地引路：「纪小姐，这边走。」
车门打开，里面已经坐着一个人。
我恍然，觉得时间流转，往事历历在目，竟然清晰得好像昨天。
袁叔叔向我伸出手：「晓晓，抱歉，这是打扰你了。」
我与他握手，声音有点儿沙哑：「他在哪里？」
车停下。
重重关卡的院子里，已经有几排人在等待。
我一眼就看见了那面国旗。
还有国旗底下的方形盒子。
他们捧着盒子，向我走来，一步一步，郑重无比。
泪水模糊了我的眼睛，我看不见其他，只看着木盒。
他们交给我的时候，眼里也有泪。
我听见有人大声说：「送英雄回家！」
可是他没有家，他只有我了。
他只有我了。
我颤抖着接过骨灰盒，整个人跪倒在地。
宋慎，宋慎。
他那么高大的一个人，竟然就装在了这小小的盒子里。
我紧紧抱着盒子，眼泪大片大片涌出来。
所有肌肉都在战栗，浑身上下都在痛，骨头都好像快要裂开。
像是刀捅进了心口，慢慢地搅动，锋利的疼痛迅速蔓延，贯穿了全身。
我喘不上气了，额头抵着骨灰盒，小声小声地倒气。
宋慎，以前我一哭你就会来哄我的，可你以后再也不会出现了。
你再也不会出现了。
有女警察要过来扶我，袁叔叔示意不必。
他就这么蹲在我面前，喊我的名字。
我抬头看他，才发现他的头发全白了。
袁叔叔的嘴巴一张一合，说些什么，我完全听不见。
我只是死死抱着盒子，问：「他走的时候，痛不痛啊？」
可是能回答的那个人，已经无法说话。
94
宋慎是烈士，是功臣。
他打入中越边境的贩毒集团内部，源源不断地送出情报，几次力挫贩毒集团的规模毒品交易。
在一个月前的毒品交易现场，大量警力集结，即将发起围剿，而宋慎忽然意识到那是个陷阱。
定时炸弹已经开始倒计时，宋慎完全有逃生的机会，但他选择了给战友发送最后一则情报。
「回去。」
可他自己再也无法回去。
剧烈爆炸，火焰蹿到天际，方圆十几米的树木瞬间燃着，连绵成小规模山火。
那个骨灰盒中，只装了部分疑似残骸。
他连个全尸都没能留下。
袁叔叔说：「他的牺牲是有价值的。顺着他留下的线索，我们打掉了贩毒集团，抓捕了十几个高级别的逃犯。其中，就有多年前杀害他父母的凶手。」
我盯着鞋尖，感觉一切在我眼中扭曲变形，最终滑落在地。
袁叔叔拍了拍我的肩膀，叹了一口气，走远了。
追悼会上，白色的菊花铺了满地。
不断有穿警服的人走进来，对着空荡荡的灵柩鞠躬致哀。满厅满堂都是黑白两色，只有灵柩上的国旗是红的。
我穿着一身黑，木然地坐在家属席上，看着宋慎的远得不能再远的表舅和表叔欠身跟领导说些什么。
原来我一点儿也不了解宋慎。
我不知道在他童年时，曾经带着为数不多的行李在表舅家和表叔家辗转折腾。
终于到了十三岁，他头也不回地住进了寄宿学校。
直到袁叔叔调回云南，把他接到了自己家里，他才有了一个稳定的居所。
我曾经很好奇宋慎是怎么养成那样内敛隐忍的性格的，现在我明白了。
反复期待、反复失望，直到对外界毫无所求就可以。
如果，早一点儿知道就好了。
如果，早一点儿认识他就好了。
我想把那个四处奔波到茫然无措的孩子抱在怀里，带他走进我的家门。
我爸爸妈妈这么好，肯定会用最大的爱心接纳这个烈士遗孤，绝不会让他在争吵声中收拾行李，再奔向另一个不受欢迎的家。
可是没有机会了。
又是泪盈于睫，我深深地闭上了眼睛。
95
是一个有些局促的声音让我重新睁开双眼。
「你是纪晓晓吗？」他说。
那是一张很普通的脸，普通到混进人堆，眨眼就能忘记的脸。
「你是哪位？」
他咧开嘴角短促地一笑，那笑容很快又垮下去。
「我是宋慎的……同事，对，我是他同事。你可能不认识我，他们都叫我老范。宋慎他用我的号给你发过定时邮件，还借过我的手机给你打电话。他那天跟疯了一样，没打通就接着打，没打通就接着打，手机没电了他才消停，不知道你还有没有印象……」
他搓着手还说了很多很多，但我已经听不清了。
邮件，电话。
感恩节的邮件，大地震的电话。
报平安的邮件，许下承诺的电话。
我怎么可能没有印象。
剧烈的疼痛像闪电般从腹部辐射开来，快要将我撕裂。
我紧紧摁住粒米未进的胃部，深深弯下腰去。
眼泪一滴一滴，砸在光洁干净的地砖上。
老范匆匆止住了话题，憨厚的脸上闪过一丝不知所措。
他摸遍全身上下所有口袋，最后掏出一张皱巴巴的纸巾给我。
我拿纸巾蒙住脸，哭得快要呕吐。
满场的目光都聚焦在我身上，我却无法顾及。
许多人向我走来，像涨潮一样将我围在中间，嘘寒问暖。
他们脸上的不忍与痛心是真实的，却也是陌生的。
老范被挤出了包围圈。
我仓皇地擦干净眼泪，向他们点头。
谢谢你们的关心，谢谢你们的慰问，我不需要任何帮助，我没有任何困难，我唯一想要得到的那个人他躺在小小的骨灰盒里再也不会说话——
我拨开人群，在那个穿着老旧夹克的背影消失于告别厅之前，揪住了他的衣袖。
「老范，能不能给我讲讲你认识的宋慎？」
96
那天，昏暗的消防通道里，我坐在冰凉的台阶上，听老范絮絮叨叨说着话。
一些细碎的零散的片段，拼凑起来，就是我错过的宋慎的那几年。
老范认识的那个宋慎，是执行过多次卧底任务的警察。
年轻，反应快，心思深。
他话不多，但总能轻易赢得别人的好感。
这种亲和力是很难得也很宝贵的，你容易信任他，毒贩也一样。
老范当然不能跟我说太多保密范畴之内的事情，他只是说，宋慎这个人吧，像是没拿自己的命当过回事儿。
我笑笑，说：「警察都是这样的，缉毒警尤其是。冲锋在前，不怕苦不怕累不怕死。」
但老范严肃地摇摇头，说，宋慎不一样。
我从老范颠三倒四的叙述中，大概提炼了点儿意思。
他说的「不一样」，指的是宋慎有一种自毁倾向。
「正经出任务，那也是要穿防弹衣的。他倒好，卧着底，突然反水，都被踹下车门了还不撒手，被车子带着往前开了两公里，半边衣服都磨穿了，皮开肉绽的，浑身都是血。那是幸好毒贩子也慌了，枪就在储物箱里放着呢，人愣是光想着逃跑没想到要开枪，不然这小子早没命了。」
眼睛里全是泪，我不敢发出声音，生怕老范不讲了。
「我都骂他好多遍了，他那是不要命的路数。卧底能这么干吗？不能啊。他嘴上说好好好，可下次呢？他还这样。他们在居民楼里交易，警察要冲进去了，你说警察冲进去的时候你就装一下嘛，你装一下害怕嘛。他倒好，毒贩子拿枪的时候他直接扑上去了，枪走火了啊，就在这儿，直接给他打进去了。」
老范狠狠吸了一口烟，在小腹那儿比画了一下。
「得亏这小子命大，大出血啊，抢救啊，这样都能活下来。我去医院骂了他一顿，他光笑，也不吱声。我快气死了，真想抽他。我说这是你爹妈在天上看着呢，保佑着你呢，不然九条命都不够你使的。」
他猛然停了下来，揩了一把眼角，小声自言自语：「这不就使完了吗？」
眼泪决堤。
我双手捂着脸，号啕大哭。
老范果然住了嘴，又摸遍全身上下的口袋，一无所获。
最后他闷着脑袋想了会儿，把香烟一咕噜全倒了出来，又把烟盒里的内衬纸撕巴出来，递给我。
「你擦擦鼻涕。」他说。
我把那片薄薄的纸攥在手心，哑着嗓子请求：「再多讲点儿吧。」
关于他，关于我不知道的他，我还想再听一听。
那样就可以假装，其实他还活在遥远的某个角落，只不过是我看不见了而已。
老范唉声叹气地说：「也没什么好讲的了，当卧底的不就是那么点事儿吗？出任务，受伤，伤好了再出任务。毒贩子无穷无尽，任务也就无穷无尽。缉毒警就跟大坝决口那儿的沙袋似的，一袋袋往下丢，直到把洪水堵住为止。」
不知道是哪个厅传来了哀乐。
一点一点，把这个昏暗的楼道裹得密不透风。
老范把烟头往地上蹭两下，灭掉最后一点火星。
他看了看我，眉毛眼睛皱成一团，几次张开了口又闭上，最终盯着地上的烟灰，闷闷开口。
「自从跟你打了电话后，我感觉这小子变了，他没有那么不怕死了。噢也不是，怎么说呢，你懂我的意思吗？他还是不怕死，但是不会老想着跟毒贩子同归于尽了。这其实是他最后一个任务，干完这个，他就要转岗了。系统内都讨论好了，给他在哪里转什么岗，安排得妥妥当当。」
当时老范挺高兴，问他转岗了准备干啥去。
宋慎想了想，说，准备娶媳妇儿去，老让人家等，不太好。
老范嘿嘿笑了一阵儿，说，那你办喜酒的时候给我说一声，我给你包个大红包。
宋慎说大红包就算了，你自己留着买酒喝吧。
末了又说，你特么还是少喝点酒，喝不死你。
老范又点了一支烟，红着眼睛骂一句：「儿子管到老子头上来了，我 X。」
我靠着墙，盯着他手里明灭的烟头，问他：「能给我来支烟吗？」
然后就被烟呛了个半死。
老范哈哈大笑，说：「你行不行啊，别为难自己。」
顿了顿又说：「那小子一开始也不会抽烟，我说不抽烟不喝酒不赌博，你当个屁卧底，坐你的办公室去。过了一个月再见到他，他居然在赌场坐庄，叼着一支烟，染了一头黄毛，跟个混混似的，还赢了我好几千块钱。」
我笑了：「他学什么都很快。」
老范感慨地点点头：「是啊，学啥像啥，是个好苗子……可惜了。」
可惜了。
那样好的一个人。
我和老范不约而同地沉默下去。
远处有隐隐约约的哭声传来，又是一场送别。
香烟快烧到了头，老范烫到一般把香烟甩了出去，如梦初醒般搓了搓手指。
「那个，晓晓啊，我今天说太多了。干这行的呢，就是把脑袋系在裤腰带上，有今天没明天的，顾不了家，本来也不是什么好选择。你年纪还小，往后找个职业安稳的男人，踏踏实实过日子，比什么都强。」
我没头没脑地问：「那你呢？」
老范一愣：「我什么？」
我望着他，轻声问：「干这行的，有今天没明天，那你为什么还要干？」
老范挠了挠后脑勺，表情傻里傻气的：「哪有那么多为什么，老子也是对国旗发过誓的啊。」
我仰着头看那盏不太亮的节能灯，感觉眼泪灌进了喉咙，让我说不出话。
97
我在云南待了很久。
烈士陵园里，宋慎的墓碑就立在他父母旁边。
我蹲下去，轻轻描摹他眉眼。
这张应该是他警校入学时候的照片，没有长开，还很青涩。
可眉宇之间，已经有了不符合年龄的稳重。
白瓷相片上，宋慎一丝笑意也无。
隔着数年光阴、隔着一重生死，遥遥与我对望。
「那次他带你来和我吃饭，我很惊讶，因为我从没见过他和女孩子一起。」袁叔叔说，「你看他的照片，他一直就不爱笑，但跟你在一起，他像是变了个人。」
鼻子又开始酸。
可是已经连续哭了好几天的眼睛，干燥得连泪花也没有。
我沉默着，把一张一张冥币放进火堆。
学着多年之前，他的样子。
灰烬被风卷起来，落在他的照片上。
而他始终年轻，始终冷淡，定格成永恒。
袁叔叔问我要不要去宋慎的房间，收拾一些东西带走。
我问：「他小时候和爸妈住过的家，在哪里呢？」
袁叔叔说，那栋老式的单元楼，许多年前就拆迁了。
那么，宋慎，你很早就成为一个无家可归的人了，是吗？
那些阖家团圆的日子、我抱怨爸妈管得太严的时刻，你在想些什么呢？
我简直不能细想，我怕我会发疯。
真到了宋慎的房间，才发现其实他也并没有什么特殊的东西。
房间还保留着他离开前的模样，整洁得像个样板间。
书桌上空荡荡的，只有书架上还放着几册中学时期的笔记本。
我打开衣柜，里面也很空，除了几件校服，就剩一些单色的衣物。
他像是什么都没留下，除了我们这些还记得他的人。
我坐在他的床榻上，想象少年时期的宋慎，在这个房间里读书、写字、睡觉。
感觉房间立刻被填满了，嘴角都忍不住要翘起来。
可一旦窗帘拉开，阳光照进来，其实房间里只剩我一个人，还有孤单的一个影子。
我什么也没拿。
我不需要睹物思人，宋慎就活在我的脑海里。
只要我还活着，他就不曾彻底消失。
向袁叔叔道别之际，他欲言又止。
我微笑：「我会保重身体，您也要保重自己。每年他生日，我都会来看他。」
袁叔叔却说：「晓晓，他会希望你去过你自己的人生。」
98
过我自己的人生吗？
可我的人生，丝丝缕缕，已经和宋慎紧紧缠绕在了一起。
从云南回来后，我马不停蹄地飞回了苏黎世。
我把自己的行程安排得很仓促，因为我不能有多一点点的空白时间。
我怕我会溺死在无边无际的痛苦里。
茱莉来机场接我。
看到我，她的第一句话是：「晓，你看上去像是要碎了。」
我并没有说话。
人来人往的接机口，这个害羞腼腆的姑娘，强行把我抱在了怀里，用很温柔的语气说：「晓，哭吧。」
可是我一滴眼泪也流不出来。
我曾经是那么爱哭的一个人，但好像随着宋慎的死去，那些眼泪也一起死去了。
我拒绝了所有朋友的关心，只是告诉他们，我目前很好，我不会寻死，必要的时候我会寻求帮助。
但现在，我要一个人待着。
拜托你们，不要安慰我，不要劝说我，不要试图让我开心起来。
那就是对我最好的照顾。
正式提交论文的时候，我修改了致谢，加上了宋慎的名字。
倘若总有一天我会死去，那么，我希望他的姓名不要隐没于人世。
就用这种方式，将我的名字与他的名字并列。
宋慎，纪晓晓。
曾经相爱，曾经分开，曾经死去。
99
从云南回来后，我开始整宿整宿地睡不着，只好在沙发上睁着眼睛，直到天亮。
我看着天空从亮到暗，再由暗到亮。
星辰散落天幕，然后又被阳光吞没。
脑海里有很多不可控的念头，错乱地涌出来。
比如我想，宋慎就像这星星，明明那么耀眼，却只能在黑夜潜行。
等到天光大亮，没有人能看见他，他就这样消失，像水溶于水。
悬崖上的海风，他吹不到了。
落雪时分的雪球，也击不中他了。
那些牵着手踏过海浪看遍日落的情景，只能存在于我的幻想中。
兴许以后我真会和人大清早地去菜市场买菜做饭，但那个人已经不是他。
他还那么年轻，就永远不会老去了。
命运有双翻云覆雨手，把所有人都玩弄于股掌之间。
那些字重千钧的诺言，只要被风吹一吹，就会散掉，都没给人留下道别的时间。
我们甚至还没说再见。
我神经质地在网络上不断搜索着与死亡和爆炸相关的话题，只是想要知道，当人生的走马灯一盏一盏翻过去的时候，宋慎的眼前是否会闪现曾和我在一起的片段。
可是互联网告诉我，在剧烈的爆炸中，人根本来不及思考，就已经死去。
噢，原来是这样啊。
这样也挺好的，起码他不会经历太多的痛苦，不是吗？
就这样吧，宋慎，不必想到我，只要你在最后一刻没有痛苦，就可以了。
我关掉网页，坐在沙发上，眼睛干涸得像枯井，疼得厉害。
我曾经把一个人存在眼睛里，他穿深色衣服，眼睛像黑曜石，离别的时候沉默得像冰海。
彼时我跟自己说，想起他的时候就眨眨眼，这样就再也不会想要见到他。
果然见不到了。
我又感觉呼吸不上来，拼命拿手顺着胸口，大口大口喘息。
100
最后是从埃及旅行回来的裴导拉着行李箱杀到了公寓，硬生生把我拖出了房间。
「克莉丝汀说你三天三夜没出过房间，纪晓晓你到底想干什么啊？！」
我说：「让我一个人待着。」
可她却没有茱莉那么好商量，一屁股坐在了我的房门口。
「你想进去，就从我身体上踏过去。」
我没有力气同她争辩，问她：「你能别耍无赖吗？」
裴导立刻爬了起来，往门上一靠，双手交叉抱胸。
「我本来就是个无赖，你第一天认识我？」
我沉默下来。
裴导也不说话了，想了半天，憋出来一句：「晓晓，你想过吗？宋慎不希望看到你这样。」
我居然笑了，告诉她：「宋慎根本看不到，他已经死了。」
我曾经笃信神佛，祈求上天保佑宋慎平安。
可是上天并没有听到。
世上不存在神佛，自然也不存在灵魂。
宋慎什么都看不到，宋慎已经长埋地底，宋慎把我一个人留在了这里。
我独自守着一年之约，而约定的另一方再也不会回来。
我又陷入了长久的失神，直到听到裴导大声说：「可是你还活着！」
他已经死了，可是你还活着。
我怔怔地望着窗外，视线失去焦点。
良久，我听见自己的声音，那样疲倦漠然：「但我还不如死了。」
裴导大吼：「纪晓晓你混蛋！」
她的眼圈红了。
我愣住了，慢半拍地伸手去擦她的眼泪。
裴导半蹲在我脚边，握住我的手指，小声央求。
「你不要这样，好不好？你好好活着，行吗？我不能再失去任何一个朋友了，晓晓。」
快要转不动的大脑，忽然回忆起了很久很久之前的小事儿。
那时我们一起在大礼堂彩排，闲聊的时候，大家说起裴导家境又好，长相又好，性格又好，简直是完美人生了。
可是有人小声说，裴导现在还在看心理医生。
她高中最好的朋友，因为受不了与日俱增的学业压力，从教学楼顶跳了下去，当场殒命。
在那个楼顶，裴导没能拉住她。
我麻木了的心，在此刻看到这个走哪儿都是女王的姑娘的红彤彤的眼睛时，终于久违地感到了一点点疼痛。
我没有说话，蹲下去，抱住裴导，轻轻拍了拍她的肩膀。
她带了点儿哭腔，说：「你说，你会好好活着。」
我沉默了很久，轻声说：「我会努力活着。」
她不依不饶：「那你证明给我看！」
我苦笑。
要怎么证明自己活下去的决心？当场跳个广场舞吗？
一盘新鲜出炉的舒芙蕾摆在了我面前，一起放下的，还有洗好的草莓和蓝莓，以及一杯热牛奶。
克莉丝汀擦干净手上的水珠，安慰地朝我笑笑。
裴导指着那堆食物，说：「你把它们都吃了，我就信你。」
我洗干净手，抓起舒芙蕾往嘴里塞。
一块，两块，三块……所有。
然后是草莓，一颗，两颗，三颗……所有。
裴导抓住我握牛奶杯的手大喊：「可以了你不用喝了！」
我仍旧没有停下。
医生说胃是情绪器官，意思是，心情好的时候，肠胃就会舒服；心情不好的时候，肠胃就变得敏感多病。
那么这个理论，倒转会成立吗？
我把胃填满了，是不是能让空荡荡的心也暖和几分？
我掰开裴导的手指，把热牛奶全部喝完了。
「证明完了。」我说。
裴导嘴唇翕动，却没有说出话来，悲哀地看着我。
下一秒，肠胃不由自主地急剧翻涌，像一个被挤压到变形的气球，灼热的滋味从胃向喉管蔓延，岩浆般惶急地试图寻找出口。
全身都在冒汗，我抱着垃圾桶，吐到只剩胆汁。
胃果然是情绪器官，容纳了山呼海啸般的悲伤，就再也没有多余的空间容纳食物。
克莉丝汀默默递给我湿巾。
我擦拭干净唇角，坐在地上，许久都没有动弹。
裴导含着眼泪抱住我。
她很娇小，埋在我怀里，我只能看到她毛茸茸的头顶。
「你这可恶的家伙，」她说，「以前怎么没发现你这么认死理呢？」
我长长地呼了口气，感觉眼睛有点儿发烫。
克莉丝汀也过来，长臂一伸，轻松环抱住了我和裴导，苦橙香气弥漫。
落地窗外，无边的夜色笼罩着大地，像只张牙舞爪的怪兽，随时准备叼走一个孤单的行路人。
而我却因为朋友们温暖的怀抱，短暂地躲开了命运的袭击。
爱能让人濒死，也能让人复苏。
多么神奇的力量。
101
毕业将近，我托凯瑟琳帮我收拾我留在实验室和研讨室里的所有东西。
最后抱着那一箱物品敲响公寓门的，却是安东尼。
他的头发长了一点儿，额发软软地贴下来，依旧笑得春风和煦，白色衬衣被阳光照得发亮。
我握着门把愣愣地看着他，一时忘记了说话。
去年我生日后，安东尼就动身去了美国交流。
据说那边很早就向他抛出了橄榄枝，可他很晚才答应。
我被交给凯瑟琳指导，虽然我们的研究方向并不一致。
我已经很久没有见到他，直到今天。
「好久不见，」他歪了歪头，「不请我进去吗？」
我察觉到自己的失礼，连忙把门推开。
放下那一箱子沉重的书，安东尼长出了一口气，笑着摊开满是红印的手掌给我看。
「知识是有形的，对吗？」
我没有回答。
良久，他脸上的笑容也垮下去，叹了口气。
「你知道吗？我宁愿你大哭大闹，摔东西或者打人，都无所谓，只是不要这么平静。」
我眨了眨眼睛，感觉眼球无比干涩。
在尚未学会如何用语言表达需求时，婴孩通过啼哭来吸引抚育者的注意。
再长大一点儿，小小男子汉踢足球摔破了膝盖，当时当刻并不觉得如何，却在母亲大惊小怪的发问中，忽然号啕大哭。
爱，就在哭泣和哄慰中得到证明。
但我已经失去了想要证明的对象。
我疲倦地搓了搓脸颊，说：「谢谢你帮我带回这些东西。」
这是一句逐客令。
我想要一个人待着，不想进行任何社交。
可是一贯八面玲珑绅士有礼的安东尼，像是没听懂我的言外之意，坐在沙发上，笑眯眯地和我闲聊。
「听老爷子说，你不打算读博，准备回国了？你计划在哪家公司工作呢？说不定我们可以去看看你。」
我的指尖开始发痒，像是有蚂蚁沿着手臂爬行。
「等我回国之后，我会联系你。」我说。
我拉开了大门，沉默地注视着他。
安东尼从沙发上站了起来，白衬衫被从落地窗吹进来的风吹到鼓起，像旌旗。
「那么，我先走了。」他礼貌地说。
我急忙说：「再见。」
他却没动，居高临下地望着我，笑意冰凉：「你就是在等我说这句话吗？」
我望着他。
他背对着阳光，那双漂亮的蓝眼睛里波涛汹涌，像是夜晚无声而猛烈的海浪。
「我不明白你的意思。」我说。
安东尼很慢地说：「不，你明白——」
他忽然往厨房走去，用力拉开了储物仓。
一瓶瓶烈酒躺在里面，喝干净了的、喝了一半的、没开封的，半透明的瓶身里，酒液正随着他猛烈的动作而不断摇晃。
「你离不开它们了，是吗？」他冷淡地说。
空气都安静了，仿佛落针可闻。
许久，我终于开口：「是克莉丝汀告诉你的吗？」
「这不重要，请你回答我的问题。从前那个像阳光一样灿烂、有着自己的目标的中国女孩纪晓晓，现在必须依赖酒精才可以生活了吗？」
他毫不退让地直视着我的眼睛，逼迫着我给出一个答案。
那双温柔得像蓝色湖水一样的眼睛，此刻像是被密集的雨水敲打过，连涟漪也是疼痛的。
你为什么痛苦呢？因为我吗？
我长久地和他对视，轻声说：「这是我自己的事情，安东尼。」
安东尼的瞳孔猛然一缩，脆弱的眼睛看上去像是被大雨淋湿的小猫。
我肯定是把他伤透了。
可他站在那里，笔直得像一棵不会倒塌的树，冷静地开口。
「不，这不是你自己的事情，这是你和他的事情。他已经无法说话，但他爱你的心没有变过。而碰巧的是，我也和他有着一样的心。」
他从来没有宣之于口的爱意，竟然在近乎对峙的情景下，就这样不管不顾地说了出来。
我仓皇地抬起头。
安东尼短促地笑了笑，然而那嘴角无论如何也提不上去，他终于放弃，低声说：「我想要用同样的一颗心告诉你，如果我的死令我爱的女孩停留在痛苦的深渊中，我会宁愿她从来没有遇见过我。」
指尖又有那种小蚂蚁爬的感觉，我哆嗦着弯下腰，使劲揉搓着皮肤。
痒，还是痒，需要用烈酒才能浇灭的痒。
柜门打开着，那一柜子酒仿佛长了嘴，吟唱着海妖塞壬的歌声，勾引海面上孤单的水手。
我的目光粘在酒精上，而安东尼攥紧了手指，像是随时会冲上来阻拦我。
不知僵立了多久，我抬起手，狠狠打了自己一耳光。
安东尼愣住了。
我死死咬住嘴唇，强迫自己不要再看酒瓶，转过身去拧开水龙头，让哗哗作响的水流拍打着我的脸颊。
安东尼默不作声地递来柔软的纸张。
我把脸埋在纸巾里，感觉眼眶很烫。
有一瞬间我以为我消失已久的泪水终于要出现了，可是没有。
我眨了眨干涩的眼睛，长长地呼出一口气。
「你知道吗？」我说，「我也想过的，如果我没有遇见他，我的日子是不是会好过一点。」
我也想过的，在那些整晚整晚睡不着的时候。
如果我没有遇见他，如果我没有爱上他，如果我没有得到一年后再见面的诺言，我是不是能过得快乐一些。
平行时空里的纪晓晓，在地铁口没有被偷走手机。
她只是很平静地和那个穿黑色卫衣的男生擦肩而过，走向落着蒙蒙细雨的秋日。
那样的纪晓晓，依旧将老师和家长的话奉为圭臬。
考个好高中，考个好大学，找个好工作，做着大家眼里正确的事情。
从一个优秀的年轻人，变成一个成熟的中年人。
但她不是我。
我宁愿时光不要回溯，人生不要重来，徒留我被凝固在岁月的长河里，哪怕像一颗被人抛弃的琥珀，绝望呐喊都被封闭在胶质里，没有人听得见——
我也不要忘掉他。
微风从窗台吹进来，花瓣打着旋儿掉在地板上。
安东尼沉静地将我望着，洁白的衣角被风吹起，耀眼得像阳光本身。
他轻声问：「为什么？」
为什么？
我笑了笑，轻描淡写地说：「如果没有遇见他，我也不是今天的我了。」
十九岁的纪晓晓，从来没考虑过自己要成为一个什么样的人。
她沿着世俗规定的成功路线前进，像一只乖巧的木偶。
直到遇见宋慎，直到和他分离，那些做噩梦的夜晚，让我突然升起一个念头：
我要去国外读书，我要留在国外，我要把宋慎一起带出国——
在他完成自己的使命之后。
他要保护千万家，那就让我来保护他。
我要让他在没有人认识的地方，光明正大地走在蓝天白云底下，不用担心这张脸被谁记得，不用担心谁喊出自己的名字。
我要让他自由自在地做个普通人，就像千千万万个被他保护了的普通人一样。
提线木偶有了幼稚的梦想，然后才变成了人。
可是魔法失灵了，木偶挣脱丝线束缚逃出马戏团奔向远方，才发现终点其实并没有人在等候。
于是一切努力都显得毫无意义。
安东尼撑着额角，耐心倾听着，突然说：「那就不要忘记他。」
我从长久的失神中清醒过来，迟钝地望向他：「什么？」
他偏头一笑，笑得温和平静。
「如果他就是你人生的方向，那就不要忘记他。他没经历的人生，你去替他经历；他没看过的世界，你去替他看。努力活下去，就像他活在你身上那样。」
午后的阳光慢悠悠洒落大地，微风吹起半透明的窗帘，像浩渺大海上的一叶帆。
而他就站在窗边凝视着我，漂亮的眼睛宛如蓝宝石，带着蛊惑人心的力量。
如果童话故事里循循善诱的先知走入现实，他一定长着安东尼的脸。
我长久地望着他，而他始终笑得温暖且真挚。
他成功了，我信了。
又或者我信不信已经无所谓，我只需要抓住一个念头支撑我活下去。
宋慎没经历的人生，我去替他经历。
我就是宋慎的眼睛，我就是宋慎的耳朵，我代替他活在这个世界上。
那样，他就与我并存。
我想得太入迷了，以至于我没有发现，那一刻凝视着我的安东尼，笑容终于消失不见，脸上的表情近乎于哀伤。
102
毕业那天，导师给我拨穗。
老爷子比我入学时认识他的时候更见老态，但依旧很和蔼。
面对我歉疚的眼神，他只是轻轻拍了拍我的肩膀。
「没有关系，去做你想做的事情吧，我希望你能快乐。」
差点让我红了眼圈。
初中毕业时，我最喜欢的老师在同学录上大笔一挥写下寄语。
没像其他同学那样祝我前程似锦，倒祝我成长快乐。
十四五岁的年纪，并不懂那寄语背后的含义。
下课后飞奔去小卖部买的冰棍，篮球赛即将结束时候投中的三分球，在数学课上提心吊胆看的言情小说，家长会上老师随口的一句表扬……
快乐有什么难的？需要特意祝福吗？
可是越长大越发现，快乐依赖于天时地利人和，是上天从指缝漏出的阳光。
晴空万里只是侥幸，阴云密布才是真相。
快乐这件事，越努力，越背道而驰。
小老头儿仍然慈祥地看着我，我定了定神，向他深深鞠了一躬。
穿过半空中不断洒下的花瓣，穿过庄重悠扬的音乐声，走回我的座位。
茱莉就坐在我身边，羞怯地冲我微笑。
她的罗密欧高高大大，一样笑得温柔腼腆。
裴导染了一头热辣的红色，硬是凭着长袖善舞的社交能力在这一排找到了一个座儿，跷着二郎腿坐得安然。
笑嘻嘻冲我招手：「姐们儿推了电影首映礼，就为了来陪你毕业，够不够意思？」
人来人往的通道口，穿着银灰色丝质衬衣的安东尼正拿着一束鲜花递给克莉丝汀，微笑着跟她说什么。
两个长相相似的漂亮人儿站在一起，吸引了不少人的目光。
一瞬间我仿佛回到了去年七月。
那时我在斯图加特实习，还不需要定点去土耳其出差，每周六我的小公寓里都聚满了人。
裴导兴冲冲搓着麻将，教大家什么是大三元什么是小三元。
安东尼疑惑地表示为什么同样是 AAA 的组合，三个一筒就不能算是大三元的一环呢？
裴导叉着腰咆哮：「没有为什么，规则就是这样！」
你看，她们学文学的女人，比我们更早接近生活的真谛。
生命里有太多虎头蛇尾的事情，而我们只管接受就好。
不要问为什么，因为生活不会给你答案。
克莉丝汀走过来，把那束花送给我，阳光透过玻璃顶照进来，给香槟色的花束镀上一层艳色。
她灿烂一笑，比花朵还要娇俏：「晓晓，毕业快乐。」
在我日复一日把自己关在小房间里的时候，这个比我小六岁的姑娘时常会走到楼房外面，从窗户里偷偷看我的行迹。
她怕我出事，可是又不愿意打扰我，于是用最笨拙的方式，默默关心着我。
我依然整宿整宿地失眠，掉了体重，掉了头发，苍白得不像个人样。
但我丢掉了所有烈酒，不再试图用一浴缸的水把自己淹死。
我走出来了。
可我却下意识看向熙攘的门口，那个明明说自己有事要出差的男人倚着门，坦然地微笑着与我对视，脸上毫无说谎被拆穿的尴尬。
克莉丝汀顺着我的目光看过去，歪头笑得可爱。
「毕业快乐。这一句是替安东尼说的。他不会亲口告诉你，因为他受不了离别，这是他从小到大的怪癖。」
通道口，仿佛电影的长镜头，温和优雅的男人冲我遥遥点头致意。
他漂亮的蓝色眼睛里像是有什么惊涛骇浪般的情绪，可他没有给我看清楚的机会。
在悠长的音乐演奏到顶点的时候，他微笑着转身离开，银灰色衬衣一闪而过，消失在漫长的走廊里。
我垂下眼帘，接过花，被克莉丝汀牢牢抱在怀里。
苦橙气息的香水味道将我紧紧笼罩，不知道为什么，我竟然很想哭。
「好了，不要再看了。」她摸了摸我的头发，声音带着笑，「以后如果有机会，我们去中国看你，或者你回来看看我们，嗯？」
「替我向安东尼说谢谢，」我停顿了很久，感觉胸口酸涩得无法呼吸，最终词穷到只能再重复一遍，「感谢他为我做的一切。」
克莉丝汀安慰地拍了拍我的后背，俏皮地说：「噢，那都是他自愿的。我们家专门出情种，这是传统。」
我被逗笑，笑着笑着，有泪水淌过眼角。
我终于重获流泪的能力。
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆