7蒸发：注意观察你在太阳下的影子，有些事情你想不到

蒸发：注意观察你在太阳下的影子，有些事情你想不到

怪谈文学奖：现代都市恐怖病系列

「这是在哪儿拍的？」荒木站在一张照片前问道。

「怎么样？拍得不错吧？」我不无得意地说。

这是一张黑白照片，拍摄于黄昏。照片上，一个像是流浪汉的老头裹着一床棉被从阶梯上走下，身后拖着长长的影子，他胡子拉碴，头发蓬乱。我想通过这张照片传达出一种日暮途远、人间何世的寂寥。

「我不懂你的艺术，只是想找照片上的人罢了。」荒木冷淡地说。

荒木算是我的邻居，他开了一家侦探事务所，在我的画廊楼下。我本科毕业后来日本留学，读写真专业，硕士毕业后，在东京开了这间画廊，举办写真展、卖写真集和摄影书，同时自己也会拍摄一些项目，现在画廊里展示的就是我拍的《时与光》，这组照片刚获得了一个不值一提的摄影奖。但画廊的盈利不多，我的主要收入来源是给杂志拍照，以及在补习学校当老师，辅导中国留学生申请摄影相关专业。

荒木的侦探生意不太好，闲暇时他经常上来看照片。反正展览是免费的，而且基本没什么人，我挺欢迎这个客人，常常跟他聊天，一来二去就熟络起来。有时画廊结束营业后，我会下楼找他喝酒、闲聊。荒木总穿得一身黑，乱糟糟的及肩长发，留着胡茬，半睁着眼像没睡醒似的，好在他长得不错，看起来像个有故事的大叔。若是换了别人，妥妥的就是一个流浪汉。

「你等等，我翻一下笔记。」我多少有些失落。

照片下方写着拍摄日期是 2019 年 3 月 2 日，地点是东京。我打开 A5 的黑色线圈笔记本，找到相应的日期。

「在谷中银座。」

「日暮里车站附近？」

「对。」

「这张照片可以借我用用吗？」他问道。

「那可不行，我还得展览呢。」我又补充道，「不过我可以再洗一张给你。」

「那麻烦帮我把人放大一些，其他地方裁掉就行，谢谢。」他又向照片凑近了点，说，「洗成彩色的吧，别用 PS 处理。」

「我这是用胶片拍的。」跟外行真是难以交流。

「哦，听说暗房也能处理照片，你只要帮我洗出来就行了，别加效果。」

「我是搞纪实摄影的，不会修改照片信息。」他在暗示什么？

「这就奇怪了，这个老头的身体比其他人要浅淡。」

「怎么会？」我赶紧凑了上去，好像真的比较淡，像是失去了一部分实质，看起来有些朦胧，但对焦是没问题的，轮廓很鲜明。

「你再看他的影子，和旁边的栏杆的影子相比，黑得也不那么浓郁。」

「你这么一说还真是。」之前我一点儿都没有察觉，亏我还是个摄影师，真是惭愧。

「这是怎么回事？就像……」他蹙起眉头思索了一会儿，说，「就像蒸发掉一半似的。」

真是名副其实的人间蒸发。

我和荒木第一次见面时聊的话题就是蒸发。那是去年的 8 月，为了纪念广岛和长崎的核爆，我办了一个核爆写真展。其他人都在看硕大的蘑菇云、荒凉的废墟，他却久久凝视着一张没什么冲击力的照片。那张照片里是一个十岁的男孩，他背着死去的弟弟，在火葬场等待弟弟火化。男孩咬紧渗血的嘴唇，借此表达沉重的哀伤。

「真是残酷。」我对他说。这张照片也是我最中意的，见他这么入迷，我觉得找到了知音。

「其实我不觉得广岛和长崎的核爆事件比其他战役惨。」他望了我一眼，又把视线投向其他照片。

「欸？」我有些不解。

「核爆造成的悲剧无比紧凑，处于核爆中心的人还没反应过来就化成了水蒸气，瞬间蒸发得无影无踪，让人深感震撼。但一个人从出生、成长，再到生病、死亡，这整个过程就像一出延时版的核爆事件。」

「你的意思是，核爆同人一生的遭遇没有本质上的区别？」我似懂非懂。

「嗯。所以比起数字，我更关心眼前的个体。」说着，他又将视线转向照片中的男孩。

「总之，希望世界和平。」

「对！对！」他笑着挠了挠头，「不好意思啊小哥，你一定觉得不知所云吧。我只是随便说说，忘了就好。」

但他的见解太过独到，令我印象深刻。一想到自己可能正在慢慢蒸发，我就不由得感到恐惧。好在我还有摄影，虽然人终有一死，但我可以留下自己存在过的痕迹。

「为什么要找这个人啊？」我问道，「莫非是什么危险分子？」

「你想多了，不过是失踪的老人罢了。」

「老年痴呆吗？家属一定很着急。」

「据说没有痴呆。家属啊……那两姐妹就是自作自受，她们谁也不愿意照顾父亲，相互推脱责任，把父亲独自留在那间小破屋里，隔几个月想起来了才去一趟。」

「那老头的妻子呢？」

「几年前去世了，之前是夫妻两人一起生活，彼此还有个照应，妻子死后，老头就成了孤家寡人。小女儿发现他不见了的时候，一开始还以为父亲只是去遛弯儿了，等了许久都没回来，这才着急了，向邻居打听。有人说已经一个多星期没见过他了，有人说三天前才看到过，还有人根本不知道附近住了这样一个老头。报警后，警察也没有认真对待，因为失踪的人口实在太多。」

「这么看来老头是自己离家出走成了流浪汉。人生真是无趣，到处都是规划好的路线，几十年重复同样的工作，过着相同的生活，甚至连老了之后成为流浪汉的路线都是规划好的。」

晚上，我帮荒木把照片洗了出来。他答应我，如果找到老头就请我吃饭。

过了两天，我关店准备回家，下楼时正巧遇到荒木从外面回来。

我叫住了他：「荒木，那个老头找到了吧？你可别忘了请我吃饭啊。」

「没有。」他用袖子擦去额上的汗水，说，「好热啊，进来慢慢聊。」说着，他打开侦探事务所的门。我跟在他身后走了进去。

「谷中银座那一带流浪汉挺多，光是打听老头就费了不少功夫，他们之间很少交流，与其说是同伴，不如说是竞争者。后来好不容易才遇到一个认识的，但他也已经很久没见过老头了。他说老头迷路了，不知道自己是谁，也不知道家在哪儿。那时还是冬天，寒风凛冽，怪可怜的，他就教老头怎么用报纸取暖，怎么在自动贩卖机找别人落下的硬币，后来还分给老头一床被子，喏，就是照片上他披着的这床。」

「后来呢？老头去哪儿了？」

「不见了。按他的说法，是蒸发了。」

「蒸发？这是比喻？」

「不，他说他看到了，老头整个人慢慢变淡，最后消失得无影无踪。不过也可能只是精神错乱。据我了解，近来有不少徘徊在那一带的流浪汉莫名失踪了，不过他们都是没有身份的人，早就被社会系统排除在外，根本没人在意。他这样说也可能只是想引起人们的兴趣。」

「可是照片上……」

「咚咚咚——」敲门声打断了我的话。一个女人推开了门。

「不好意思，请问还在营业吗？」

我和荒木一同朝门口望去。她是个四十岁左右的女人，打扮得体，穿了一件深灰色的连衣裙，剪裁得当，没有装饰。大眼睛，高鼻梁，脸上和脖子都没有一丝皱纹，虽然精致，但看着有点儿假。

「请进。」荒木说。

荒木请女人坐到沙发上，自己坐在她的对面，问道：「请问喝点儿什么呢？茶还是咖啡？」

「水就好。」女人答道。

「帮客人接杯水。」荒木对我说。

明明是光杆司令，倒挺会使唤人。我边在心里抱怨，边用一次性纸杯从饮水机里接了杯水，摆在女人面前。

「那我先失陪了。」我觉得自己待在这里有些不方便。

女人却抬起手留住了我：「没关系，一起听听吧。」她可能把我当成了助手。

荒木拍了拍身边的座位，于是我坐了过去。说实话，我还真挺好奇。

「请问您要委托我调查什么呢？」

「找人。我丈夫失踪了。」

又是失踪！

「请具体说说，您的丈夫是怎么失踪的？」

「那是一个多星期前的一个休息日，对了，是海之日。那天下午，天气很热，我丈夫想喝啤酒，冰箱里没有了，他就拿了钱下楼买，他只拿了点儿零钱，钱包都没带，穿着拖鞋、背心就下楼了，然后他再也没有回来。」

「报警了吗？」

「报了，警察还调了监控，我丈夫是走楼梯下楼的，我家住 5 楼，楼层不高，有时他懒得等电梯就会走楼梯。监控拍到了他走进楼梯间的身影，却没有拍到他走出来。丈夫就这样宛如蒸发般消失得无影无踪。但警察见没有犯罪迹象，立刻失去了兴趣。」

「接下来我想了解一下他的个人信息，年龄、工作、出身等等。」荒木一副波澜不惊的样子。

「他四十二岁，在广告公司工作，是个普通的上班族，不抽烟，偶尔喝酒。他是广岛人，老家有个哥哥，父母和哥哥住在一起。我们有个十六岁的女儿，在读高中，一家三口生活在一起。」

荒木只是听着，并没有做笔记，我怀疑他能不能把这些信息记在脑子里。

「最近有没有发生什么对您丈夫打击比较大的事？」

女人闭上眼回忆，她的双眼皮的线条深深地刻在眼皮上，八成是割的。

随即，女人睁开眼，说：「两个月前，我丈夫的伯父去世了，独自死在公寓里，直到尸体发臭了才被邻居发现。伯父年轻时来东京做生意，我丈夫刚读大学那会儿还在他家住过一阵子。后来伯父的公司破产了，没脸回老家，就在东京租了一间公寓，一直独身。我丈夫以前受过伯父的不少关照，总觉得伯父死得这么凄凉是自己的责任，心里很愧疚。」

荒木点点头，表示自己在听着。

「但我不认为丈夫会因此离家出走，人终有一死，伯父晚景凄凉也是他自食其果。大家都有各自的生活，丈夫是个有责任心的人，不可能抛下我和女儿。再说，他连手机、银行卡都没带，能去哪儿！」女人将右腿叠在左腿膝上部，她的小腿线条优美动人。

「可以给我一张您丈夫的照片吗？」

女人从香奈儿的黑色皮包中取出一张证件照说：「这是不久前他更新驾照时用的照片，可以吗？」

荒木点点头，接过照片，说：「对了，您丈夫平时戴眼镜吗？」

「他只有工作时才戴，度数不深。失踪那天没戴。」

「好的。我想看看您丈夫失踪的地方，您什么时候有空呢？」

「明天下午两点怎么样？」

「行。」荒木取出价目单说：「这是价格，先付一半，找到人后付清全款，没问题吧？」

「嗯。」

女人付完钱离开后，我懒洋洋地靠在沙发上。荒木掏出烟吞云吐雾起来。

「又是失踪，一开始只是流浪汉，大家并不在意，现在蔓延到了一般居民，就像传染病一样。」我说。

「东京失踪人口本来就多。」

「像这样平白无故蒸发得无影无踪的也很多吗？」

荒木沉默了。

反正这个问题也讨论不出什么结果，于是我先回去了。走在路上，我忽然觉得这座城市就像迷宫一样——不，不只东京，所有城市都是一样的，呆板的水泥墙，相同的门牌，交叉的道路，所有城市都是同一座迷宫，人走着走着就不知消失到了哪里。

过了一周，荒木来找我一起去吃晚餐，我们去了附近的居酒屋。

他虽然本来看起来就很慵懒，但这次的精神状态似乎更差了，黑眼圈浓重，一副有气无力的样子。

「你没事吧？」

「眼下没事，之后就不好说了。」他开玩笑似的说道。

「那个从楼梯间消失的上班族找得怎么样了？」

荒木摇摇头，说：「毫无踪影。我到他住的公寓楼看过了，那个楼梯间的转角处有窗户，午后阳光可以照进去，十分明亮。站在窗口眺望，远方翻滚着云彩，亮部雪白，暗部厚重，宛如石雕，看得久了，感觉云彩成了实体，下面的城市倒成了虚无缥缈的东西。」

「你这个想法很危险啊。」为了调节气氛，我打趣道。

荒木喝了口加冰威士忌，接着说：「我在楼梯间上上下下走了五趟，没发现什么特别的。楼顶有个天台，但门锁着进不去。楼梯间的窗户只能打开一点点，一个成年男性绝对钻不出去。」

「就像蒸发一样消失了。」

「蒸发，他家隔壁的小女孩也是这样说的。她说那个叔叔有超能力，光线可以从他身体里穿过去，就像蒸发了一样。她妈妈让她不许胡说，还向我道歉，说小孩想象力丰富，给我添麻烦了。」说着，荒木从口袋里掏出我拍的那张老头的照片放在桌上，说，「可我觉得她说的是真的。」

我点的拉面端上来了，隔着腾腾的热气，我觉得荒木的身体也变得浅淡起来。

「如果我失踪了，有件事想拜托你。」他的声音有些干涩。

「别说这种话呀。」

「我是认真的。」荒木说，「如果你超过一周没见到我，麻烦你去我家里通知我儿子。」

「你还有儿子？」我惊道。荒木这种人怎么看都不像有家庭的样子。

荒木苦笑着点点头，说：「二十一岁了，总是把自己关在房间里，快三年了，从不出门，说白了就是家里蹲。」

「你妻子呢？」

「跑了。这也是我的错，十七年前，我一声不吭地从公司辞职，她觉得跟着我过没前途，就在某个夜晚离开了——也可能是清晨，总之，我中午起床时发现她不见了。」

「你也不容易啊。」

「我对于持续不变的生活感到厌烦，但仔细想来还是我的错，大家都说人生就是如此，其他人都能接受，为什么我不能？儿子变成这副模样，也是因为我这个不合格的父亲。」

「不，不是这样的，你没有做错。大家凭什么认定人生就是如此。那些接受这样的人生设定的人才奇怪呢。」这种话由我这样的人说出来真是毫无说服力。

「谢谢。」说着，他取出了一张便签纸和一封信，「便签纸上写着我家的地址和楼下邮箱的开锁密码，钥匙在邮箱里。如果我蒸发了，请到我家去看看我儿子是不是还活着，如果活着就把这封信给他，如果死了……就报警吧。拜托你做这种事真是不好意思。」

「没事。」我收下了。

「如果你蒸发了，需要我帮忙做什么吗？」他又恢复了吊儿郎当的样子。

我笑了起来，埋头吃面。

说得那么严肃，搞得我紧张兮兮的，原来是开玩笑啊。侦探在寻找失踪者的过程中自己失踪了，又不是荒诞小说。荒木肯定没事的。

然而这不过是自我安慰。

荒木宛如人间蒸发般，再也没有出现。侦探事务所大门紧闭，我的画廊又办了核爆纪念展，他也没有来。自上次见面过了一周，他始终没有出现。

周五是画廊的休息日，我在这天下午去荒木家。

他家在葛饰区的柴又，位置偏远。

下车后，我打开谷歌地图，输入他家的地址，地图显示步行需要九分钟。天气炎热，空中没有一丝云彩，太阳烤得人头晕目眩，空气掠过皮肤有种烧灼感。我一分钟都不想走，只想躲进空调房里。

但来都来了，总不能就此打道回府吧。我叹了口气，迈开了步伐。地图上的小点动了起来。

路上空无一人，街道狭窄，两旁低矮、破旧的房屋面无表情，电线在头顶凌乱地交错着。一只乌鸦飞过，发出凄厉的叫声，吓了我一跳。它在地面上投下浓重的暗影。

我蓦然惊觉，自己的影子比这只乌鸦的影子浅淡得多。我又看周遭其他物体的影子，电线杆也好，树也好，墙也好……我的影子比这所有物体的影子都浅淡很多。

备案号:YX01rLeX9O4wBo3oQ

发布于 2021-04-12 12:54 · 禁止转载

点击查看下一节

赎脸：当整形医生这么多年，我第一次遇到这种丢脸事

赞同 2

2 评论

怪谈文学奖：现代都市恐怖病系列

捧读文化等

拖拽到此处

图片将完成下载