后记
没有说出口的爱
后记
终于写到后记了。
我期待了这一天很久了。
我已经记不清是多少次熬夜写文了。
2022 年 6 月高考刚结束。
我刷着新闻。
突然就很怀念自己的高中生活。
恰好打车途中路过了我们的高中。
成群结队地穿着校服的学弟学妹从校门走出来。
一如青涩的我。
所以我就拿出了手机。
打开了知乎。
「有什么让你甜哭的小说?」
其实我最开始没看见哭那个字。
我觉得我写出来的东西肯定是甜文。
我也没考虑那么多。
直接就开始敲字。
「高考结束后……」
黎柯和顾筱贝的故事就这样和大家见面了,出乎意料的是,似乎是很多同学都有过类似的经历,一下子我收到了很多很多的评论点赞收藏和私信。
我从那里才意识到,啊,原来其实大家都高中都一样啊。
一边感慨着,一边拼命地赶稿。
大概一个礼拜就写完了。
写完到最后上专栏就一万七
其实说多也不算多,但是确确实实那段时间有点忙,基本都是抽点空就写。
纯靠手机敲字,一两点躺在床上边听歌边写,脑海里还一直一遍一遍回放着自己的高中,拼命地想那种藏在角落的记忆。
这一万七写完,我狠狠睡了一觉。
后来了解的同学也知道了,被子同学被越来越多的人知道了。
我也收到了很多私信,也刷到了推荐自己小说的抖音。
终于在一个很普通的日子里,我遇到了不普通的事情。
写到十万字,被子同学就可以出版了。
我这人写东西不列大纲。
都是边写边发。
就连我也不知道下一章会发生什么。
每次就是写到哪里就顺着发展下去了。
我时常觉得。
也许在将故事里的人赋予他们自己的性格和情感时,故事已经不由作者控制了,他们就那样做出了自己的决定。
对我来说,写文是相对容易一些的。
但是我还是低估了十万字是个什么概念。
想要把一个剧情线已经成熟,结局已经写好的小短篇扩写到十万字,比我想象中要难很多很多。
我写了删,删了又写,大半夜起来有感觉不对,又删。
就这样写了三万字,我看着三万字那个字数统计我就崩溃了。
这种情况下,我原来小短篇的结局就要往后扩写了,这就意味着我要写他们俩的大学生活。
我有试图写过的,我发现我做不到。
因为写这篇文的初衷就只是纪念高中生活,而不是歌颂一段感人涕下的爱情。
我将新写的东西拿给朋友看,朋友说感觉变了,加上了大学的剧情,一下子好像有一种偏离感。
就是很纯粹的,变得不好看了。
那天晚上,我辗转反侧睡不着觉。
我忽然意识到,大家喜欢黎柯,并不只是因为黎柯,还有我们再也回不去的高中和只此一次的青春。
喜欢的是,是那个平凡的自己。
我顿悟。
所以就有了唐哲,任黎,钱朵莱,林京京,就有了卓婷。
我把黎柯日记里一些细节性的东西开辟成了新的故事。
不同的人,其实喜欢人的方式也不一样。
就是这样一群形形色色不同的人,组成了这盛大的青春。
梧桐市一中的故事就这样。
来到了你的眼前。
说回这个故事的结局。
故事真正意味上的结局其实就是顾筱贝拨通了电话。
最初写这个结局时,我不知道该给他们俩什么结局。
其实内心原本是要让他们俩就这样错过的,我个人觉得他们俩是有一整个三年时差存在和一些并不坑距的鸿沟的,所以其实从客观和理性上来说。
他们俩会在一起的可能性并不大。
顺势再提一下男主角的性格,黎柯算是默默地喜欢了顾筱贝三年。并且并没有去主动出击,就这样无声地喜欢着。
我在把他写出来的时候,我中途陷入了一个困惑。
就是,这个世界上真的有像黎柯这样的人吗?能做到三年不动声色的喜欢和坚定不移。
为此我发了一个朋友圈,收到了我很多朋友的回答。
女生大多都是不太相信,也觉得还是不够喜欢所以才会三年都没有让女主知道。
其实也有一定道理,因为周围确实没听说过有这样的男生存在。
男生则截然相反,他们都说有的,有些人就是这样的,甚至比黎柯还要极端,宁愿遗憾错过也不肯袒露自己的心声。
我仔细想了想,其实都不算错。
这个世界上每个人都不一样,每个人选择喜欢一个人的方式也会有差异。
你总要允许有些人,就是有安静的内敛的爱。
再说回结局。
我记得快写到结局的时候。
我忘记是评论还是私信了。
有一个女孩给我说了一句话,给我印象很深刻。
她说自己的青春已经够遗憾了,所以希望在另外一个世界里黎柯和顾筱贝能够在一起。
我一下子就感觉打通了任督二脉一样。
不记得各位是否还记得黎柯的日记里。
有提到一个写法叫「悬想」。
在日记里是这样说的。
「我想你了但是我不会说我想你,我会说是你想我了。」
其实严格意义上来讲,这种写法叫作对写。
但是我还是坚持在日记里用了悬想这个词。
因为这些话,是我自己的高中时期写下来的话。
当时语文老师讲古诗,我盯着车水马龙的街道,突然就有了这句话。
我当时觉得这就是悬想。
所以回到文中,黎柯也是和我当时一样大的普通高中生,本来只是随手写下的日记,我觉得这也无伤大雅,恰好也是青春期里因为上课没理解到位的一个可爱的误会。
那么如果用黎柯的逻辑看来他的全部日记,到最后的结局。
其实也算是大家的一种悬想。
因为自己现实生活中并没有得到圆满的结局,所以就写自己有了圆满的结局。
也就是说,其实明明我暗恋你三年。
但是我非要写,是你暗恋我三年。
不知道这么说,大家能不能明白我说的话。
按下不表,我们重新回到结局。
在原有的故事基础上。
我并没有改动原本已经设定好的结局。
而是偏向暗示性地写出了这个故事是 he,在卓婷的番外里,黎柯结婚了并且是高中一直喜欢的女生。
看到这里,我想大家也就明白了。
最终黎柯和顾筱贝还是圆满地在一起了。
因为大家对他们俩的后续呼声很高,所以我在很多人物番外后边还是加了一个小彩蛋,算是添上一个幸福的句号。
至于觉得他们俩并不能在一起的各位同学,就让结局止步于那通电话,到底能不能再一次,就看各位自己心里的评断了。
扯完了关于书里的故事。
讲一讲我自己的故事吧。
我还在读高中的时候,喜欢过一个学长。
老实说学长并没有黎柯那么优秀。
他个子不算高,白白瘦瘦的,但是声音很好听。
我们俩只能算点头之交吧。
甚至有时候我碰到他了还会避开,躲躲闪闪又小心翼翼。
最喜欢他的时候,我就迷上了写东西,每天写一堆乱七八糟的。
大概喜欢一个人的时候总是感觉闪着光的,而自己是灰暗的,难免会自卑。
我一会否定自己,一会又觉得自己其实也没那么差。就在忙忙碌碌的那段日子里,我也只敢在空隙的时间里,悄悄趴在我们班的阳台上,看着他们那栋教学楼发呆。
记得高中有过一次值周经历。
我跨越了两栋楼,爬上他们班在的教室,装作不经意走过去然后躲在后门悄悄看他一眼又走掉。
运动会的时候我也是临时上场,去候场的时候也看到了他,我们打了招呼就各奔向自己要去的方向。
跑到一半的时候,我听见有人给我说了一身加油。
声音很像他的,而跑到终点的我已经没有力气再折返和回头看看声音的主人了。
其实到现在,我也并不能确定,那个声音就是来自于他。
而在饭堂搜寻他的影子,在升旗队伍里一次一次看找他,表演完节目就想和他偶遇,这些想来,大家应该都一样,我也不必赘述。
暗恋全世界的人都是一样的
只不过是结局走向却不一样。
和黎柯顾筱贝故事的结局不一样的是。
我们并没有什么所谓的句号。
每一届高三的毕业生都会在临走前把自己书低价卖给学弟学妹们。
那个学长在临走前的最后一个下午,太阳刚落下没多久,天边都是成片的晚霞,晚自习还有五六分钟就上了。
我坐在位置上,我们班的一个同学递给我一摞书,最上面是一张明信片,下面压了一张地图,然后就是一些资料。
我问是谁给的。
送书的同学说不知道,就说是一个学长让递给我。
然后那个学长就急匆匆走了。
我跑到阳台上,只看了一个背影。
我拿起明信片,没有署名,也没有什么特别的内容。
只是一句很普通的激励的话语。
除此之外,再无其他。
那就是我们的最后一面。
一个背影,仅此而已。
后来最后一次听到有关他的消息就是在毕业生去留的榜上。
一个年级一千多个人,我在这杂乱无章的一个又一个名字里试图寻找一丝丝他留下的痕迹。
他考得并不太好,我最后站在有他名字的那个榜前。愣神了好久。
这就是我们故事的全部了。
我没有什么遗憾的,很久以后我觉得自己当时其实只是一种青春期独有的悸动,朦朦胧胧的喜欢。
这份喜欢其实挺大程度地让我成长并且激励我逐渐成为更好的自己。
这就是他存在的意义了。
并不是所有的故事都要画上句号,我隐去的枝叶,并不那么严谨发构成了一段独属于我的青春 be 美学。
其实还有很多想要说的话,总感觉有些词不达意。
除了感谢一直陪伴着我的家人朋友和耐心的编辑,还有最最重要的一直以来支持着我的读者朋友们。
没有你们,或者也没有黎柯和顾筱贝。
我想过到底要用什么句子来作为这全书的最后话。
最后我想到了席慕蓉老师的《青春》。
以此诗,作为结束的话语吧!
我的所有想说的话,都包裹在这首诗里面了。
青春,
所有的结局都已写好。
所有的泪水也都已启程。
却忽然忘了是怎么样的一个开始。
在那个古老的不再回来的夏日。
无论我如何地去追索。
年轻的你只如云影掠过。
而你微笑的面容极浅极淡。
逐渐隐没在日落后的群岚。
遂翻开那发黄的扉页。
命运将它装订得极为拙劣。
含着泪我一读再读。
却不得不承认。
青春是一本太仓促的书。