8金牌中介：什么人在买上海老洋房？

金牌中介：什么人在买上海老洋房？

花花世界，新新职业：有故事的酒馆不打烊

当了十多年中介，主营上海老洋房，经手上百套房产，我终于实现了「卖房自由」——只做 5000 万以上的单子。

成交后，我经常会受邀去房主家做客。这日，陶老板请我去他家品酒。他那套法租界里的老洋房，是我经手交易，并且委托人重新设计的。

经过改造的老洋房，整体是时下富人喜欢的侘寂风，千金难买的老壁炉成为装饰，落地窗能俯瞰凡尔赛宫同款花园全貌，沙发私人订制，意大利纯手工，我一坐下，就感觉人融化在沙发里。

这十多年间，陶老板已经换手了五六套。他有老上海情结，从新式里弄到老公寓，终于住上花园洋房，二婚娶了个年轻貌美的上海小囡，从一个「沪漂」，摇身一变，过上「上只角」的生活。

我和陶老板还是同一个慈善基金会会员。当然，他是为了拓展社交圈，而我，是为了卖房。

陶老板举杯，感谢我为他打造了这样一个完美的房子，同时抛出一根橄榄枝：「我有个在美国的朋友 Andy，也看中一套上海的老洋房，你帮他留意下。」

「他看中哪一套？预算多少？」我在脑海里迅速搜索——我踏遍上海每一套老洋房，有信心立即匹配成功。

「价格好商量，不过，他只想要 X 公馆。」陶老板说。

「那一套……恐怕有些难办。」这一次，轮到我犯了难。

「凶宅」

市面流通的上海老洋房，存量只有百余套，更像是仅此一件的顶级奢侈品。但因为历史遗留原因，很多产权都盘根错节，这成为老洋房交易的最大障碍之一。

X 公馆的产权倒不复杂。这栋老洋房的主人，父亲曾经是沪上知名的资本家，楼里一度住着三代人。

五年前，就有客户看中 X 公馆。我先走访了几位邻居，侧面了解 X 公馆的情况：主人已去世，目前的继承人是他的长子忠伯。除了忠伯的独子长期在美国，其他的老洋房第三代，都带着家人住在这栋楼里。

说起这栋楼，附近弄堂里的邻居们讳莫如深：三楼有间房一直没人住，到了夜深人静时，不时会传来老人的哭声，「老房子嘛，风水都不好。」邻居有点幸灾乐祸，接着又添油加醋地告诉我，「不过呢，也有人说那个老头子，藏了一屋子的金银财宝呢。」

即便如此，由于品相良好，地处市中心，从 2003 年之后，来询价的人就不少。有人曾开出过 1200 万的价格，这在当时，可以购置几套地段不错的商品房，但房子始终没有出售。

看上去，X 公馆待价而沽，高不可攀。但我知道，不愿出售房产的主人们，并非都活得如鱼得水。老一辈早已退出舞台，第三代们之所以蜗居老宅，多是败光了祖荫，工作又不如意，买不起附近的商品房，所以一直将就和等待。兴许是身处「上只角」的优越感作祟，这一等，这些人就错过了一波又一波「下只角」的楼市风潮，这大概就是老洋房「风水不好」的根源。

所谓「上只角」，是指上海早期法租界和公共租界区域，主要是指湖南路、余庆路、愚园路、淮海路、南京路等一带，闹中取静。老上海眼中，即使蜗居弄堂，身处「上只角」都是一种身份象征，那里多为洋人和社会名流、商贾的居住地，区别于「七十二家房客」的聒噪和复杂。

辗转经人介绍，我结识了 X 公馆的第三代居住者——忠伯的一位侄子，提出有人想购买他们的宅子。

「如果有条件，谁愿意住在那样的房子里？水电煤的管道都是老式的，窗户很小，外立面看着雅致，里面隔热隔音都不行。」忠伯的侄子对在老宅苟活的生活十分不满，他们悻悻然地提出，「要不是大伯父子俩不答应卖房，我们都已经过上了好日子。」

我意识到，忠伯才是解决问题的钥匙。

五年前，见面那天，下着大雨，我准备了精美的金华火腿和鲜花，约好上门拜访忠伯。

老宅有老宅的气派，层高差不多五米，罗马柱在屋中矗立。只是年久失修，木质楼梯踩着吱吱嘎嘎，阴雨天里，原配的彩色玻璃更显诡异。

忠伯风湿严重，膝盖的疼痛比天气预报还准。但尽管腿脚不便，他还坚持住在三楼，和那间「鬼屋」为伴，平日里，深居简出。

我以慈善基金会的名义才联系上忠伯，尽管没啥收入，但他这些年来，一直用积蓄坚持做公益。我先跟他聊捐助和生活，他和颜悦色，时不时拿出一方丝质手帕掩饰咳嗽。

末了，我忍不住「夹带私货」，「忠伯，您住在这样的老房子实在不方便，有没有考虑置换，改善下居住条件？现在老房子行情不错，很容易出手。」

忠伯一下子明白了，板起脸孔，「又是楼下那几个小家伙让你来游说我的？我不会卖的，多少钱都不卖！」

「您有什么顾虑呢？他们也是为你好……」我不知该如何缓解僵局。

「为我好的话，就让我清静清静……」忠伯拿起雕花精致的红木手杖，起身送客。

新贵

虽然五年前被拒，我仍然不愿错失潜在客户，央求陶老板介绍 Andy 给我认识。

一来，几年过去了，说不定 X 公馆主人咬定的东西也松动了；二来，只要意向客户手握资金，即使买不了这套，也可以推荐类似的，实在不行，还可以鼓励他们先租赁体验。

我对自己的业务能力有信心。客户只言片语地描述一些阳台或者外壁的形态，我就能在脑海中勾勒出房子的画面，然后检索匹配——典型的西班牙风格，墙面通常为弧线形水泥拉毛粉刷，住宅房间窗框处会并列螺旋形双柱，屋顶会铺设筒瓦；而法式的建筑，则遵循古希腊、罗马建筑的整齐对称，通常会有镶嵌着手工烧制彩色玻璃的窗户，阳光一照，煞是好看。地中海式建筑，则以形式多样、色彩明快著称。还有些上海老洋房，会博采众长，中西混搭。

从业之初，我花了四个月逛遍上海的老洋房，并且阅读大量书籍，熟悉它们的历史。如今，闲暇时间，除了社交、进修、健身，我依然到处去看房子。我知道，我面对的是一群真正的「高净值人群」，要想打动他们，除了精准的匹配，还要对老房子的文化和故事说得头头是道。

Andy 是华裔法国人，中文出奇地好，我练就的一口流利的社交法语没能派上用场。他今年 42 岁，独身，在美国纽约工作。我与他的第一次通话，安排在纽约时间晚上九点，寒暄一阵后，我直入主题。

「听陶总说，您看中了 X 公馆，不瞒您说，有点难办。您有其他选择吗？」

「陶总说您很可靠，其他的房子我不考虑，请帮我多留意 X 公馆。」

「您为什么那么执著？我手头有更多增值空间更好的老洋房，绝不会让您的资产缩水。」

「有些私人原因，我不便说。」

挂了电话，我反复咀嚼 Andy 的「私人原因」。

我的客户有这么几类。十几年前，主要是一些外籍人士、华侨或者中国港澳台地区人士，以老派商界人士为主；而现在的客户群体中，则有 90 后网红、演艺人士、金融、法律等各行各业的新贵阶层。

一般，在客户找我之后，正式带看之前，我都会对客户做一番资产状况调研：但凡能在国内拥有上亿资产的人，我们都能在网络上找到关于本人或企业的蛛丝马迹。当然，也会让他提供一些资产证明，购买的信托产品、不动产、保险等。

Andy 是外籍人士，又长期生活海外，购置房产应该要找国内的人代持。与他通话时，他的口气像有求于我，又志在必得，这跟其他客人太不一样了。

老洋房的成交，有时全看缘分。我的客户们一般也不会盯死一套房，他们会慢慢看、慢慢经由我的帮助厘清需求，整个挑选房源的周期会比较长。但一旦下定决心，签约和「付全款」，便是几分钟的事情。

我听说，Andy 在海外从事房地产经纪工作，算是我的同行。只是据我有限的了解，国外的房产租赁市场，相较购房市场要成熟和活跃一些，如果 Andy 做租赁多过售卖，很难积累大量财富；况且，国外的房地产市场又相对稳定，房产税和维护成本也高，炒卖并不好做。但 Andy 是陶老板推荐的客源，资产状况不会差。

这些，都让我越发好奇。

祖产

因为 Andy 的委托，与 X 公馆主人的对话在多年后重启。

我先派助理去打听忠伯近况，却得知忠伯生病多时，危在旦夕，他的独生子，不得不从美国加急赶回。我唏嘘不已，赶忙订了一束问候的花束快递，为免反感，我依然打着慈善基金会的名义。

不出几日，忠伯的儿子阿莫打来电话，告诉我父亲去世，不日将举行葬礼。他从鲜花速递的寄件人上找到我的联系方式，特此致谢，这让我有些感动。

追悼会极为朴素，像是安安静静地目送老人离开。在老照片里，我得以一窥 X 公馆曾经的风华与荣光。还是个孩子的忠伯，穿着整整齐齐的背带裤和皮鞋，倚在一双如同电影明星的父母身边，十分美满幸福。

老宅里的第三代们看到我出现，面露讶异，我只能点头致意。

和电话里那个彬彬有礼的男声一样，阿莫白净清秀，头发用摩丝一丝不苟地梳到后面，一身黑灰色西装，手臂一侧别着黑布。他礼貌地向来宾鞠躬执意，眼里却藏着一潭深不见底的忧伤。

我本来也没想隐瞒房产中介的身份。追悼会结束后，我特意去问候阿莫，给了他一张我的名片，打算以此为敲门砖。

阿莫接过去，手指纤细好看，左手小指戴着尾戒，手腕露出的部分纹着一个字母。他并不意外，也没有生气，仔细看过名片，收到裤子口袋。

在我接触的老洋房第三代、第四代中，他们对祖辈、祖宅的感情并不深，有些移居海外的，更是置身事外，只要签了合同、银行卡入账就可以了。我暗自希望阿莫也是如此。

果然，一个月后，阿莫主动约我喝咖啡，说希望出售老宅。

「我爸总惦记着人在屋在，即便我没住在上海，也在三楼保留一间给我的房间，」我这才恍然大悟，原来，那间根本不是什么「鬼屋」。

说起为什么卖房，阿莫嗫嚅道，「对我的堂兄弟来说，这样的生活太不公平了……」

长期以来，阿莫扮演着孝子的角色，在与堂兄弟的房产售卖争议中，他力挺父亲，「否则他一个人孤立无援，但我不在国内，父亲与他们同在一个屋檐下，其实是在默默承受着他们的冷眼。」

生命尽头，忠伯也放下了倔强。他最后留下遗嘱，如果房子一定要卖，把他的那份捐给基金会做公益。

阿莫沉默良久。整个交谈过程，我几乎没有太多插话的机会，我知道，阿莫更希望有人能倾听。他很真诚，说母亲早逝，父亲曾对他寄予厚望，也一直希望他能回国发展，只是，他没能让父亲过一个舒坦的晚年，自己三十好几了，也没能成家立业。

他甚至在我面前表现出无助和无力，「如果有足够的钱，我当初就自己把老宅买下来修缮一新，可是我没有……」

我拍拍他，「各人的活法终究是靠自己来定，不要过分内疚。」阿莫此番推心置腹，让我有了底，我尽快去跟 Andy 接头，商议购房事宜。

继承人

通常，我做的买卖，是一条鱼吃到底的生意。同一套老洋房，可能会在我手上交易三四次，我从不贪赚差价，对天价的老洋房来说，1% 的佣金就够吃饱了。这需要我在买卖双方之间巧言令色，沟通斡旋，或许推他们一把。

但阿莫家祖宅的交易，出乎意外地顺利。Andy 提供了资产证明，给出的价格也颇具竞争力：比同一地段类似配置的房子要高出 5%。我没忘记提醒他，阿莫祖宅旁有公共垃圾箱，和同类老洋房相比，会减值不少，而后期的改造和修缮，也需要花大几百万。而 Andy 却似乎早已了如指掌。

将一切安排妥当，Andy 便从纽约飞来上海，我帮他约见几位继承人。

Andy 身着剪裁精良的西服套装，愈发显得身型健美。他眼窝深邃，脸庞棱角分明，留着乔治·克鲁尼的发型，两鬓有些许白发。言谈间，他始终保持谦和而儒雅的微笑，说话却简明扼要，坚定果决。

其他几位继承人挺平静，努力压制住一丝喜悦的神情。唯有阿莫，在看到 Andy 时，掩饰不住震惊，双手不停地捏来搓去。

「你怎么会在这里？」阿莫问 Andy。

「我来买房啊，可能之后还会来上海住一阵子，你家门口的梧桐很美。」Andy 说。

「是法国梧桐，我从小就在这条路玩。」

「那你现在呢，是不是打算留在上海？」Andy 问阿莫。

两人像是闲聊，又像是交换暗语。

最后，Andy 掏出自己的钢笔签字，我才发现，他也戴着一枚尾戒，上面有个字母 M。

我实在好奇，忍不住在一次酒局上，假装不经意和陶老板八卦。这才知道，原来 Andy 跟阿莫是情侣，阿莫不愿向年迈的父亲出柜，所以一直在海外漂泊。之前，父亲病重，阿莫和 Andy 提出分手，回到上海，想回归「正常人」的生活。Andy 旧情难忘，加上知道阿莫对那套祖宅的复杂感情，因此暗中出手，替阿莫解了心结。

卖掉老宅后，阿莫在附近开了一间设计工作室，渐渐有了名气。不出所料，Andy 让阿莫做了他的房产代持人，自己往来国内外，依旧做着房地产经纪的生意，我们成了朋友，他不时会向我咨询一些国内地产市场的问题。

客户和朋友的隐私，我不便多问。

又过了些日子，我陪一个已经收藏了沪上几套绝版法式老洋房的客户，飞去法国看原汁原味的老洋房。没想到，那边的中介是位白发苍苍的法国老太太，挎着一个有年头的爱马仕 Birkin 包，不紧不慢地介绍着房子的历史。

老太太的中文也很流利。我和她一聊才知道，她有家房产经纪公司，已由儿子继承，但自己出于喜欢，一直干着这行。老太太对我们很亲切，说她儿子也是华裔，是她早年领养的。

看完法国老洋房，好客的老太太请我们去她家里品酒家宴。宾主尽欢后，老太太热情地掏出家庭相册，请我们观赏。

我一张张地看过去，礼貌地赞美，直到看到一张全家福，我吃惊得合不拢嘴，「这是我儿子，是不是特别英俊？」老太太自豪地说，「旁边的是他男朋友，真是完美的一对。」

照片里，揽着老太太的男人，正是 Andy，而阿莫依偎在 Andy 的身边，露出浅浅的微笑。看上去，一家三口无比美满幸福。

备案号:YX01app8mL2GwqjJq

编辑于 2020-05-22 14:04 · 禁止转载

点击查看下一节

黑车司机：一个年轻的妈妈决定去死

​

赞同 46

​

目录

26 评论

花花世界，新新职业：有故事的酒馆不打烊

凡人小酒馆

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供