8陋巷里的白纱裙

陋巷里的白纱裙

有故事的平凡人：知乎故事大赛第三季获奖作品

知乎故事大赛第三季生活之光赛道亚军 作者：苏沫凝

1

「你母亲……已经死了，你要接受这个事实。」

「馨馨，你恨我吗？」

「妈！我错了，女儿错了！」

「今年秋天真冷啊！」

漫天大雪，我站在马路中间，看着来来往往的车辆，在绚烂的霓虹灯中，仿佛看到一个女人靠坐在弄堂深处一处破旧的院门外，穿着白色的纱裙，戴着精致的礼帽，正在缝补一只袜子。屋里没点灯，一个骨瘦如柴、分辨不出年龄的男人缩在床角，眼睛紧闭，时不时的咳嗽声在这昏暗空旷的房间里震颤。

我一直喊这个女人「林莉」。

……

2

我记得，那年初秋，我十六岁，扎着高高的马尾，穿着淡蓝色泡泡袖连衣裙，站在高一新生代表的讲台上。栀子花香弥漫在空气中，让人联想起青涩、单纯抑或是淡雅之类美好的词汇。我听见校园外的街巷里放着光良的《第一次》，飘渺的歌声卷着花香扑面而至，用力吸一口，空气都是甜的，我竟有些陶醉起来。

正在我陶醉之时，底下忽然有人喊道：「她妈不是婊子吗？她怎么成了新生代表？」

立即有人接道：「就在学校门口那家美发店，她妈整天浓妆艳抹地站在店口。我妈送我来的时候还说怎么还有卖淫的，我一看，这不是我初中同学陈淑馨的妈吗？」

「婊子的女儿学习再好，品德也好不到哪去！」

「陈淑馨下去！」

……

底下开始乱成一团，老师们扯着喉咙努力地压制着，但无济于事。

我握着话筒的手微微颤抖，眼前的情景渐渐模糊，带着哭腔对着话筒道：「她不是我妈妈。」

底下有人喊道：「你骗人，我看她每天晚自习后都来学校接你。」

「她是我们家雇用的临时工，专门负责接送我上下学。」我努力克制着自己即将崩溃的情绪。

我的视线穿过人群，看到不远处一个穿着红色紧身裙的女人，厚重的粉底掩盖了脸上的表情，但眼睛却红得厉害。

她缓缓朝我们这边走过来，我使劲儿摇头，她却视而不见。这一刻，我忽然有些恨她，恨她从事这么低贱的职业，恨她让我在同学面前抬不起头来。

她绕过正在热烈讨论的同学，径直走上台来，老师想阻拦，她不知和老师说了什么，老师竟然点点头，让她上来了。我目瞪口呆地看着她，底下也突然安静下来。

她抢过话筒，从厚重的粉底里挤出一个笑容：「各位小朋友好，今天得知陈淑馨要代表新生讲话，我就在后面偷听了会儿，发现大家对陈淑馨有些误会。我确实是陈淑馨家里请的钟点工，专门负责接送她上下学。你们也知道，光靠我那点营生，也很难养活自己，得做点兼职才行。」

底下突然爆发出一阵大笑声，有人喊道：「阿姨你多少钱一次啊？」是个男生，接着一群人起哄，老师又开始喝骂，我手足无措地看着她，又心酸又难过。

那天晚上回到家，她给我准备了一件白色的丝质连衣裙，小心翼翼地瞅了我一眼道：「从今天开始，你就是有钱人家的女儿了，衣服要穿质量好的。」

我接过衣服没有说话，往自己的小房间走去，临关门的时候，透过门缝，我看见她用打着补丁的睡衣衣袖抹了抹眼睛。

3

我穿着洁白的连衣裙，穿过林荫小道朝教室走去。一路上有很多人看向我，他们的眼神里有惊艳、有审视、有羡慕，还有敌视。

我对自己的容貌并无概念，父母也从未对我的外表做过任何评价，但每每从他人的眼神里，我总能读出一点不一样的东西。

我看见他朝我走了过来，心莫名其妙地怦怦乱跳起来，感觉呼吸都变得困难起来。

「陈淑馨是吗？我叫徐磊。」眼前的男孩眼神清澈，黑白分明的眸子仿佛不曾着尘埃，高挺的鼻梁把双眼衬得格外狭长。他穿着白衬衫和灰色休闲长裤，右肩上背着一个双肩包，手插裤兜，微笑着看向我。

我羞涩地点点头，随即低头搅着自己的手指。我军训时就注意到他了，白皙高挑，站在一溜黑包公里格外显眼。

「昨天的发言很不错，继续加油！」他冲我笑了笑，便绕开我走了过去。我站在原地，仍旧低着头，连转身看他一眼的勇气都没。

从父亲遭遇车祸瘫痪在床那一天起，我就开始变得敏感而自卑，尤其是面对异性时，哪怕开口说一句话，都会连着耳根子是红的，何况是他？

我始终不愿告诉任何人父母的真实职业，就连学校发的档案纸上，父母职业那一栏，我都写的是教师。

4

我走到家门口，看到林莉穿着那条泛着光泽的白纱裙，戴着精致的礼帽，靠坐在院子门口，望着巷子那头儿灯火辉煌的商业中心发呆。她没生意的时候，就会早早关门回家，然后坐在家门口发呆，我已习惯。

直至我走至近前，她才打了个激灵，拍着胸口道：「馨馨回来啦，今天没上晚自习吗？」

我「嗯」了一声，便往里走去，林莉跟在身后一同往里走。

我照例去看了看躺在床上一动不动、形同骷髅的父亲，摸了摸他的手，和他说了声「爸，我回来了」，便转身离开。父亲偶尔会从喉咙里发出一声极轻极浅的「嗯」，但今天没有。

「馨馨，吃饭了吗？」林莉温柔地问道。

「在学校吃过了。」我绕过她，径直走向自己的小卧室。

林莉按照我的要求，给这间小小的屋子铺上了木质地板，墙壁刷得雪白，放了一张精致的公主床和欧式书桌，墙上挂了一幅世界名画，营造出一种温馨富足的假象。

这间小屋是我在这个家唯一的心灵避难所，只要进了这个天地，我便可以忘掉外面的一切，如同公主回到了自己的城堡，得到了救赎。

5

我似乎一直都在逃避什么，总觉得少和林莉说一句话，就能少沾染一点她身上的市井气，可内心却一直纠结、痛苦、不安。

我有时候会想，会不会哪天我回来，这栋年久失修的破房子突然消失，一切都是一场梦。

这栋房子是爷爷那辈留下来的。爷爷在的时候，这间屋子里充满了欢声笑语，处处都是明亮的、清新的、崭新的，我满院满屋乱跑，爷爷就在后面拄着拐杖一瘸一拐地追，一边追一边着急地喊：「欸，乖孙儿哟，别摔着了。」

那时父亲整日在外跑货车，林莉是商场售货员，虽然收入不高，但总归像个家的样子。父亲出事后，治疗费用很高，爷爷经受不了打击，在那年寒冬去世了。

林莉辞去了售货员的工作，开了一家理发店，直到很久以后我才知道，林莉卖得不是手艺，是灵魂和肉体。

6

很快全校都知道，我们家请了阿姨。在那个年代，请阿姨这件事很稀罕，至少能代表一个家庭的经济实力。

用班主任公开训诫大家的话来说：陈淑馨漂亮、家境好，但学习照样很努力，你们还有什么资格不努力？

我开始享受这种活在吹捧和虚荣中的感觉。

徐磊在我隔壁班，是一名体育特长生。篮球比赛时，大多数女生去操场上观看比赛的真实目的就是为了看他。我也是。

为了节约住宿费，我没有和其他人一样住校，而是走读，美名其曰：住不惯宿舍。

这天下晚自习后，我独自走在回家的小径上，忽听后面有人喊道：「陈淑馨。」

我全身神经顿时紧绷起来，没有回头，埋头加快了脚步。

「陈淑馨，是我！」声音更大了些，听上去有些熟悉。

我鼓起勇气回头，发现正是他，徐磊。

「你，你怎么也没住校？」我低头搅着手指头，轻声问道。

「噢，我妈怕我在外面惹事，不让我住校。好巧啊，原来我们回家顺路，以后都一起走吧。」

我的脸开始发烫，一种莫名的恐惧突然席卷而来。

「不，不用了，我习惯一个人走。」如果被他发现我住在那样的破房子里，我之前的谎言就会被拆穿，我就会沦为一个笑柄。我无法接受这样的事情发生。

他眼神微黯，点点头：「我在前面岔路口就要左拐了，你呢？」

我松了口气：「我直走。」

7

我发现林莉最近的举动有些反常。以前哪怕是周末，她都出去得很早，回来得很晚，但是最近常常一整天待在家里，甚至是躺在床上发呆，连妆都懒得化。

以前我也瞧见她不化妆的脸，虽然憔悴，但至少有些血色。但近来瞧她，面色蜡黄，皮肤松弛了许多，似乎一下子老了十岁。

有时候我和她说话，她似乎没听见，即使听见了，也要好半天才反应过来，然后忙不迭地道歉。

吃饭的时候，她吃得极为缓慢，吃着吃着，就会冲到厕所去，然后便有呕吐声传来。

我开始有意识地关注这方面的症状，直到某天我在从同学那里借来的一本杂志上看到「怀孕症状」时，心像被刀狠狠划了一下。

这天我没有上晚自习，提前回了家，果然看到林莉靠坐在院门口，看着远处的商业中心。

我怒气冲冲地质问她：「你是不是被别的男人搞大肚子了？」

林莉先是一愣，随即不可置信地盯着我，一字一句道：「馨馨，小孩子家家的，怎么这么和妈妈说话？」

「你还有脸说我，你每天吃饭都吐，不化妆，喜欢躺床上，书上说了，这是怀孕的症状。可我爸，我爸……」我说不下去了，突然哽咽起来。

林莉慢慢站了起来，仰头叹了一口气，轻声道：「快下雨了，赶紧进去吧。妈妈没怀孕，妈妈只有你一个孩子，可能这辈子也只有你一个了。」

说完，她也不再看我，缓缓地朝昏暗的屋里走去。

我看着她的背影，忽觉她的背不知何时起有些佝偻起来。

8

我从林莉的枕头底下搜出来一张检查单，眼睛扫到最后：尿毒症。

我脑子里轰的一声炸开，我知道这个病，外婆当年便是因为这个病死的。

我拉开林莉破旧的梳妆台下的小抽屉，在里面看到了十几瓶药，有止痛药、镇静剂、安眠药，还有一些看不懂药名的小瓶子。

我不知自己当时是怎么走出房间的，又是怎么回到学校的，只知道那几天，所有人在我眼里都很模糊。

「馨馨，你这几天怎么神情恍恍惚惚的，该不是生病了吧？妈一会儿带你去医院看看。」林莉温柔道。

就那一刹那，我再也忍不住，泪流满面。

「你是不是……你是不是得了尿毒症？」我抽泣着，手在胸前攥得紧紧的，似乎这样就能得到一个否定的答案。

林莉有些慌乱地站起来，端着碗往厨房走：「哎呀，瞧我这记性，电饭煲忘了关，一会儿得烧坏了。」

「你回答我的问题。」我大声道。

屋里的父亲忽然咳嗽了两声，沙哑的声音响起：「馨馨，和你妈说话小声点。」

我这才想起这事儿不能让父亲知道，忙道：「没事儿，和妈唠嗑呢。」

林莉红着眼走出厨房，冲我示意进我房间，我忙站起来随她进屋。

「馨馨，妈的情况不严重，你别担心。」林莉的声音有些发抖。

「你明儿起住院去。」我低头搅着手指，心烦意乱。

「不要紧，妈一直在吃药了，住院多贵啊，咱不花那冤枉钱。」林莉故作轻松地笑了笑。

「咱家还有多少积蓄？」我抬起头盯着林莉。

「放心，够你和你爸生活三五年的。」林莉虽然努力在笑，但是嘴角却一直往下掉，声音也开始带了些哭腔。

我努力抑制住快要决堤的泪水，轻声道：「我先看书了。」

林莉点了点头，拉开门把手，忽地转头道：「馨馨，妈和店里的姐妹说了，要是，要是妈万一有个闪失，以后让她们轮流照顾你。你爸，你爸那边，你帮忙看着点，但还是学业第一。」

我低头盯着课本，没有说话，手紧紧攥住睡衣衣角。

9

我请了假，去了趟医院，挂了林莉检查单上签字的医生的号，是个中年妇女。

「你阿姨的情况，坦白讲，如果做换肾手术，生存概率还是很大的。如果任其发展，恐怕也就这几个月的时间了。」

「多少钱？」我闷声道。

「如果家属的肾可以匹配，做手术和后续治疗也就十几万块钱的事；如果无法匹配，光是买肾，恐怕都是几十万，而且很难找到合适的肾源。」医生语调非常冷漠。

我点了点头，道了声谢，转身便走，走到门边，回头轻声道：「我想检查下我的能否匹配。」

医生明显看上去有些惊愕：「你还年轻，这么小就摘肾，对以后生活有很大影响。」

「没事儿，她是我妈。」我第一次在外人面前承认，她是我妈。

10

快下晚自习的时候，我看见徐磊站在教室外面，一直往里面看。

班里女生议论纷纷，说谁魅力这么大，让级草亲自在门口接驾。

没想到这人便是我。

我红着脸低着头一声不吭地在前面走，徐磊在后面跟着。

走出校门一段路程后，我实在忍不住，定在原地，回头看向他。

他停下来，搓着手，看起来很紧张。

「昨晚，昨晚我妈说，有个和我差不多大的女生，要给她妈妈捐肾。」徐磊声音有些颤抖。

我瞪大眼睛看向他，感觉脸上的面纱正在一点一点剥落。

「我妈提起你的名字时，我很难过，我想你应该更难过，所以，所以……」

「我的事，要你管？」我冷冷道，掩饰内心的惊慌失措。

「其实，我知道你家住在哪里，也知道那天上台讲话的阿姨，其实是你妈妈。你……」

「你这个跟踪狂！」我愤怒地扔下这句话，就狂奔而去。

我精心伪装的一切，居然被这个家伙识破，我感觉自己就像个小丑，一秒钟都无法在他面前多待。

第二天，他让人递了个纸条给我：在学校募捐也许能解决你妈妈的医疗费。

我将这张纸条揉碎，扔进了垃圾篓，但「募捐」二字却不断在我脑海里盘旋。

是啊，只要承认我家的窘境，博取大家的同情和关注，在老师同学的帮助下，林莉就能早日入院治疗，就不用独自承受这么多痛苦和折磨了。

可是，从此以后，我将沦为一个笑柄，不仅是因为贫穷的家境和母亲的身份，更因为我的谎言。也许我将永远摆脱不了「虚伪」的标签。

我害怕，我不甘心！

11

隔了几天，班主任让我去办公室。

「听说你妈妈病了。」

我低垂着头，盯着自己鞋面，不停地搅动着手指。

「有什么困难，你可以提出来，大家一起想办法。」班主任是一个二十多岁长得很好看的女人，说话细声细气。

我犹豫了一下，随即摇了摇头。

「听徐磊妈妈说，你妈妈的病很严重，需要做大手术，但你妈妈坚持不入院治疗。」班主任说得很委婉。

我猛地抬起头：「徐磊妈妈和您说的？」

「嗯，他妈妈说，她不忍心看到你妈妈吃大把大把的止痛药和镇静剂，这些只会加速死亡，但她明白你妈妈的难处，所以她便来找我。」

我感觉一股热流在身体里沸腾，我犹豫着挣扎着，这股热流几乎要从眼眶里喷涌而出，最后我咬了咬牙，轻声道：「老师，我想请您帮忙在全校募捐。」

「想好了？」班主任的眼神有某种类似怜悯的情绪，让我无地自容。

我用力点了点头。

「你今天写一份简介过来，关于你妈的病情和你的家庭情况，记住，是真实情况。」班主任拍了拍我的肩膀。

我觉得肩上有千斤重担压了下来，心里却松了一口气。我终于要将脸上的面具摘下来了。

12

第二天，我看到学校楼道里、宣传栏里、宿舍门口都贴了林莉的病情介绍，以及我家的具体情况，倡议全校师生为我捐款。

我躲在教室里不敢出门，甚至不敢抬头，无论上课下课，都一直埋头盯着书本，仿佛对外界的议论纷纷毫无知觉，但每句话都钻进了心里。

我知道从这一刻起，我在大家的心里成了一个笑话、一个满嘴谎言的家伙。

我在楼道上碰到徐磊，我没理他，低头绕过他。

「陈淑馨，对不起。」徐磊轻声道。

我回头看了他一眼，我知道此刻我脸上的表情一定是冷漠的。

「谢谢你的好心。」

说完，我快速下楼，没再给他说话的机会。

一个星期后，班主任再次喊我去办公室，递给我一个大信封。

「里面有三万多，是这段时间全校教职工一起捐的，你先拿去应急。」

我接过了信封，手有些颤抖。这是我生命里第一次接受他人的施舍，为了林莉。

我突然有些理解林莉的感受了。

她不过三十多岁，长相出众，却住在巷子深处的老房子里，干着见不得人的职业，照顾着瘫痪的丈夫，苦苦支撑着一个贫穷破落的家，这些年来，她的心里也有很多不得已、很多委屈吧？

别人对她指手画脚的时候，她也和我此时一样，无法辩解吧！

可是她的女儿却从不理解她，甚至和其他人一道歧视她、伤害她，这么多年，她很孤独很难过吧？

我紧紧攥着手中的信封，突然很想冲到林莉面前，塞到她手里，对她说：「妈，你好好治病，不用担心钱的事。」

这一天便在焦急不安中度过，晚自习请了假，我便往家里跑。

这么多年，我欠林莉一个拥抱、一个道歉。

13

我朝巷子深处跑去。

深秋的落叶铺满地面，踩在上面沙沙作响。

她此刻一定坐在门口那把破藤椅上，脚下踩着厚厚的落叶，穿着白纱裙，望着远处灯火辉煌处发呆。

直到走到近前，我才发现今天林莉并未像往常一样，坐在院子门口。

屋里漆黑一片，十分安静，唯有父亲的咳嗽声偶尔传出来一两声。

我心里有种不祥的预感，推开院门，快步朝里走去。

「爸，妈还没回吗？」我打开客厅的灯，朝里屋问道。

「你妈啊，她今天在外面晕倒了，被人送到医院了。常阿姨过来说的，还给我带了点吃的。」父亲说话期间，喘了口气。

我看向床头柜上还剩半个的面包，心里愈发堵得慌。

常阿姨是林莉店里的姐妹，住在同一条巷子里，几十年的老邻居，以前父亲没瘫痪的时候，她常来家里唠嗑。

后来父亲出事后，因为我讨厌她们这群人，每次她们来的时候，我都极不友善地把自己关进自己的小房间里，她们就再也没来过了。

我赶紧去找常阿姨。

常阿姨离异后，带着个儿子过活，此刻母子俩正在吃晚饭，见我来了，她赶紧起身，要把凳子让给我。

我没进屋，站在门外轻声道：「我妈她在哪家医院？」

「市中心医院。你赶紧去看看吧，哎！」常阿姨叹了口气。

「你没和我爸说吧？」我低头问道。

「你妈不让说，我只是和他说你妈低血糖晕倒了。」

「谢谢。」我转身就跑。

「馨馨，你妈可能，可能不行了。」常阿姨哽咽道。

泪水模糊了我的眼睛。林莉，你一定要等等我，我还欠你一个拥抱、一个道歉。

14

林莉躺在病床上，眼睛微微闭着，整张脸全无血色，手背上插着针头，正在输液。

「家属是吗？过来一下。」一个男医生喊住我。

我默默地跟了过去。

「你是病人什么人？」男医生看了我一眼。

「我是她女儿。」

「病人现在情况很危险，你……」

「我明白，我请求尽快做肾配型，如果匹配，我希望尽快做换肾手术。」我打断男医生。

男医生推了推框架眼镜，叹了口气：「好，我尽快给你安排。」

我缴了住院费，给了常阿姨一千块钱，请求她这段时间照顾我妈半个月，常阿姨含着泪推了回来，说几十年的姐妹了，该照顾还是得照顾，不是钱不钱的问题。

「我妈要是问起，你就说这钱是你们几个姐妹凑的，不要提起我。」

我在家翻箱倒柜，终于在林莉那口大红色的木箱子底翻出了家里的存折。

我颤抖着手打开，发现上面还有四万多块钱，应该是这几十年全家省吃俭用的全部积蓄了。

只要肾配型成功，林莉就有救了！我在心里默默道。

15

似乎这世上的幸运永远不会降临到我身上，配型结果失败。

「只能寻求肾源了，但概率不大。」医生说完这句话，就走了。

那一刻，我开始收缩、坍塌，就像一颗活了亿万年之久的恒星，疲惫不堪，再也撑不起坚硬的外壳。

如果那时有人说能救活林莉，我会立刻把自己卖了，毫不犹豫。

从那天起，我开始疯狂地在外面寻找赚钱门路，登报寻求帮助、给低年级的孩子当家庭教师，甚至到 KTV 当陪唱小姐，就差没跪在路边给人磕头了。

然而，林莉的病情却仍一天天恶化，已经开始神志不清。我总是在病房外远远地看她一眼，然后含泪离开。

常阿姨可能实在看不过去了，有一次哽咽道：「你妈醒来时总在问你，问你在学校好不好，问你有没有好好吃饭，问你衣服穿旧没有，还给了我点钱，让我去给你添置一件冬装。你好歹让她知道，你也一直在关心着她吧？」

我摇了摇头：「不能让她知道，她要是知道我为她操心，一定不愿意再住下去。」

常阿姨叹了口气：「你们母女俩啊，果然是一个脾性，都要把一颗滚烫的心捂在肚子里，生怕对方有半点歉疚。」

16

从林莉住院那天起，我已全然不在乎别人对我的评价了。

我终于明白林莉为什么会在我开学那天，当着全校同学的面，笑着说出自己的职业。

当一个人明白了责任和担当，有了想要保护的人，那么自己如何，别人如何看待自己，便不再重要了。

徐磊来找过我两次，说他妈妈给主治医师打了招呼，让他多关照下。

我真诚地道了谢，并且记在了心上。

一个人不经历点什么，总觉得别人对自己好理所当然。

这天，我正在学校上课，班主任忽然站在门口喊了我一声：「陈淑馨，出来一下。」

我的心猛地一沉，「唰」地站了起来，便朝教室门口走去。

「快去医院吧，这是打车钱。」班主任将十块钱塞到我手里，便走了。

我的脑子一片空白，但我的腿却向学校门口狂奔。

我站在病房门口，看见林莉的病床前围满了医生和护士，他们手忙脚乱，我也心慌意乱。

常阿姨看见我来了，抹了一把眼泪，让我快进去。

我木然地挤到林莉床前，看见她一双眼睛瞪得老大，就像那年外婆去世之前一样。

她此刻看起来很清醒。

「馨馨来啦？和老师请假了吗？」林莉的嗓子像被什么掐住似的，挤出来的声线细细的。

我点了点头，一滴眼泪掉落在林莉抬起的右手上。

「馨馨乖，不要哭，我没事，你看，这么多人呢。」林莉继续挤着嗓子道。

「妈！我错了，女儿错了！」我抓住她的右手，猛地跪在她床前。

林莉似乎吓了一跳，猛地吸了口气，挣扎着要坐起来。

旁边的医生也停止了抢救，一个接一个地离开。

「馨馨，你恨我吗？」林莉终究没有坐起来。

「我不恨你，不恨你！」我拼命地摇头。

「今年秋天真冷啊！」林莉的声音仿佛含在嘴里，但我听到了。

「熬过今年冬天，就不冷了。」我紧紧抓着她的手。

忽然，我听见旁边机器发出刺耳的鸣声，那些意味不明的曲线逐渐趋于平缓，直至一条直线，就像林莉的一生。

备案号:YXX13KaDMlzHe6mdKpSNBlM

编辑于 2021-12-14 11:29 · 禁止转载

点击查看下一节

出村

​

赞同 21

​

目录

6 评论

有故事的平凡人：知乎故事大赛第三季获奖作品

李鸿政 等

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供