8我得了癌症之后，舍不得世间

我得了癌症之后，舍不得世间

男人千面：多情、无情、重情与薄情

今年是我被确认为癌症的第一个年头，我在北京。

1

去年八月份，公司里组织了体检，我正在公司里上班，突然上司让我去办公室一趟。我还以为是工作上的事，急忙赶过去，因为确实手里有一项工程上面一直在催，但是因为设备的问题没法进行。

我去到上司的办公室之后，他正在拿着我的报告单发呆，看见我来了，示意让我坐到一边。

上司姓刘，我一般叫他老大，他四十多岁，脑袋有点秃，但是人没什么架子，我是他一手提拔上来的，也不跟他客气什么，坐在沙发上。

他脸色凝重，也不笑，把体检报告递给我，然后看着我，我这边也着急工作，跟他说有什么事就说，我这边还有工作，刘老大说你今天先不用工作。

我看他的样子不像是开玩笑，接过体检报告，我的体检报告也不多，就几页纸，可是没一张纸上都写了很多我看不懂的数字。我就翻到了最后一篇，看到那个上面什么乱七八糟的批语直接略过，看到了最后一行。

我的一项指标十分异常，医生建议是去大医院看一下，确定一下，因为这是普通的体检，只能看一些指标，不能确认病症，可是我的指标确实有一些问题。我想也许那个时候，刘老大就预感到了什么，不然他是不可能让我那一天停下工作去检查的。

刘老大让我去当地一家比较有名的医院去做检查，而且很严肃地跟我说一定要去。我看到他的表情也对自己产生了一点怀疑，本来我生活作息就比较乱，出现点什么事我也能接受，不过我的事业正在上升期，就算是病了，也不能轻易放下，成人世界就是这样，拿到手的，才是自己的。

我算是带薪检查，开车去看医生，医生看完我的检查报告之后，让我先去一楼交钱，然后开始各个科室跑，然后把取样交到病理室，等化验结果化验结果出来再找她。她的眼神看起来特别，我突然有种恍惚的感觉，感觉自己真的得了什么病。

但是不可能吧。

我坐在车里，闭上眼睛，医生的眼神在我的脑子里来回地转动，在灾难来临之前，每个人似乎都有一种侥幸心理，总觉得这次的苦难我能躲过去，或者说跟我没关系，这样好像就能把自己置至事外了。

我在接下来的三天里，脑子总是不知不觉地出现那个医生看我的眼神，刘老大问我什么结果，我说还没出来，他说结果出来要通知他一声，我说好，他拍了拍我的肩膀。

三天之后我去了医院，我是个很喜欢百度的人，有什么事也是第一先去查，可我这一次却不敢了。我拿着化验单找到那个医生，医生看着我的单子，语气也变得平缓了，问我以前有什么病症，这次有没有人跟着来。

我说没有，就我自己，有什么事情就告诉我吧，医生告诉了我的病症，是肿瘤，还不知道是恶性的还是良性的，我很蒙，当场就蒙在那儿了。其实来之前，我想过我有可能得什么病，也许是脾，我脾很不好；也许是我的大脑，我的大脑需要休息，需要一个好习惯，但是肿瘤这个东西跟我不沾边的啊，我怎么会得肿瘤呢？

我说，医生你说的是真的吗？我身体还好好的，一点问题都没有，我来这里之前还在工作，上一个星期我还在加班，我怎么会得肿瘤了呢？

医生说，就目前的情况来看，你很有可能长了肿瘤，我们需要你做进一步的检查，来判断这个肿瘤究竟是恶性的还是良性的。

我扭头就走，我觉得这个医院就是个傻逼，肯定是在圈我的钱，还吓唬我得了肿瘤，让我做更贵的检查，这不是骗钱是什么？

我拿着检查单气冲冲地下楼，医生叫了我两声，我也没有回应，我一路走到停车场，上了车然后打开火，松了一口气。

我重新打开检查单看了看，里面的东西我都看不懂，我去了另一家医院，北京还有一家医院很有名，中日医院。我在那里买了个号，做了更详细的检查，就像我第一次检查的时候那样，讲自己的病史，然后进行一系列的化验，这次比上家医院查出的内容还要多两项，各种数据更加详细，可是这个事实似乎更加坐实了。

没办法啊，我病了。

我自己坐在医院的长椅上，来来往往的病人很多，有输液的，坐轮椅的，头上蒙着白布的，他们的身边或多或少都有人陪，一瞬间我感觉自己的特别孤独。我很想给家里打个电话说，妈，我生病了，你能过来看看我吗？

可是我不敢，我坐在医院的长椅上仰着头哭，眼泪哗哗地流。

2

这件事瞒不住的。

其实，这件事情根本瞒不住，以前的电视剧里总会出现一个情节，说什么病人得了绝症，旁边的人瞒着他，然后后面再怎么发展什么的，其实在现实的生活里根本没办法瞒住的。

我在医院里坐了很久，然后开车回到家里。在家里我有一个温柔贤惠的妻子，是朋友介绍的，大概半年就领证结婚了，婚后的生活也很融洽。我一直觉得她是上天送给我的一份礼物，可我可以用什么不残忍的方法告诉她这个事情呢？

我在家里做了一桌子饭菜，然后等她下班，她回来之后很惊讶，问我为什么今天下班这么早，我说今天事情完得早，早点回来。

在饭桌上我们谈了很多事，回忆了这些年我们在一起的点点滴滴。有吵架的时候，我记得有一次吵架吵得特别凶，气得我把她联系方式全部拉黑，一个人喝醉了跑到她爸妈那里哭，说她欺负我，谁知道她倒跟没事人一样在家里吃火锅，这下被我撞个正着。

我顿时更生气了，但是当着老人的面又不好摆谱，气得我坐在地上哇哇哭，说到这一段的时候，妻子也笑了，说没见过我这么幼稚的人。

我也说是啊，不知道那个时候怎么了，就觉得自己被骗了，委屈得很。我们谈了一会，我跟她说，姚敏，我告诉你个事，你不要太激动。

「什么事啊？」

可能她还以为我有什么开心的事要跟她分享吧，比如升职加薪，或者说一场外出旅游什么的，我很早之间就答应她要带她出去旅游，可是一直没时间。

「我病了。」

我拿出诊断书：「很严重的病。」

后来很多时候我都在想，我这样做是不是太残忍了？把一个结果赤裸裸的摆在她的面前，其实她也不过是一个普通人而已。

妻子的应激反应明显比我剧烈得多，她一直问我是不是真的，看了几家医院，靠不靠谱，要不明天再去看看，折腾了几个小时她才停下来，最后她看着我说：「你才三十岁啊，你这样，我该怎么办啊？」

怎么办啊？

我坐在她的身边喃喃道：「我又该怎么办？」

那一夜，我们都没有睡觉，她拿着诊断书查了一个晚上，打电话问了很人，想搞清楚那里面的数字背后的意义。

第二天，我被她拉着跑遍了北京城大大小小的医院，手里拿着很多的化验单。每一张化验单就像是把我钉在死刑架上的一根钉子，我能看到这根钉子从医生的手里一点一点生出来，然后一寸寸地往我的身上扎。

这样的生活我过了三四天，每天都穿梭在不停的医院里，看着医生同一种眼神在我身上扫来扫去，跟医生不停地诉说我的病史。我知道她在期待什么，她在期待着，哪怕这些家医院都错了呢，其实我不是肿瘤，而是别的呢，症状跟肿瘤一样，却不是肿瘤呢？

我最后拉住了她的手，我说：「姚敏，不要再找了，我确实病了，我承认这个事实，你也必须要承认。」

她拉我的手，听到这句话，突然泣不成声，我想这个事情真的需要一点时间来接受，无论是我，还是她。

不知道大家有没有这样的一种感觉，你身边爱你的人，往往得到你什么消息的时候，会比你本人激动得多。如果是个好事，他们会激动得好几宿睡不着觉，如果是个坏消息，他们会叹气到明年，而你顶多是睡一觉就过去了。

她终于也认下了这个事实，我想这个事情没什么好纠结的，我和她回到家，我们一起吃了晚饭，她什么都不让我做，其实我想说，我只是病了——而已。

她对我的态度也越来越柔和，基本上什么事情都不让我做，工作那边也直接替我做了决定。刘老大也表示理解，可我不理解，我听到这个消息的时候，简直五雷轰顶，她至少砍断了这个家庭一大半的经济来源。

我跟她说：「姚敏，你疯了吗，你这样做为什么不跟我提前商量下？！」

她看着我：「你现在的身体情况已经不允许你工作了。」

「谁说的，我这不还是好好的吗？！」

她沉默不说话。

「可是，你这样又能撑多久呢？」

我检查出这个病症之后，我和姚敏的话就越来越少，虽然她工作的安排几乎已经很少了，更多的时间都在家里陪我，可我总感觉整个家庭的氛围都不一样了。而且还不得不说一件事，女人的适应力真的很强，姚敏接受了这个信息之后，几乎是短短的两三天之内就完成了角色的转变，从一个天真烂漫的女人，变成了一个保护欲极强的女性。

她不想我外出，甚至规划好了我每天的作息表，因为我这个病需要有一个早睡早起的身体，她便九点就安排我睡觉，在我的身边讲故事；我每天需要大把大把地吃药，她就像是哄小孩一样地喂我吃药。

我知道她在小心翼翼地守护着我，守护着这份感情。

一个月一次的化疗，每天一大把的药片，都在不停地摧毁我的身体，并发症随之而来，疼痛就像是锥子一样在我的骨头里作祟，我再也睡不着觉了，没办法睡觉了。

其实身体上的病痛，我真的可以接受，实在不行，就去医院里打一针吗啡，但是接下来的事情，才是最棘手的。

3

我没想好怎么跟家里说这件事。

正如我上面所说的，在乎你的人会把你的状态放大十倍，我和姚敏逐渐接受了我们现在的状态，可是我的父母呢，他们要怎么接受呢？

我跟姚敏讨论过很多种方式，她觉得这件事情最好还是说一下，而且，在我的嘴里知道，也总比别人的嘴里知道得多。

那方式的选择就十分重要了，我和姚敏挑了一个日子，赶往了我的父母所在的地方，开了一大概四个小时的车才到。一到家，我妈就在村口等我，我和姚敏跟她一起往回走。

母亲是个地地道道的农民，只知道儿子和儿媳要来，很高兴，在家里准备一桌丰盛的饭菜饭菜，在路上还不停地跟同村的人打招呼。我想我应该一直是她的骄傲，村里的唯一的一个大学生，在城市有个体面工作，而且混得还不错，大家都知道。

以往我都是半年回来一次，这次突然这么突兀地回来，让她很惊讶，但更多的是欣喜。我们吃过饭之后，我和姚敏不约而同地对视一眼，接下来要说正事了。

真实的情况往往比预想中的更残酷，当我说出这件事情的时候，母亲明显的一愣。肿瘤，癌症，这些词语她并不陌生，她这个年纪，很多的人都有，甚至很多的人也因此而去世，可是这么年轻的我突然和这两个词联系在一起，她有点接受不了。

母亲当场昏死过去，我和父亲把她送到了医院，在医院外父亲不停地叹气。父亲是个沉默寡言的人，他在外面跟我说，这件事应该提前告诉他的。

我不想把告诉母亲这件事的机会让给别人，可又一想，这么做确实有诸多不妥，很多事没有考虑周全，可是这也是我第一次遇到这种情况，对不起，这应该是可以体谅的吧。

母亲醒过来之后，医生说不能受刺激，于是姚敏就过去陪她，她们都是女生沟通起来应该比较容易，我和父亲在外面有一搭没一搭地聊着。

「这件事什么时候发现的？」

「一个星期前。」

「去医院看了吗？」

「嗯，在做化疗。」

「这种病好治吗，医生怎么说？」

「医生也说不准，不过得做个手术，不知道怎么样。」

「嗯。」

接下来是长久的沉默，我爸低着头，双手交叉，转头看看我：「你今年多大了？」

「过完年三十一。」

「哦，哦。」

他哦了两声，又扭头：「挺好的。」

我不知道他这个挺好的是什么意思，不过这个时候姚敏已经扶着我妈走出来了，果然，在这个时候能和女人交流的只有女人了。

母亲看起来很疲惫，是特别疲惫的那种疲惫。

我家里姐妹三个，上面有两个姐姐，我记得有一年，家里过得特别苦，我要上学，但家里只有四袋粮食，我在着着火的炉子前面跟她要钱。她不说话，闷闷的把炉子使劲往下一戳，煤灰顿时里面翻腾出来，混合着大量的灰尘一下冲到她的脸上，红色的火光映射在她的眼睛里，刺痛又红亮，看起来满是生活的疲惫。

我跟她说：「妈，老师说，这个学期的学费 138 块 3 毛钱，老师要收。」

她低着头专心弄那个炉子，头也不抬地说：「知道了，我去给老师，你拿着这么多钱不安全，先去上学吧。」然后我就真的信了，去了学校，才知道我妈根本没给老师，老师笑着跟我说你提前放学了。

我当时还傻呼呼开心得不行，走到学校门口跟老师拜拜，我很兴奋地背着书包往回走，可是离开学校的大门越远我就感觉越不对劲，我一回头，老师把大门关上了。

我哭着跑回了家，晚上吃饭的时候，我把这件事告诉她，我说我今天提前放学了，但是家里没有人，我在门口等了好久，天都黑了，你才回来，你去哪儿了。

妈妈说：「我去银行取钱了。」

第三天，母亲跟我一起去了学校，补交上了学费，我继续上学。很久之后，当我重新想起这件事的时候，我突然理解了那天晚上她为什么那么晚回家，大概是去银行的路不太好走吧。

就是在那种生活下，母亲的疲惫也没有刚才我看到的疲惫来得绝望，我想那个时候也许是幸福的，即使是在那样的生活重压之下，我们每个人仍然像是缝隙中的蚂蚁。虽然很压抑，焦躁，甚至说是难以为继，但日子总归是好的，是光亮的，明媚的。

她慢慢地走过来，我急忙站起来，有点不敢看她，就像是小时候做错事情一样，手心微微出汗。

我确实做错了事，这么多年以来，每次打完电话，母亲都会说一句「好好照顾自己」，但我总把它当成一句若有若无的耳边风。现在想想这其实不仅仅是她的一句嘱托，更像是一个任务，就像是小时候父母下田，又不忍心你去，就让你在家里做饭，走的时候总得嘱咐你一句：「记得按时把饭做好。」

「记得，把饭做好啊。」

「记得，完成作业啊。」

「记得，好好照顾自己啊。」

这个任务太简单了，在你生下来的二十多年里，无论在家里外面怎么受委屈，好像都活得挺好的，怎么一出门，连这个最简单的任务都完不成了呢？

我的眼泪一下涌出来，鼻子酸酸的，所有复杂的感情都在胸口酿成了一坛子醋，顺着胸腔进了鼻子，我真的不知道怎么说，该说什么，我叫了她一声。

「妈。」

母亲听到我的声音，没有应答，气氛突然凝固成了一块晶莹剔透的玻璃，压抑感前所未有。我不知道这种压抑感来自什么地方，只觉得一瞬间，好像有什么东西，在我的心里，轰然崩塌。

「妈。」

我又叫了她一声。

母亲慢慢地伸出手，看着我：「儿啊，回来啦。」

我点点头。

母亲说：「好，咱们回家。」

我说：「好。」

我跟在母亲后面，姚敏站在我的旁边，父亲在后面跟着，我们一家四口，慢慢离开这个地方，母亲仰起头就像是一个开辟战场的将军，父亲站在我们身后，沉默不语，就像是沉默的行军。

而我和姚敏，不过是两个闯祸的孩子。

我们回到家，开车回来比较方便，剩下的菜还有很多，也没有买新的菜，就热了热。在吃饭期间，父亲问了我的病情的一些事，都被母亲粗暴地打断了，但是我看母亲手机的时候，在她的百度搜索一栏，发现了很多的我病情的关键词。

母亲这个人就是很藏着掖着的那种，嘴上说不吉利啥的，自己就偷偷看那种网上写手写的文章，也没什么科学性，就是那种博眼球的。吃大蒜可以防癌治癌，就去菜市场买了一大挂蒜，听说早睡早起，生活有规律，会对我好，就要求我早上起来跟她遛弯。

我这早上起不来的人哪受得了，前几天基本上是起不来，但后来在她的一直坚持下，我也只能服从，后来慢慢居然也习惯了。但是她也有做得不好的时候，比如她以前不信教的，也不知道听谁说的，在家里贴了一个十字架。然后又不知道听谁说的，说另一个教专门治癌症，就又去另一个教拜，拿回了一幅画，为了防止这两个教派打架，就把它们安排在了两个屋子。

我每天早上都能看到她起来念经，还逼着我念，说谁对我好，你就信谁，我不干，毕竟是三十年的唯物主义，也不信什么牛鬼邪神。

过了几天之后，我在家里做了顿饭，把我两个姐姐叫过来吃饭，吃过饭之后，我告诉了她们我的情况。对了，我还有三个小外甥女，以前我回家时候，总是围在我身边让我带他们看小猪佩奇，这次我跟她们说：「对不起啦，这次舅舅没办法陪你看小猪佩奇了，但是舅舅给你们带了礼物。」

买的新衣服，她们很满意，小孩嘛，哄哄就好了，但是大人哄不好，我大姐听了之后一言不发，二姐听完之后嘴里一直骂骂咧咧，然后就哭了。

我二姐是个很泼辣的人，对，就是很泼辣的人，因为我二姐年纪比我大不了多少嘛。小时候我要受欺负，都是我二姐带着我跟别人打架，一个小女生跟别人打架，打的脸上红印子一道一道的，那个时候，老师都叫她「小泼妮」。

后来我二姐不上学了，在工作上也风风火火的，现在也是个柜台的小组长，平时吵架啥的也凶得很，可是这次她却凶不起来了。

她不停地咒骂，也不知道骂谁，然后一直擦眼泪，小外甥女过去问她：「妈妈，妈妈，你哭什么啊？」

二姐不说话，小外甥女似乎还想问，被父亲抱走了。

相反，大姐就安静得多了，她听到之后，也是沉默了很久，最后一个人躲到卫生间去了。

气氛一下子变得很沉闷，孩子跟父亲在那边玩，母亲敲了敲桌子，跟二姐说：「你去跟着姚敏把桌子收拾了，别让姚敏自己一个人收拾。」

和我一开始预想的一样，这种事情一开始的时候大家的情绪都接受不了，但是后来，无论是我的精神状态，还有一些时间上的因素吧，大家都慢慢接受了这个事实。我想可能不光是这件事，也许什么事情都一样，大家只是需要一个时间，来适应这件事。

姐姐给姐夫打了电话，很快晚上他们也过来了，吃饭的时候大家都很默契，谁也没有提这件事，大家就像是往常的家庭聚餐一样，愉快地吃。我想是母亲嘱咐他们不要提这件事了，不要给我增加负担，我的精神状态不错，这也许是我给他们的最后安慰了。

在家里住了一段时间之后，我带来的药吃得差不多了，再加上化疗的日子也要到了，我准备回到北京。母亲要跟我一起回去，父亲也想去，但是母亲不让，家里还有很事情没有做，母亲要让父亲留下来处理事情。

临走之前，父亲在家里包了饺子，因为在我们那有个谚语叫「上马饺子下马面」，说的是如果家里有人出远门，就包一顿饺子，祝福他旅途顺利，身体安康。

吃完了饺子，我差不多也该要出发了，我们四个人慢慢地走到村口，就像我刚回来的时候一一跟那些从小看着我长大的大爷大妈聊天，他们还不停地说着：「嘿，老姜家这孩子，真争气……」

母亲也跟他们聊天，我们大包小包地走，有个人说：「她婶子，去城里养老啊。」

母亲笑着点头：「是啊，这不是来接我了嘛。」

「去城里享福喽，留老头自己在家里看家吧。」

「哈哈哈。」

大家都笑，父亲脸上挂不住，闷头在后面走。

我们慢慢走到车前，把东西赛到后备箱，我坐到驾驶位，打着车，摇下车窗跟父亲说：「好了，回去吧，我们到了给你打电话。」

父亲摆摆手，让我先走，母亲在后面说：「行了，咱先走吧，让老头子自己回家，这离家近，他回得去。」

我也没有异议，就开动了车子，看着后视镜里面的人慢慢地缩小，他就站在原地目送我，挥的手一直没有放下。

我突然想起来，前些日子我在家跟他喝酒，他跟我说：「儿啊，咱爷俩从小关系就不好，你怕我我知道，我经常揍你，我知道是我不对，你爸在这里跟你说一句对不起，你别在意啊。」

他喝了一杯酒，就像是出去应酬时候那样，正正经经地喝了半杯。

我一愣：「爸，你这是干啥不都过去了么，现在我也不过得挺好的么，再说以前是淘气不是，揍也是应该的。」

我也喝了一点。

他说：「话是这么说，我也不该动手，你也差不多该回去了，我不知道你这病怎么样，但是咱爷俩儿在一块待着，挺好的，不管咋样，这一辈子我都挺知足的。你知道你爹我为啥文化，也没什么本事，唯一一件自豪的事，就是有你这么个大学生。

「这次你妈跟你回去，我就不去了，家里还有点事，我处理完再过去。」

「嗯。」

我想我应该能挺到他过来的。

4

我回到了北京，三个多小时的高速让我有些疲惫，最后还是姚敏帮我开到了家里，我家住在十三楼，搬着东西回来之后，我们就去休息了。

母亲到了这里之后，我和姚敏的日子明显好过起来，姚敏白天去工作，母亲便负担起照顾我的重任，其实也就是每天盯着我吃药而已，然后给我做个饭。我也没有事情，每天做一点训练，有的时候去单位转一圈，我手下的项目已经转交给刘老大了，他看到我很高兴，我也会帮他做一点事，他按小时付给我薪水。

我把钱存到支付宝里，有时候会让姚敏记住我的支付宝号，还有我的一些其他的账号，比如微信号，微博什么的。我年轻的时候还写过小说，有一个自己的粉丝群，我想也许有一天跟他们打招呼的就不是我，而是我的妻子了。

对不起啊，挖了坑，也没能给你填上。

同学那边的同学会也推掉了，以前玩得特别好的哥们打电话说我垃圾，老子一年没看见你了，想跟你吹牛都见不到你，我笑着说，明年，明年我肯定到，然后挂了电话。看了看存在云盘里的照片，那一年，我们在一所大学毕业，他 23，我 22，在照片上，蓝天，白云，草地，学士帽，我们笑得十分灿烂。

这个傻逼。

我笑了笑。

那一年，我们的人生都还刚刚开始，可是走到一半，我就要下车了，命运列车还在不停地向前走，但是我的火车票，只能到这了。

母亲打听了特别多的人，给我找到了一种偏方，我吃完之后，浑身长红疙瘩，被送到了医院。医生说是过敏，母亲陷入了极大的自责中，我当然是安慰她了，问她我的银行卡号多少，密码多少，她都记得。

半夜，我在病床上，疼痛如约而至，我咬着牙关，不出声，母亲就在旁边的床位上，安静地睡着。不知道她一睁眼看到她儿子这样的狰狞的表情，心里会有多难过，我只能咬住牙，不发出一点声音。

我知道这对她们来说挺难的，对我来说也挺难的，我总得坚持点什么，我知道我的身体越来越差了，癌细胞在我的身体里把我的身体啃噬得千疮百孔。我现在的体重只有 50 公斤，很瘦，可越这样，我就越想活着，到了现在，我才知道，原来我有那么多的舍不得。

月光静静地洒在我的脸上，我闭上眼睛，那一夜，我做了一个梦，梦到我的身体恢复了，能下床走路了，还可以工作了。我爸从老家赶过来，我笑着跟他说，你看，我说啥了，咱爷儿俩在老家那肯定不是最后一面。

他说：「不愧是我儿子。」

我俩哈哈大笑。

2020 年 6 月 8 日，14：25 分，确认癌细胞转移。

2020 年 6 月 13 日，彻底离职，住进重症病房。

2020 年 6 月 20 日，进行手术。

我爱你们，也热爱这个世界。

作者后记：

这是根据真实故事改编的，是作者因为探险摔到腰住院期间，接触到的一个癌症患者。他的真实情况比故事里更惨，一个月两万的医药费，妻子抑郁症，两个小孩上学，生活很困难。我从医院回来后，就写了这个。

备案号:YXX18ggKmDRi555nmk2CdlwA

编辑于 2020-06-17 15:41 · 禁止转载

点击查看下一节

重男轻女的爸爸，后来怎么样了？

​

赞同 60

​

目录

13 评论

男人千面：多情、无情、重情与薄情

每天读点故事

×

拖拽到此处

图片将完成下载