8消失的张教授

消失的张教授

脑洞当铺：你不会发现我的秘密

张建国教授失踪了。

张教授是当今世界最为优秀的医疗科研者，近几年在从事人类抗衰老研究，听说已经有突破性进展。本次失踪事件从时间点上来分析应与该研究也有着密切关系。

有关部门已将相关信息封锁，我也是通过特殊渠道才得到消息。我所在的工作单位被称为媒体界的最后良心，向来喜欢站在权利机关对立面发声，所以领导在得知此事后也是极其重视，他委任我成立特别工作小组对事件继续跟进，同时召开了媒体发布会，拍着桌子大喊，不能让真相埋葬。

不过私下领导告诉我，关于张教授行踪线索要第一时间向他汇报，不急着声张，一切从长计议。

古往今来，无论什么事，但凡和长生不老搭上关系，就容易变得魔幻。人性尤为如此，我记得他和我说这话时的眼神，和他在发布会上拍桌子追求真相的时候一样真诚。

其实挺失落的，人类社会几千年了，怎么就没有点长进呢。

李严（张教授的学生）

老师失踪，除了他的家人，我应该是最着急的。老师是我的博士生导师，也是我的恩人。

我家庭条件不好，当年读博的时候，父亲中风住了院。那时医疗费用高昂，我根本不知道该怎么办。

是老师出面帮我结清医院欠款，还和医院交代，说往后所有的医疗费用都由他支付。他比谁都相信我能出人头地，总告诉我现在不要担心钱，以后可以慢慢还，不要因小失大，耽误学业。我那时就发誓，有朝一日一定要报答老师恩情。

后来我进了老师的研究团队，依然保持着专注与努力。当时专业提升很快，许多事也逐渐开始能帮到老师，团队攻克了很多医疗领域难题，老师对我的能力也愈发认可。三年前，老师开始让我接触他所研究的人类抗衰老课题。

最近我们找到了 DNA 端粒的另一组数据结构。哦，就是 DNA 上的片段由碱基序列构成，它的作用是保护染色体的，上面有一种物质叫作端粒酶，它能启动、制造和维持人体细胞的种种功能。

用你们外行能理解的话解释，就是一把钥匙，关于解开人类抗衰课题的关键钥匙。我们最新找到的这组数据结构，很有可能会对于这个课题起到重大的推动。

但具体核心数据一直在老师手里，提取的完整实验也只有老师掌握。那段时间他一会儿说即将有所突破，一会儿又说什么错了……不想研究了，也不知道他到底在想什么。

他们都说老师一定发现了什么秘密。

他们是谁？就是我们研究团队的成员啊。

其实我……我也觉得那段时间，老师可能真的是有所发现。他整个人的状态和以往不太一样。

你也许不懂，科研上的新发现对于我们这些人来说意味着什么，尤其是这种改写人类历史进程的重大发现。我的意思是说，有没有一种可能……老师不是被什么人劫持，而是对于这个研究课题有其他的什么想法。

是，没错老师是我的恩人。我也没有怀疑老师的人品，我就是觉得……嗐，怎么和你说呢。

我觉得这种事谁也不能拍着胸脯打包票说，绝对不可能，对吧。

王向荣（张教授的领导）

你们哪，不要听风就是雨。总想搞个大新闻。

网上那些风言风语能信吗？

什么叫我们把老张给秘密禁足了？我们真想要那份东西需要这么麻烦吗？

啊呸！

我不是这个意思。我是说，老张这些年对医学，对国家，对全人类，那真是鞠躬尽瘁。绝对算得上是我们国家的国宝级人物，国家对于他也是始终给予充足尊重的。所以这次事件我们十分重视。

是的，这和那份研究没什么关系，纯粹是因为老张这个人。

嗐，都是些谣传，哪有什么长生不老药，说了多少次，这叫抗衰老研究。再说老张要是真研究出来什么结果，我们也会选择在合适的时间向大家公开的。毕竟这份研究课题的本意就是要造福全人类吗。

研究进展？根据最近的几次汇报来看，依旧是没有多大进展的，我看老张也有些挺心灰意冷。几个月前，还专门跑到我这里，说他有退休打算，我当时就给驳回了。

当然，我们不排除这次事件是由恐怖分子所策划，目的就是引起科研界恐慌，挑拨政府与民众关系。

不过这些都是猜测，现在的当务之急还是找到老张。

大家对政府要有信心，我们已经做好了极其严密的搜寻计划，可以向社会各界保证三个月之内，一定能查明真相，找回张教授。

马秀琴（张教授的妻子）

生活中的张建国？

老实说吧，你不提我都以为他死了。也不怕你笑话，我大半年没见过他了。上次见还是过年吧？他回家吃了口年夜饭，也没过夜，吃完就回研究所了。

呵呵，你说他有意思吗？把这个家当什么了？公共厕所？其实，两口子过日子到这种地步，已经没什么可以说的了。

你们都觉得他挺伟大吧。是，我看电视上总这样报道，领导们到我家握着我手冲着镜头笑的时候也说，说他伟大，说我们一家子伟大。

伟大个屁啊。

一个男人，连一个丈夫、父亲的本职都没做好，好意思说自己伟大，你们没问问他脸不红吗？

我太清楚了。你们媒体就喜欢用些普世价值去绑架个人价值，你告诉我一辈子搞那么多研究成果有什么用？生活美满了吗？

不好意思啊，我这个人口直心快，也不是针对你，就事论事。

他这个人，一门心思搞科研，总觉得全世界人都不理解他，自己特孤独，特与众不同。哎……其实当初和他在一起也因为这个。可日子过起来就不是那么个味儿了。

有时候想想。感情这东西真挺没意义的。

离婚？

你以为我不想离婚？哪有那么容易，家里这些东西怎么分？什么都要商量，想想都煎熬。这么多年都过来了，实在是懒得折腾。而且还有女儿，再说真离了，亲戚朋友这些个闲言碎语也少不了……

哎……是，都是借口。

我最近跟人炒股学了个新词，叫沉没成本。婚姻就是我的沉没成本。

其实人生好多事都差不多。

我大学学的美术，毕业找工作，那时候心里总惦记，这么多年美术，不做这行不就白学了。找来找去，死活找不到满意的。后来只能接着读书，接着画。现在想想自己可能真不是这块料，早该去试试别的领域，不至于最后成了个家庭主妇，除了生孩子，其他一事无成。画笔也是我的沉没成本。

老张这次这个事儿啊，其实也是一个道理。我觉得他这次搞得这个长生不老药，十有八九是成了。药研究成了才会有人动心思，至于是别人动心思还是他动心思我就不清楚了。

人嘛，长生不老放在面前谁能不动心思，谁都想活着，而且是越活越想活。活着就是全人类的沉没成本。

什么东西都是这样，拥有过就不愿意失去。

我这辈子就输在这个上面。

因为怕失去，才真失去了自己的一生。

老张也是。

所以我每次看到电视剧里，那些个人物的设定是长生不老的，反倒特不愿意活，特想死的时候，我就想笑。也不知道是谁第一个想出来的，凭什么人家长生不老的就要违反人性，不愿意活着了？往后那些作品也一窝蜂跟着学。都不动脑子吗？

你觉得对？你觉得对有屁用，你又不是长生不老。

哎。

人哪，真挺悲哀的。

张佳琪（张教授的女儿）

恩，我明白你是干什么的，你和我妈刚才说的那些我也听到了。

你看到了，我妈她是真的一点不着急。也不知道她什么时候变成了这样，啥想法都藏在心里，我觉得现在她和谁都有距离。我也说不上来，就是一种感觉。不管她说啥，总觉得是话里有话。现在全家就她最沉稳，我爸这事儿这么多天了，连问都不问一句。

是，我发现了，他俩现在的感情确实不怎么好。我爸哪有她说的那么夸张，她那些发言显然是带有情绪的。我爸这几年回家的次数是不多，但他也不是家里什么事儿都不管了。起码他经常去学校接我，主动和老师沟通我的学习，或者有时候带我出去玩。在我的印象里，从小到大，无论我想要啥，我爸就没拒绝过我。

不少同学都羡慕我，说我过得像公主，想要什么就能有什么。这点我挺开心的。其实我爸他就是忙了一点，这我都能理解，我妈这么大岁数了，怎么就理解不了？反正我和我爸关系挺好的，挺多话我会选择和我爸说，不会选择我妈。

我爸也是一样，好多心里话也跟我说。虽然挺多时候我听不懂，但是我能感觉到他心里挺苦的，不怎么开心。

反正我现在是越来越理解我爸了。你和我妈吵一次架就明白了，她从来不急，也不和你吵，就抿嘴笑，眼睛眯起来瞅你，等你说完了，再用一句话把你堵上，每次都是金句。而且很多时候，她还喜欢数落我爸，工作啊，收入啊，翻来覆去的就是这些。她说的时候可能也不是真的在意，就是单纯地想说些话让你心里不舒服。这换作是我，能不回家我也不愿意回家。

哎，也不知道爸现在在哪儿。早知道那天就不该劝他。我估计啊，他能有那样的想法，身边不会有能顺着他意思的人，连我也跟别人一起反对他，他心里该多难过啊。

哦，是这样的。前一段时间爸爸去学校接我，告诉我说，他想申请退休，想回老家了。我当时就和他喊，说不可能，说不行。然后他就闷闷不乐，再没提过这件事儿。我当时要是顺着他的意思，说不定他也已经退休了，就不会再有这档子事。

为什么和他闹？这还用问吗，他的抗衰老研究课题还没有成果，我还一直在关注着呢。

呦，你这话可真稀奇，年纪小怎么了？我年纪小就不能惦记这个了？再说我都高中了叔叔。

算了像你们这些直男不会懂，永不衰老对女生来说意味着什么，懒得和你解释。

哦，我们老家在 Z 市，不过我对那里也没太多印象，就记得有个伯伯好像在那里开宾馆的，一楼有个棋牌室。小时候大人们在那里打牌，我们小孩就在门口追着玩。

对，就是这个地址。联系电话是这个。

张强（张教授的表哥）

照片上的这个人……我，我没见过。你找他做什么啊？

什么？犯罪！他犯了什么罪？……啊不好意思先生，我想起来了，确实有这么个人。他昨晚上才住进来，当时天太暗看得不清，所以一时没想起来。

对，就在 302 房间。我就不上去了吧？

好嘞，这是备用房卡给您。

张建国（本次事件主角）

呵呵，终于来人了。你们行动可比我想象的慢多了。怎么一脸惊讶？是没想到我这么好找吧。

你就一个人来的啊？对了，我表哥呢？可别为难他，他什么都不知道。

我没逃，就是烦，心烦出来散散心不行吗？退休你们不让退，散心也不让吗？我又不犯法。

反正那个研究我是不做了，这些天在外面，我想明白了挺多以前不明白的事。这人哪，连面对死亡的准备都没有，凭什么去面对永生。我以前就是把这事想太简单了，觉得搞科研的，只要埋头做就行，做出新成果，新成绩，那就是成功。可现在发现事情不是这样，人太复杂了，他们的属性比氦化金都要活泼，任何事情只要出现可能性，他们就会发生变化，这种变化你肉眼看不出来，但有些时候堪比物种跨越。

研究成果还可以推导，但人你永远猜不到他们会变成什么。

我和你们说过多少遍了，这个抗衰老研究根本没有什么进展，那次得出不同的 DNA 碱基序列构成数据完全是因为实验环节出了错误。不然为什么之后的重复实验再也得不出相同的数据？

哦，你是记者啊，怪不得……问得问题是挺外行的。

说实话这次惹出这么大的风波，我也没想到。我只是想辞职，碰巧手头再做这方面研究，碰巧又出现了那次错误实验，哎……碰巧所有人都想要长生不老。怎么办呢，这话我听起来都不信，怪不得别人。

其实我心里是真的厌倦了这种生活，厌倦了科研。

原因？没什么原因，就是厌倦了。这世上不是什么事都有原因的，人就是喜欢给自己决定找些理由，好像这样就显得这决定正式了。可是干嘛非得这样啊，人这辈子受的骗已经够多了，干嘛还要这样去骗自己玩，不累吗？我搞了一辈子科研，找了一辈子真相，到头了这样去骗自己，我做不到。

现在的情况是，已经没人相信我了，不仅是我的领导，我的学生，就连我的女儿都不信我了。我只是不擅长和人打交道，可也不是傻，他们眼里分明只有对于抗衰老研究的关注，听不进去我说什么。之前还抱有幻想，但现在没了。

以后怎么办？我根本没想过，当时只是负气，说走就走了，以后……走一步看一步吧。说实话人对于我而言，还是太新鲜，太陌生了，上帝给我再多可靠的指向条件，我也做不出符合今天结局的推导。真是太他妈精彩了。

唔，你……你这就要走了？

等等，你相信我吗？

【总结笔记】

这篇采访记录在我的某本笔记上。最后并没有提交给领导。也许是因为这些年我做过太多工作的缘故吧，早就没了当初那种对于职业的忠诚度，所以做事全凭个人喜恶。领导那边后来大概是用「没找到」「有政府阻力」这样的借口搪塞了吧。

反正从这以后，我再也没有见过张建国，连消息都不曾有过。

实话讲，对于他最后的那个问题，我的答案是相信。

为什么不呢？我活了太久，见多了这种事情。

就像几千年前，我在海上遇见的那个胖子，不也是一样。

叫什么来着，这么久了……哦对了，徐福。

我信他。可又有什么用呢？

人类社会几千年了，怎么就是没点长进呢。