感情
白居易:我也曾少年
就在这次被贬的途中,白居易遇到了一位故人。
正是湘灵。
这一年,白居易四十四岁,湘灵也四十岁了,当写意的过往远去,隔着时光的纱,他们的容颜与二十多年前的少年少女重合,像是经历了半生,诉说着钟情。
我们无从知晓当日的具体情景,只是白居易已有家室,二人纵然相爱,也只能叹息一句物是人非。
而历史,也只给我们留下了名为《逢旧》的两首诗。
我梳白发添新恨,君扫青蛾减旧容。
应被傍人怪惆怅,少年离别老相逢。
久别偶相逢,俱疑是梦中。
即今欢乐事,放盏又成空。
隔了二十五年的皑皑岁月,他们相拥,放声大哭,让挚情睥睨了时光。
……
有人问,为何白居易此时不带走湘灵?要知道,他们之间的阻碍白母已经去世了啊。
我也疑惑过,也查过一些资料,说湘灵此时是和老父亲在一起漂泊于江湖,她还信守着与白居易的承诺,并没有嫁人。
而很可能是湘灵看到白居易身边有了杨氏,不愿他因自己而为难,于是诓骗他说自己已经嫁人,毕竟,湘灵一直都是如此卑微地爱着白居易,认真且怂,从一而终。
再者,她恐怕也意识到,他们分别的时间太长了。这么多年以来,他们接触的人、瞧见的事,都是不一样的,慢慢地,他们自己也会变得不一样。光是靠年少时的羁绊,是无法维系这份感情的,人生成长的过程总会有这样的身不由己,所以倒不如说,他们若是想真的在一起,白居易当初就不应该搬家。
而对于白居易而言,现在的湘灵,很可能还不如他身边一个亲密的伙伴,她其实是活在他青春的记忆里,而不是现实中,湘灵,只是他的执念而已。
绝弦与断丝,犹有却续时。
唯有衷肠断,应无续得期。
或许他们也曾期待过重新相遇,也曾坚信过未来会有奇迹发生,但这些终究在静默的年华里,悄无声息地沉淀了。
……
白居易在被贬谪九江期间,仕途不顺、心情沉郁,有一次,在庭院晾衣服的时候,忽然见到了一双鞋子。
正是当年离别之时,湘灵赠给他的那一双。
白居易凝视这双已经老旧得不成样子的布鞋,发了好一阵子呆,然后,写下了一首长诗。
中庭晒服玩,忽见故乡履。
昔赠我者谁,东邻婵娟子。
因思赠时语,特用结终始。
永愿如履綦,双行复双止。
自吾谪江郡,漂荡三千里。
为感长情人,提携同到此。
今朝一惆怅,反覆看未已。
人只履犹双,何曾得相似。
可嗟复可惜,锦表绣为里。
况经梅雨来,色黯花草死。
今天在庭院晒衣物,忽而看见从故乡带来的鞋子。
这是谁给我做的呢?唔,是故乡那位邻家少女所赠。
我想起了她诀别时的话语,说要用这双鞋来代表我们爱情的始终。
但愿我们两个人,就像鞋子与鞋带一样,同行同止,相伴一生。
我如今被谪九江,离家漂泊三千里,是为了纪念我的爱人,才把它带在身边。
如今把鞋子拿起来,反复地端详,却只余惆怅。
明明鞋子还是成双成对,人却已是形单影只。
更让人叹息的,是这双鞋子原本多么精致锦绣,可前些天下了场梅雨,上面的色泽黯淡了,绣着的花草也已经枯萎了。
就一如你我之间的爱情。
这首长诗,题目就只有两个字,上面也没有任何的批注。
叫《感情》。
……
长庆四年,五十三岁的白居易在杭州刺史职上任满,回京述职,他特意去了符离一趟,想去看看湘灵。
伊人却已杳无音讯。
白居易望向那个他们曾经初识的篱窗,一起依偎的地方,已然白发苍苍的他哭得泣不成声,混浊的眸子里满是爱人的影子。
或许湘灵已经死了,死在了某个不知名的深秋,没有人会记得她,甚至不知道她的离去。
可白居易多么想问她一句:这辈子你遇到我,后悔吗?
其实湘灵从来都没有后悔过。
她呀,早就知道了。
她的大白,只是陪她走到了他力所能及的地方而已。
……
在这之后,白居易变成了个怎样的人,大家想必已经知道了。
他开始学会放荡,整个人骚气得不能再骚气,经常流连忘返于青楼花馆,还公然在家里蓄妓,他说:不得当年有,犹胜到老无。
当年他没有得到湘灵,如今干脆彻底放开,纸醉金迷,把所有的愤懑借肉体的快感全都发泄出去。
看看老年白居易的诗,有些句子简直是公然开车,比如「花丛便不入,犹自未甘心」,能把不举说得这么清新脱俗,真的没谁了,这也幸亏是他白居易,若换作其他诗人,分分钟要被封杀的节奏。
泡吧喝花酒就不说了,白居易因为年老体衰,为了助兴,居然还开始嗑药,他说「钟乳三千两,金钗十二行」。什么叫钟乳?就是唐代的一种春药。
白居易蓄妓,就爱找那些十五六岁的小姑娘,似乎是为了追忆初见的湘灵,每当这些女孩长到十八了,他就不喜欢了,转手就给卖了:十听春啼变莺舌,三嫌老丑换蛾眉。
以上种种荒唐事,数不胜数,正如陈凯歌在电影《妖猫传》里,借白居易自己的口自述:无法无天,无情无义,只认诗,不认人。
所以,你说他是渣男,不冤,真不冤。
可有时候我却在想,原本深情的白居易为何会变得这样滥情?
我不明白,那个为了心爱女孩敢于去挑战巨龙的勇士,为什么会堕落成这样?
直到有一天,我在网易云看到了这样一则热评:
当一个女人错过那个她最想嫁的人,就会变得越来越挑剔。
当一个男人错过那个他最想娶的人,就会变得越来越随意。
挑剔是因为,谁都不如你。
随意是因为,反正不是你。
或许这就是真相吧。
白居易还是那个深情的白居易,只是他的深情,只属于湘灵一个人。
因为其他人不是湘灵,所以白居易在她们面前滥、渣、无情无义,可在湘灵面前,他始终都是那个叫作大白的暖男。
你问我怎么知道的?
因为白居易晚年这首名叫《梦旧》的诗,还是让我们看到了,有份初心,他从没有辜负:
别来老大苦修道,炼得离心成死灰。
平生忆念消磨尽,昨夜因何入梦来?
平生记忆都已经抛却了,爱情如是,理想亦如是。
那么,你昨夜,又为何要出现在我的梦里呢?
花非花,雾非雾。
夜半来,天明去。
来如春梦不多时,去似朝云无觅处。
我以前始终不明白,两个注定不能在一起的人,上天为什么还要安排他们相遇?
可白居易说出了他的答案。
当一个人在经历过无数失去后,就不再渴望得到,在旁观过无数悲欢后,就不再希冀时光有情,相伴终老。
但若是上天再给我一次机会,明知道往后的故事浸满悲伤,我也定不后悔和你相遇。
——————————————————
白香山集.[唐]白居易著.文学古籍刊行社,1954
白居易集笺校.朱金城编.上海古籍出版社,1988
备案号:YXX1Abb8EK8sddd1ayEtRlKX
编辑于 2020-05-22 14:04 · 禁止转载
点击查看下一节
钱塘湖春行
赞同 93
目录
16 评论
白居易:我也曾少年
陈舞雩
×
拖拽到此处
图片将完成下载