真人版「拓海」：在英国公路上开出高铁速度的日本男人
人间「升格」2：整活搞钱的狂飙之路
看过《头文字 D》吗？
日本有个真人版拓海。
开车就爱超速，大马路上时速低于 300 公里就浑身难受。
去英国飙一趟，直接破世界纪录，皇家警车都追不上他的尾灯。
而且，小时候也都有一个爱开快车的老爸。
只不过，当他第一次提出要开车的时候，接到的不是 AE86 钥匙。
而是他爹给的一个大嘴巴子。
01 极速童年
1970 年代，日本别海县最靓丽的风景，不是北海道的雪，而是一对飙车的父子。
那年代开快车不稀奇，小地方也没啥交警管制。
街坊稀奇的是，这父亲自己开也就算了，偏偏还带着没断奶的孩子。
副驾上的那个小孩，就是今天故事的主人公——永田和彦（简称小勇）。
从小勇身高够系上安全带开始，他爹就时不时带他出去飙两圈。
也不管孩子多大，反正都是一脚油门踩到底。
换普通小孩来，必须得吐个七荤八素，从此对车产生阴影。
但小勇是真的勇。
不仅不晕车，反而上瘾了。
每天坐在车上欢呼，就差蹦出句「我已出舱，感觉良好」了。
老爹一看，这小子是个可塑之才，看来还得加大力度。
在这种熏陶下，才十来岁的小勇，就已经爱上了速度与激情。
没事还得缠着老爹出去遛两圈。
但随着他年龄越来越大，慢慢发现了一个问题：
老让我坐副驾是啥意思？
给撩不给碰，小勇那个心刺挠的呀，浑身难受！
他渴望有一天能坐在驾驶位上，亲自感受那种操作的爽感。
终于，这一天，小勇向老爹提出了想开车的要求。
只要能开车，去山里送豆腐都成！
没想到，他没等到属于自己的 AE86，只等到了一个大逼兜。
爹开车再怎么乱来，好歹也是几十年的老司机。
你这小鬼开车万一出了啥事儿，不心疼人还心疼车呢。
小勇的拓海梦，卒。
但他没有气馁。
既然老爹靠不住，那咱就自立门户。
小勇开始背地里偷偷攒钱，准备搞辆属于自己的车。
到了 15 岁那年，还真就让他攒够钱了，买了一辆二手三菱。
小勇那叫一个激动。
就像你追了十年的女神终于答应可以跟你共进晚餐，并喝酒鼓掌。
圆梦时刻啊。
小勇把车擦得那叫一个锃光瓦亮。
可当小勇兴高采烈准备发动时，他见识了什么叫天黑路滑，这社会复杂——
费老大劲买的这车，压根儿就点不着火！
再攒钱买一辆肯定是不可能了。
小勇决定，自己修好它。
一个 15 岁的孩子要自己修车，这难度恐怕比攒钱买车还大。
但为了开车，小勇豁出去了。
一放学就往车里钻，反正是能拆的不能拆的，都拆了一遍。
但始终没什么进展。
就在他准备放弃时，注意了，比影视剧还传奇的情节出现了。
改变小勇一生命运的贵人，要出场了。
那天，当地丰田车行的老板，路过时无意发现了修车的小勇。
老板一看，这孩子，小小年纪就玩车，有点意思啊。
反正今天不赶时间，就顺便搭了把手。
在专业人士介入下，小勇这破车居然修好了。
来朋友们，咱们插播一个无奖竞猜。
您觉得，一个拥有赛车梦想的少年，费尽千辛万苦，修好车后做的第一件事会是啥？
不是去秋名山跑两圈，不是去测试极限。
这小子一脚油门，开到学校装 B 泡妞去了！
青春期的赛车之心不够纯粹，大伙勉强能理解。
但学校老师可不吃这套。
一看学生都敢在操场上带女生兜风了，当即决定整顿风气：
开除！
小勇做梦都没想到，自己一脚油门，把人生轰没了。
街坊邻居包括他父亲在内，都觉得这孩子多半是废了。
但要知道，小勇拿的可是主角剧本。
这次开除，恰恰是小勇传奇一生的开始。
02 因祸得福
得知小勇被开除这一消息的，除了街坊邻居，还有那个丰田店的老板。
他本来是想去看看那小孩车开得怎么样了。
一到家门口，发现小勇正跪那被他爹打板子。
问清状况后，丰田老板心里很过意不去。
毕竟这孩子闹到被开除，他至少要负 50% 的责任。
看着这家子愁眉苦脸的样，老板大手一挥：
「既然没学上了，不如来我店里打工吧。」
小勇爹一寻思，丰田可是国内大厂，多少名校生毕业也挤破脑袋要进丰田啊，行去吧。
16 岁那年，小勇成为了可能是丰田有史以来最年轻的员工。
在那里，他第一次见识到了汽车内部的精密架构，学到了专业的汽车知识。
但小勇心里最感兴趣的，还是让车开得更快。
他算是整明白了，原装出厂的车子总有极限。
想挑战极速，就得自己改。
借着工作的收入和渠道，小勇买到了自己的第二辆车：丰田 celica（赛利卡）。
对这辆新车，小勇那是爱不释手。
每天不分昼夜地琢磨怎么爆改，才能让它开得更快。
梦想和行动都是好的，但问题就出在地方上。
你下班时间自己回家偷偷改也没人说啥，小勇偏偏放在店里爆改。
同事们都在老实修客户的车，只有小勇在改自己的宝贝车。
从来都是店家压榨员工，也只有小勇，反过来狠狠薅了店里的羊毛。
爆改丰田。
还是在丰田店里。
还是上班时间。
呸，脸都不要了！
这不一整个公器私用吗？
虽然人是老板带过来的，但这种行为也实在有点说不过去。
在越来越多的投诉下，老板也保不住他。
20 岁时，小勇被解雇了。
我估摸着，应该也是丰田有史以来解雇的最年轻员工。
失业的小勇倒也没多么气馁。
为啥？
他早就想出去测试汽车，好好跑两圈了。
接下来的很长一段时间里，他的时间都花在了北海道的山路上。
就像秋名山之于藤原拓海一样，小勇很快对北海道山路了如指掌。
闭着眼都能掌握每个弯道的出弯角度。
但北海道这地方，实在是有点偏。
经常开半天，都看不到一辆五菱宏光。
自然也碰不到小勇期盼的「你的 gtr 斗不过我 fc」环节。
一个人开，有啥意思？
小勇开始觉得，这小地方，装不下他的极速之心。
就像很多热血漫画主角一样，他渴望能够去到大城市比拼一下。
看看自己这个「北海道最速男」到底有几斤几两。
于是，小勇收拾行囊，来到了 1200 公里以外的东京。
这不去不要紧，到了东京，小勇那真是小刀划屁股——开了大眼了。
原来，车还能这么开！
03 花花世界
原本，小勇觉得自己在北海道怎么说也是个小车神。
没人敢开得比他更猛。
但他发现，东京这帮人开车，才叫一个玩命。
有多玩命？
这得先跟各位做个小科普。
小勇来到东京的时间，是 20 世纪 80 年代，正好是日本泡沫经济的鼎盛时期。
大家都是一个钱多到没处花的大状态。
东京那帮爱开车的少爷们不会去炒股炒房，而是琢磨怎么把车开得更爽。
慢慢地，就产生了一个地下飙车组织：「midnight」。
他们这帮人和小勇一样，追求的就是极速。
开一辆费一辆也不怕，反正有钱，报废了再买。
而且，这些少爷们还民族自豪感爆棚。
什么兰博基尼法拉利，通通边上稍稍。
日本人，就必须把日本车玩出花来！
在少爷们的重金之下，不少顶尖机师一下班就跑他们这赚外快。
真就把日本车改出了花，间接催生了威名赫赫的 JDM 汽车文化。
在三四十年前，那帮人就已经能在路上开出 300km/h 的速度。
300km/h 啥概念？
咱国内现在高铁的最高时速，也就是 350km/h。
那年代就在大马路上开出高铁速度，这真不服不行。
反正小勇刚到那会儿，已经是王八看兽医——憋（鳖）坏了。
当然，他的首要任务，还得先找份工作养活自己。
靠着之前丰田的工作经验，小勇来到了一家著名的改装品牌上班。
一进去，就被告知：
服务好那些玩家少爷们是第一任务，不准干自己的事。
小勇一听都吓懵了，差点以为是单位做了什么背调。
但干了一段时间，小勇老毛病又犯了。
他还是想把自己的车改改，跟少爷们拼一拼。
不过，这回小勇还是学聪明了些。
白天老老实实干活，下班偷偷待在店里爆改。
可不怕员工薅羊毛，就怕老板也加班。
小勇这边关着店门，摸黑拿着公司器械，一路火花带闪电，爆改爱车。
老板那边门一开，四目相对，相顾无言。
沉默，是今晚的八嘎。
小勇以为，自己又要被炒鱿鱼了。
但，万万没想到的是，老板装傻充愣，假装啥也没看见！
要说东京国际大都市的就业环境，那就是不一样。
老板看到这小伙子偷偷摸摸改车，直接当空气，略过了。
小勇不知道的是，老板其实早就知道他在改自己的车了。
老板，在下一盘大棋。
因为在那个年代，爆改成风，鬼火遍地。
有不少改装机师靠着自己的车开出极速，声名大噪。
如果小勇能把自己的车改出名堂，那自己的车行，也就一飞冲天了。
老板不发话，小勇也不敢吱声。
这事儿就成了只有他俩知道的，店里最高机密。
终于有一天，小勇改满意了。
神功大成，是骡子是马，拉出去遛遛再说！
我估计那时候的场景，应该能用周董的经典歌词直接概括。
「小伙子你那什么车啊？」
「丰田 supra 啊，怎样？」
「那飙一下啊？」
「随便啊。」
总之小勇一出马，整个圈子都知道了有个小子，踩住油门就不松脚。
还得到了个贼拉风的名号：AKA「smoky 烟仔」。
之所以会被这么叫，还离不开小勇爱装 X 的性格。
这哥们，起步前，必须原地烧个胎。
等烟把整台车都遮住了，才嗖地冲出去。
不光是在飙车时，就连平时过高速收费站也这么搞。
别人一看，兄弟居然好这口，这烟瘾也忒大了。
于是就有了这么个绰号。
加上他的座驾总是涂成金黄色，差点又被叫做「金色闪光」。
那段日子，小勇第一次真正追逐了自己的梦想。
还单飞创立了自己的改装品牌「top secret」。
小勇的厂牌不在乎品牌。
只要能让车子开得更快，飞机引擎怕是都敢拆了装上去。
他的车子在东京湾隧道里，最快跑出了 328km/h 的高速。
很快，艺高人胆大的小勇就成为了东京玩车圈子里的一面旗帜。
但真正让她在全世界名声大噪的，是几年后的英国之旅。
在那里，小勇直接成为了世界上最猛的超速犯。
04 超速犯
1998 年 11 月 4 日凌晨，英国。
一个瘦小的鸡窝头男子站在镜头面前。
他戴着副眼镜文文静静的，一看就不会开快车。
但没想到，这个男人却说出了震惊全世界的猖狂宣言：
「这里是英国伦敦，天气很冷，地面很湿。」
「但我今天要成为世界上最快的超速犯。」
你可能会有点疑惑。
这老哥在日本国内危险驾驶没人管就算了。
怎么还跑这挑衅带英皇家警察来了？
原来，在泡沫经济破灭后，大伙玩车的热情已经逐渐被浇灭。
就算还热爱改车的老哥，也不像以前那么玩命了。
只有小勇，还依旧不放弃对极速的执念。
1998 年，英国汽车杂志《max power》邀请小勇去拍摄节目。
憋了一肚子气的小勇当即就同意了。
并且，还要在英国整个大活：
在公路上开到 300km/h 以上。
重铸极速荣光，吾辈义不容辞！
为了这次出行，他还特意带去了自己的爱车：
一台装载了 gt-r 跑车 rb26 引擎的丰田 supra。
这才有了凌晨英国道路的那一幕。
到了 4 点钟，小勇钻进了座驾。
在经典的「smokey」吞云吐雾后，金色的 supra 直接冲进了夜里。
凌晨的英国高速路可并不是空无一人。
还有不少运货的大卡车正在行驶。
但司机们只能听见由远及近的轰鸣声。
接着，就是边上划过的一道「金色闪光」。
别说记车牌号报警了，就连车尾灯都只有一瞬间能看得见。
很快，各大媒体的摄像机也都跟不上小勇了。
只有他自己的车载摄像头记录下了这一路的狂飙。
后来人们才知道，小勇居然在有车的公路上飙到了 317km/h。
而英国的最高限速，是 112km/h！
短短几个小时，小勇就成了英国犯罪史上最猖狂的超速犯。
但小勇当时自己也不知道，只觉得这速度马马虎虎，还算过得去。
可惜没能上 320km/h，还不够爽。
正当他减速兜了一会风，准备就此回头时，却被吓出了一身冷汗。
后视镜里突然出现了 3 辆警车！
正以惊人的速度追赶着自己。
小勇感觉到，自己的心脏，在飙车时都没跳这么快过。
自己，不会要坐牢了吧？
05 逃过一劫
警车在后面鸣笛狂追，小勇也只能主动减速。
他可不敢再背个逃逸的罪名。
虽然看上去，那几辆带英皇家警车也已经追得够呛。
几个警察下车就是围住小勇，叽里咕噜猛喷唾沫星子。
但骚的来了，小勇压根儿不会说英语。
心里明白大事不好的他，只能一脸装无辜。
几个警察一看没法沟通，就直接带着小勇回了警局。
但当时才六点钟，没那么早上班的翻译。
小勇只能待在 8 平米的小房间里，开始焦虑。
可就在这关头了，他脑子里想的还不是自己，而是飙车。
「如果等到出狱后回到日本，不会就跟不上那时的速度了吧？」
想到被别人甩在后面的自己，小勇一夜未眠。
终于，翻译来了。
警方第一个问题就是：听说你在道路上开到了 300km/h？
300？
这话小勇听了都想笑。
格局太低了，哥们儿可是快飙到了 320！
边上翻译一看这愣头青，直接急了。
赶紧提醒小勇，英国法律可比日本严多了，超速最高能判 10 年。
你要承认超过了 300km/h，可就回不去了！
小勇吓出了一身冷汗，赶紧摆手说没到 300。
但警察看这俩眉来眼去的，早就一脸怀疑，直接上了证据。
是啥证据呢？
就是小勇的车载摄像头。
里面可是完整记录了他的超速过程。
只要警察打开一看，10 年牢饭根本跑不掉。
但谁都没想到，小勇的运气实在是好到了爆棚。
这录像带居然打不开！
原来，当时小勇的录像带是日本索尼的，录像格式和英国官方的不一样。
警察读了半天，愣是没法读取其中的内容。
小勇自己都被这无厘头的发展逗乐了。
他本来还想得寸进尺，一口咬定自己没超速。
但对面一句话直接给他怼了回去：
「我们警察超速追了你两个小时都没追上，你还敢说自己没超速？」
这超速肯定是抵赖不掉了，小勇最后承认自己开到了 190km/h。
他被罚款 25000 日元，吊销一年的国际驾照。
最狠的在后面，10 年禁止入境英国。
但对小勇来说，只要能不坐牢，就已经谢天谢地了。
他回到酒店，就准备赶紧搭最近的航班回到日本，生怕英国警方反悔。
没想到，《max power》的编辑突然给他打了电话：
「小勇兄，外面全是记者！」
小勇这才知道，自己超速犯法的事儿已经被英国大肆报道。
干了这么嚣张的事，这些人估计全是找上门来批斗的，
吓得他直接从酒店后门偷溜出去，直奔机场。
直到平安落地日本，小勇才放下心来。
但他没想到的是，迎接他的不是批评与非议，而是汽车爱好者们的狂欢。
小勇在全世界都被视为了改装车界的传奇人物。
就连那天酒店门口堵他的，其实也全是慕名而来的英国粉丝。
甚至有杂志直接表示「欢迎日本的改装之神再来挑战」。
可以说，小勇一人之力，就在世界范围内再度掀起了 jdm 的热潮。
包括他的座驾型号，也引发了欧美玩家的争相购买模仿。
2001 年《速度与激情》里，主角保罗·沃克的爱车，就是丰田 supra。
2013 年保罗车祸去世，他和他的爱车都就此退出了银幕。
很少人知道的是，同样是 2013 年，小勇仍在飞驰。
06 像少年般飞驰
2013 年，小勇来到了意大利纳尔德奥赛道。
座驾依旧是经典的金色皮肤，而他已经 50 岁了。
边上还有朋友调侃他，这不是东京湾岸的暴走族吗？
怎么也来跑赛道了？
说来也挺搞笑，意大利居然是小勇第一次合法挑战极速的地方。
加载中…
当年他去英国超了次大速后，jdm 的确是恢复了短暂的荣光。
只不过随着时代变迁，终究是不复辉煌。
越来越多人买车追求安全与性价比。
越来越少人还记得当年一跑就上 300 时速的日式跑车。
2004 年，一台 skyline gtr 以时速 360km/h 撞上了护栏，车毁人亡。
日本政府自此开始对公路飙车族建立了严格立法。
可供他们测试极速的跑道也越来越少，最新的设计时速居然才 190km/h。
因此，哪怕已经被英国禁驾，小勇还是被迫只能出国挑战极速。
2003 年，他就跑到了新西兰公路上，再次跑出了 300km/h 的速度。
然后又发生了和英国一样的剧本：
金色闪光在前面跑，警察在后边追。
之后，小勇又去了德国，想和德系车在高速公路上一较高下。
这一跑，直接上到了 341km/h。
好在德国那条高速路不限速，不然这牢饭是吃定了。
2008 年，45 岁的他带着自己的丰田 supra，第一次来到了意大利。
在这里，再次刷新了纪录：358km/h。
已经超过了我们高铁的限速。
加载中…
但小勇依旧没有满足，表示要冲破 400km/h 的时速大关。
2013 年这次，他就是要冲破这条赛道上 403km/h 的纪录。
第一次挑战，小勇就成功了。
却因为卫星天线问题没能记录成绩。
第二次挑战时，汽车却始终没法到达之前的高速。
直到冒出了车尾冒出了一阵白烟。
当时的所有人都吓坏了，立马叫停了这次挑战。
最终的成绩定格在了 377km/h。
但 50 岁的小勇下了车后，却对屁股白烟毫不在意。
仿佛还是当年那个「smoky」烟仔。
加载中…
「这是车的极限，而不是我的极限。」
小勇总把这句话挂在嘴边。
如今的他，依旧经营着自己的顶级改装店。
专门给那些和自己一样的「速度疯子」改装定制。
店里零件也是远销世界各地。
但小勇还是时不时会手痒跑两把，毕竟 400km/h 的目标还没正式打破。
他还不想退休。
每次看完小勇的故事，我的心里总像有股火在烧着。
无论时代车轮如何滚动，年龄如何改变。
他永远都在飞驰，跑在所有人前面。
最让人印象深刻的是在 2020 年的一段采访。
记者问快 60 岁的小勇：
「现在过去了 20 多年，英国那条路已经翻新了，再去挑战一把怎么样？」
「开什么玩笑！哈哈哈我可吃不消了。」
小勇虽然这么答道。
但眼里还是闪烁着当年超速时的光。
最后再啰唆两句：
写这个故事，更多的是想表达对永田和彦挑战极限精神的敬佩。
但对其违法驾驶，危险驾驶等行为，还是持批判态度。
如果您也追求极速，请和后期的永田和彦一样，寻找专用赛车场地。
道路千万条，安全第一条。
行车不规范，亲人两行泪。
参考资料：
イギリスで300km/hオーバーを出した伝説の』スモーキー』小勇に会いに行く —— Top Gear Japan
スモーキー小勇 —— Wikipedia
【世界一のスピード違反で逮捕されたスモーキー小勇という男】いま明かそう、あの事件の真相を —— weboption
時速 317km！スピード違反の世界記録はなんと日本人がもっていた!! —— clicccar
Smokey Nagata hitting 197mph on uk public roads —— RetroGenGaming
差点蹲英国监狱的日本人 因一辆 GT-R 成了传奇人物 —— 名车志
备案号:YXX1jppOldytOOOXEPzTPM3Y
编辑于 2023-03-30 14:10 · 禁止转载
为你推荐热门书单
换一换
2023年度作者「颜自迩」热门代表作
包含甜宠、大女主、言情等题材作品
9
言情 · 沙雕
13.5 万热度
点击查看下一节
败家之王：败光 140 亿，雇人清算自己家，临死前想吃肉
赞同 8
目录
评论
人间「升格」2：整活搞钱的狂飙之路
王卡卡 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载
爱心猫粮1阅豆
南瓜喵10阅豆
喵喵玩具50阅豆
喵喵毛线88阅豆
喵喵项圈100阅豆
喵喵手纸200阅豆
喵喵跑车520阅豆
喵喵别墅1314阅豆