10被推下深井后我悟了

我被夫君的宠妾推下深井后流产了。

红血弥漫开来时，我听见井底传来奇怪的音律。

「第三套全国中学生广播体操，舞动青春，现在开始。」

这是一口死过很多女人的井。

水不深，人站着正好没过嘴唇，不至于死。

但他们变着法儿，在井里设了个铁笼子，用一根粗铁链子扎住，把人关里头。

听话了，链子一拉，把人放出来。

不听话，链子一放，把人关个几天几夜。

时候一久就忘了，饿死、累死、窒息死都是小事。

因为他们说，死的都是些不守女德、离经叛道的该死之人。

但我是个例外。

我是出了名的大家闺秀，裹了小脚，伺候公婆，最守妇道。

只想活着。

可夫君带回来的宠妾将我锁在笼里，推下深井。

她说：「时代变了，封建余孽都该死。」

宠妾名叫江漪。

她家中贫寒，接受教会学校救济，上过几年学。

我生不出儿子，婆母着急，给了她爹几个碎银子，把她买回来做妾。

她是瞧不上夫君的。

她说，她不过是被迫委身，等生了儿子攒够了钱，迟早是要离开的。

夫君也是瞧不上她的。

他与我青梅竹马，我娘家供他留洋读书，助他成了燕城最矜贵的何家少爷。

江漪起初在书房伺候，夫君会紧蹙眉头呵斥她。

像他答应我的那般，从不碰她。

可时间久了，夫君说：「她与旧派女子不同，很有天赋。」

于是便开始教她那些我听不懂的洋文。

江漪当着夫君的面，一脸天真地指着某个洋文问我：「少奶奶可知，这是何意？」

我自小只学过女德女训，摇了摇头。

她嘴角浮起讥笑：「难怪少爷不愿教你。」

夫君轻描淡写地说：「她与你终究是不同。」

我想学。

拿了些书一个字一个字地慢慢学。

被江漪发现了，她将我推倒在地，哭着对夫君说我偷她的东西。

「这些书都是少爷的，她碰了就脏了。

「她个旧派女子，凭什么碰这些，不过是见不得少爷教我罢了。

「我不愿与其同流合污，我迟早是要走的，去寻我自己的天地，不像她只能倚着男人过活。」

她指着我的鼻子，给我判了天大的罪。

而夫君只皱眉问了她一句：「你要走？」

她眼睛一红。

夫君陪了她一宿，下令我以后不得进书房。

后来，外出宴会夫君只会带她去，新奇好玩的事情也只同她说。

可夫君始终说，他只当她是妹妹。

再后来，两人教着教着，书房的动静愈发大。

她说她不要了，却半推半就。

他说他不爱她，却一次比一次沉溺。

他们还常喊我的名字。

江漪会说：「别这样，少奶奶会发现的。」

夫君会说：「小妖精，你是不是巴不得她在旁边看着？」

江漪娇媚地一笑：「听说，旧派女子向来能忍。」

所以她每每服侍完夫君后，都会让我去帮她洗掉那些痕迹。

她会边洗边向我炫耀。

「少奶奶可知『托马六』这个洋文是何意？

「这可是少爷教我的。

「他说，只我有这种接受过新思想的女子才配学这些。」

我自然是答不上来，被她泼了一身污水。

她眼露鄙夷：「肚子不能生，脑子学不会，像你这般活着有何意义？」

污水渗进我的眼睛里，我脸色平静。

「既然你上过学，识了字，有了新思想，」我昂起头问她，「为何还要在此为难我？」

江漪瞪大双眼，半天答不上来。

于是她恼羞成怒，趁着夫君出省会友，将我推进深井。

隆冬刺骨寒水，小腹磕到铁笼的倒刺。

我疼得浑身发抖，任由污臭的井水将我淹没，那是一股死人的味道。

红血从腿间弥漫开来，我听见了井底传来奇怪的音律。

那有一个极小极小的、丝丝光溢出的孔洞。

音律从那孔洞中流出。

「第三套全国中学生广播体操，舞动青春，现在开始。」

幼时我擅游水，比很多男子都厉害，能在水底憋很久的气。

可被娘亲抓着裹脚那日起，我再也没游过水。

我哭着喊疼。

娘亲也哭了，她说这是为我好，裹了小脚才有人要。

「有人要了，女子才能活。」

我以为我早忘了如何游水憋气。

可当井水漫过头顶时，我的求生欲再次惊醒了这个技能。

井底的音律消失了。

取而代之的，是吵闹的交谈声。

我潜到井底，透过孔洞，看到一个类似私塾的地方。

那的孩童穿着统一又奇怪的衣裳，门口走进来一个师长模样的女子。

不，女子怎么会是师长呢？

她摆起脸色：「预备铃响多久了，还吵！」

听不懂。

但她这声很快地让那地安静下来。

她好像开始教洋文了。

她的洋文也是她夫君教给她的吗？

那些我都看不懂。

但我看懂了一个洋文。

「tomorrow」。

可我还没来得及再看，就被粗笨的铁链拉了上去。

谁也没料到，夫君提前回来了。

我看见他那张温润清俊的脸。

那张十七岁时曾经因为能娶我，兴奋得在府门前守了我一夜的脸。

如今他张了张嘴，因我在井底冻得太久，耳朵有些听不清了。

我以为他在担心，忙哑着嗓子喊：「夫君，我——」

话未言尽，我听清了。

他说：「你不该招惹漪儿的。」

我越过他，看见了他身后正在啜泣，一脸无辜的江漪。

「少奶奶想管教我，把我锁井里，谁知自己反倒掉进去了。

「我太害怕了，幸好少爷你回来了。」

他抱着我的手，一点点地松开，最后沉着脸，对江漪说：「少奶奶性子温淳，习的又是《女诫》，怎么会对你一个妾室下手？」

江漪脸色发白，显然没料到夫君识破她的伎俩。

不是因为他爱我。

而是因为他比我更了解，旧式女子以夫为纲的怯懦。

夫君将我送回房中。

大夫来了一轮又一轮，血水换了几盆水才洗干净。

大夫说：「这铁锈刺进小腹所幸不深，能保住性命已是万幸，以后怕是再难有孕了。」

我别过脸，夫君握住我的手。

「漪儿既已是我的人，我不能赶她走。

「她才十六，只是欠管教。」

于是，当晚夫君便在书房管教她。

起初她哭着认错。

可哭着哭着，就开始柔媚地低啜，一声又一声地传到我的卧房里。

翌日，夫君的随从一大早便来找我。

他说，江漪有身孕了。

我想求夫君，让我去念书。

江漪先跳出来反对。

她说：「少奶奶裹着小脚，走不出深宅。」

我说：「我可以。」

她嗤笑，要与我比试。

「从穿堂的北边到南边，就这一条小路，看你我谁先到。」

话音刚落，她迈着少女应有的轻盈身姿，矫健快速地走了出去。

我只能抬着小步，稍快些，便跌倒在地。

伺候丫鬟忙上前扶我，惹来江漪得意地一笑，满眼不屑。

她转身，撞进刚从外头回来的夫君怀里。

夫君皱眉，呵斥我。

「你不知道她有孕在身，与她玩闹些什么？」

江漪倚在他怀中撒娇，面容娇俏。

「少奶奶想读书，我问她『托马六』何意，她不懂便恼羞成怒了，非要来追我。」

夫君身后走来一位身着西装、眉眼疏朗的贵客。

他与我相视一眼，我便认出了。

柳岁望。

出身上京城名门，是夫君留洋时的同学，如今家中的生意大多仰仗他柳府。

他天资甚高，成绩优异，就是为人带着些世家子弟的疏离和傲气。

「休得无礼。」

夫君一个眼神，便是要让我快些退下。

以免让他在友人面前丢了面。

娶了这么一个旧式女子。

我站起身，踩着我的小脚，走到门厅前，却停住了。

「其实你读错了。」

我转过头，对江漪说。

她一愣，夫君一共就教过她那么几个词，她记得清楚不可能错。

于是，她鄙夷地指着我说：「你懂什么？」

「不是『托马六』。」

我一字一句地说：「是『tomorrow』。它的意思是明天，是未来。」

她气极反笑，一副等着我出糗的模样。

「少奶奶偷摸看了我几本书，就想着来教我不成？

「这可是少爷教我的，我记得清清楚楚。

「少爷可是留过洋的人，你个深宅大院里的，懂什么发音？

「难不成，你在说少爷教错了？」

夫君脸色一冷，使唤我身边的老妈子。

「没见到贵客在这里，还不快点带下去，在此处丢人现眼做甚？」

「且慢。」

柳岁望拦下夫君：「北归兄怎的洋文还是学得如此磕绊？」

夫君嘴一撇，被踩着了痛处。

「原先你学洋文便不肯下功夫，总是标注着中文来学，」柳岁望一笑，打趣道，「没成想如今连你自个夫人都比不上。」

闻言，江漪脸色一变，囔囔道：「……怎么可能？」

夫君沉着脸，又不好当着柳岁望的面发作。

他憋了半天，只问我：「你从哪个不三不四的地方学来的？」

原来是真的。

那深井里头，真的有间学校。

我要再下去一次！

但是我得想个办法让人把我下去，又不能引人注意。

「指定是趴在书房墙角偷学的，」江漪下了定论，「她这种养在深宅里的贯会使这种伎俩！」

「你以为学了一两个词就能改变什么吗？重获少爷恩宠吗？

「不就是见不得我肚子能生吗？

「像你这样的余孽，从根里头，从你娘开始就是烂的。」

我慢慢地腾挪到她面前。

她没来由地往后一缩，往夫君怀里靠。

夫君对我说：「她还小，你别和她——」

他话音未落，我一抬手，狠狠地扇了江漪一巴掌。

「你个只会『托马六』的蠢货。」

力度重到她左脸直接搓破了皮。

众人皆没反应过来。

谁都没想到素来温婉隐忍的少奶奶会有发疯的时候。

竟然敢当着少爷的面扇江漪巴掌。

夫君将她护在身后，气恼道：「反了不成？」

我反手，又一个巴掌打到夫君脸上。

「你个精虫上脑的半桶水。」

我再一个反手，悬到柳岁望脸上。

「你个——」

罢了，只是路人。

他愣愣地举起手，与我击了个掌。

前厅内一阵死寂。

「你、你！」

夫君反应过来，急得想说话，被口水噎住。

江漪捂着脸气急败坏地说：「把她关到深井里去！」

「不可啊！」府里老妈子来劝，「那地方死过许多人，是不祥之地！」

「关进去。」

夫君眼一掀，话落地，无人敢驳。

粗笨的铁链拉上来，江漪伸手亲自将我重重地推到笼子里。

夫君没有来旁观。

他是谦谦君子，择得干干净净。

江漪得逞地细细打量我的表情，想看到她预想中的惶恐和挣扎。

但我没有。

我面色平静得好像要下去的人是她。

「这下去一次可得关上三天！」

她强调道，试图再使我害怕些。

我反倒一笑。

「死到临头还嘴硬，」她微怔，而后甩上笼子门，「我很期待你三天后上来后的样子。」

身边老妈子小声地心疼，议论纷纷。

「三天，人在里面迟早要疯。

「少奶奶这下是废了。」

铁链往下放，井面的声音离我越来越远。

水下荡着银色光斑的井水离我越来越近。

「咔哒」一声，笼子到井底。

水漫过了我的嘴唇。

可我却没有听到那个奇怪的音律。

反倒是感觉到了，来自那个孔洞隐隐约约的吸附力。

它好像想把我吸进去。

我憋气，摸清孔洞。

它比之前至少大了几圈。

「知道错了吗？」

铁锁一拉，夫君站在井边俯视我。

三天过去了。

我浑身发臭，状态濒死却生死不由自己。

他有些嫌弃，后退了几步。

我奶妈上前哭着将我抱住，忙用厚衣服裹住我。

「少奶奶刚小产，这寒冬腊月怎么熬得住啊！」

「哪有那么娇贵？」夫君皱眉，「不就在水里泡了一夜，漪儿说不会有事的……」

他话音未落，我就昏过去了。

我确实熬不住。

连烧了两夜，最凶险时大夫都让准备后事了。

夫君没料到那深井如此伤人，更没想到江漪会骗他。

她让下人关了我三天，却只对夫君说只关了我一夜。

夫君在我屋里守了一宿。

江漪遣人来，他便扬手砸了杯盏。

几番下来，江漪没再闹了，直到夜里传来一声惊呼。

「不好了，少爷！」

江漪的人跑到我屋里大喊。

「姨太太她、她跳井了！」

夫君脸色一变，拂袖而去。

而我也正在这时转醒，干咳出血。

「少奶奶！」

奶妈慌张地替我擦去血渍。

夫君跨出门的脚一顿，侧目朝我看来，却只是一瞬，转头便奔向外头。

「明明就没跳，站在井边办戏给谁看哪？」

丫鬟关上门，替我愤愤不平。

奶妈心疼我，示意她闭嘴，宽慰我说：「妾就是妾，是翻不了天——」

「拿纸笔给我。」

我打断她，撑起身子，「快。」

夫君和江漪抱着双双跳井我都不在乎，如今我脑子里疯狂地重复着那三天三夜在井中学到的东西。

太震撼了。

我大多数听不懂，但能听懂的部分实在是超出了我能承受的范围。

我只能记下来。

「少奶奶，你这身子还没好……」

我将身边人都散了下去。

「把门关好，谁都不许进来。」

我嘱咐奶妈守着我卧房的门，起身走到案前，颤抖着激动的手，握紧毛笔，将脑海中的内容复刻出来。

不只是洋文，从世界舆地到各国的科技政制。

他们甚至谈到了我如今身处的时代，是灰暗的战乱的，却也只是一两句话的考点带过，更璀璨的是往后的百年。

那深井小洞的另一头，是百年后的学堂。

我在深井中，被狭小的铁笼和尸臭的污水淹没时，只能抬头隔着铁栏看着头顶圆角的沉夜。

听不懂，我真的听不懂。

他们只教我要怎么在内宅活着，要怎么以夫君为重，要怎么与妾室婆母相处。

却从没告诉过我，这狭小圆角之外的世界。

好像我生来就只是为了成为某个人的妻子。

我只能囫囵吞枣地记下。

我止不住地流泪，泪水晕染了墨，我胡乱地擦脸，情绪翻涌。

手上握着笔，一刻不敢停下。

因为我坚信，我总有一天能听懂。

就像我坚信，我的这一生还有很多很多种可能。

我将养了一周才缓过来。

其间江漪挺着还未显怀的肚子来过几次。

「我那滋补的实在太多，匀一些给少奶奶。」

府上本该给我续命补气的药材都被她抢了去，现在反倒来施舍我。

「都怪少爷太紧张我了，说什么都要一切我优先，倒把少奶奶这头忘了。」

她摸着肚子，掀起眼皮看我。

「姐姐，莫怪呀。」

「无妨。」

我脸色平静地收下药材，还问了她一句：「还有吗？」

养身体要紧，只要能给我药材，夫君把她供起来都无妨。

她一愣，显然没料到我这反应，冷笑一声之后便走了。

我让奶妈将药材收起来。

「少奶奶，这是前几日您托大夫另开的。」

丫鬟递给我一小盒膏药，犹豫着说：「……您真的要放小脚吗？可这样少爷不会生气吗？」

从井里出来时，我便下定决心要放小脚。

「我也想试试跑起来是什么滋味。」

我低头一笑，抽开脚带。

长年累月的缠脚让我的脚面浮肿松垮，脚趾头紧缩，左右全是血泡和鸡眼。

放脚不是松了裹脚布那么简单的事。

我涂了药膏，又反向松松地缠了起来，至少半年后我才能弃了脚带，忍着疼重新学走路。

可就算如此，我的脚也回不到正常的模样。

我不羡慕江漪得了夫君宠爱，但我确实羡慕她那双自如轻快的脚。

夜里夫君来了，他坐在案前喝了口茶。

时局动荡，夫君这几日都忙着寻份体面的差事，虽说他是留洋回来的，却处处被柳岁望压了一头。

「今日漪儿又来闹你了？」他问。

「无妨，」我头也没抬，「她年纪小。」

本是他想说的话被我提前说了，他难得吃瘪，放下了茶盏。

静默良久。

我心里想着找个借口让他走，一抬脸就撞见他深深的眼眸。

他盯着我，神色复杂。

「……你为何，不在意了？」

「在意何事？」

他抿了抿嘴：「从前你虽处处忍让，可你……」

他没再往下说。

原来他是知晓的。

从一开始纵着江漪进书房时，他明白我内心的苦楚，却也仍选择了无视。

「你若也想学洋文，我也不是不能教你。」他眉头轻蹙，「只是你资质平平，想来是学不会的。」

没等我回答，屋外来了人。

「少爷，姨太太请您过去，她身子不爽。」

夫君侧目看我。

我当即开口：「夫君你去吧。」

他反倒不动了。

「夫君？」我催促他。

他捏紧檀木扶手，面上没什么表情，悠悠地俯视我道：「你求我，我便留在这里。」

我眨了眨眼，与他对视了几秒。

「那倒不必——」

我话音未落，他倏然起身，脸色不霁地走了。

门一甩，「砰」的一声，吓坏了门口的奶妈。

「……少爷从未如此过，」她朝我走过来，「少奶奶，您真打算今夜要——」

「马车备好了吗？」

她犹豫着点点头。

我穿上厚衣服，把自己裹得严严实实。

「若有人来，就说我睡下了。」

我嘱咐完后，避开府上其他人，独自一人走向后门。

凉夜渐深，月色灰蒙。

打更人走了一回。

江漪苑里亮着烛光，遣人备下水。

下人暗笑，小声地打趣。

「这有身孕的人还不加节制，到底是年轻气盛。

「这恩宠是少奶奶几辈子都修不到的，等孩子生下来，怕是正妻都要挪位置。」

水送了进去，外头人竖起耳朵听里头动静。

想来，又是一个宁静的夜晚。

后门的马车驶远了，停在了柳府的正门处。

车夫敲了敲门。

里头人睡眼惺忪地打开了：「哪位啊？」

「我家主人想见柳少爷一面。」

「我家少爷岂是谁想见便能轻易见得的？」

他一副要赶人的架势。

我掀起车帘，递给车夫一张薄纸，让他转交给那人。

那人瞧我是个女子，有些意外，又多看了两眼。

「听闻前几日柳少爷办的报社与保守派的报社起了论战，这笔战胶着，我家主人有对策可供，还请柳少爷见上一面。」

他捏着纸张，看了几眼没懂，到底还是帮我传达了。

不过一刻，门外传来柳岁望火急火燎的声音。

「是哪位先生的对策？」

「……不是先生，是位小姐。」

他脚风一顿：「替她家人来传的？」

随从支支吾吾地说不出，柳岁望直接走到我马车前。

「敢问是哪家的小姐？」

我一掀开帘，望见他那双温润的眸子掠过异色，僵在原地。

他认出我了。

原来名动上京、傲得不可一世的柳家少爷也会有这种表情。

柳府前堂穿风过，惹动烛光。

「以何北归的水平，写不出这些。」

柳岁望放下那张薄纸，问我：「你从哪里得来的？」

我避开他的问题，微微地一笑。

「这对策还差最后的关键一环。」

他也是一笑：「夫人，这是要和在下谈条件？」

「我有两个请求。」

他倾身听着。

「一是请柳少爷教我洋文……」我顿了顿，抬眼看他的表情。

他神色未变，只是眼眸渐深。

「夫人，想从我这里学了，好挽留何北归的心？」

我微怔，他怎么会想到那里去？

「非也，」我低头，看见自己的小脚，「我是真心地想学，既是要学，便要请顶好的老师教。」

不是洋文有多好。

而是我太落后了，学了洋文能看懂更多东西。

柳岁望眸光一动，挪开了眼。

「是我狭隘了，」他缓缓道，「夫人第二个条件是什么？」

我抬头，定定地直视他的脸。

「我想开女子学堂，还请先生助我。」

那些深井中学来的东西，不仅我要学，这世间所有想学的女子都能学。

一隅学堂有限，但教会一个，她便能教另一个。

如此教下去，总有一天……

他打断我的思绪，挑眉道：「一纸对策，夫人便要哄骗我开学堂？」

「柳少爷知道，这不只是一纸对策。」

论战的输赢，关系舆论，背后是改制的民心所向。

又是一阵风过，烛火忽明忽灭。

柳岁望起身，朝我递来一把匕首。

匕首？

「我留学时有位师妹名唤沈阶，她近日从上京回燕探亲，住在南城桂府。

「她也有开女子学堂的设想，你明日可拿着这匕首去寻她。」

他骨节干净修长，虎口处却有层薄茧。

这是使惯了枪的手。

向来只听说他公子如玉，惊才艳艳，为何还要使枪？

我一惊，抬眼看他。

不期然地撞进他眼里，彼此第一次近距离的对视，他长睫微动。

他将匕首放到我手里，便后退几步，拉开距离。

「……去寻她时，不必向旁人提及我，她自会懂。」

我明白，这是要与我避嫌。

他一个出身名望的新式公子，我一个被夫厌弃的旧式女子。

我没再多问，起身要走，他亲自送我。

人到车边，他扶稳车框：「明日午后我在府上，你可告知了你夫君后再过来学。」

我回过头，坦言：「你我之事，我不想告知他。」

他眉眼一抬，我接着说：「白日我不便来，只得夜里他宿在妾室那时，我才能出府寻你。」

他身后的随从没忍住，看了眼我，又看了眼他，最后把头埋得更低些。

柳岁望扶着我车框的手一紧，深邃的眼眸像要把人全给看透了。

他冲我一笑，罕见地露出几分风流贵公子的模样：「夫人说这话时，眼睛太过坦荡明亮了。」

翌日午后，我刚梳妆好，换了身衣服准备出门时，夫君便遣人让我去他书房。

「他今日不用出公务？」我问随从。

「少爷近日差事寻得不顺，低的瞧不上，高的全往柳少爷那处，他也够不着，」随从向我抱怨，「少爷说了，那柳岁望不过是有个好祖父，生在名门罢了，若他也是——」

脚步走到了书房门口，随从当即噤声。

这书房自从他和江漪行那荒唐事后，我便再没踏进过了。

夫君不在里头，案上有张今日的报纸，被人反复地读过了，有些卷边。

是柳岁望办的那份报纸。

我拿起来，看见了我出的对策被印在了头版上。

「放下吧，你又不读懂。」

身后，传来夫君一声嘲讽意味的笑。

没等我说话，他又问：「你要出去？」

「出去一趟。」我放下报纸。

「去何地？」

「法愿寺，礼佛。」

「穿成这样？」

我低头一看，不过就是心情好穿了不曾穿过的粉色，哪里招惹他了？

「夫君有事？」我眉头微蹙。

「你别出去了。」

他走到主位坐下，丢了一卷书给我。

「今日，我可以教你学洋文。」

像是怕我太过得意，他又补充了一句。

「可你别高兴得太早，」他打量着我表情，「你远不如漪儿聪慧，学不来也是正常。」

说完，他侧身想给我拿一早备好的纸笔。

「不必了。」

他一愣，回过头：「你说什么？」

我浅浅地一笑：「不必了。

「若夫君没旁的事情，我便先走了。」

没等他反应过来，我扭头就走。

却被他三步并两步地追上，拉住了我的手腕。

「你在和我置什么气？」

「置气？」

我脸上没有一丝不悦，反倒是他的脸色阴沉得很。

「夫君说笑了，江漪聪慧，你教她便是，我就不劳费心了。」

「可你之前不还很想学……」他话没说完，盯着我那张笑脸盈盈的脸，越看火气越大，「我的机会可只有给这一次。」

「哇，」我故作可惜，话锋一转，「不必了。」

「很好，」他气极反笑，将我的手一甩，「你果然和江漪说的一样，不思进取，脑袋空空！」

我笑了笑。

从前在意他的一切评价，因为他是我的夫君。

如今心中另有自己真正想做的事情，他口舌再狠毒，也伤不到我分毫，因为他只是我的夫君。

一个没什么本事的男人而已。

「是，我不思进取，脑袋空空。」我脸上还挂着笑，「夫君既然知道，又何必生气呢？」

他最好一直这么认为，以免耽误我的事情。

他冷笑一声：「爱学不学，谁生气了？」

说罢，他袖子一挥，对随从说：「去把漪儿叫来。」

我出了前厅，上了马车，丫鬟还在我耳边念叨。

「少奶奶为何不留下呀，难得爷愿意教，听说他准备了一早上呢。」

我没回她，敲了敲车厢：「去南城桂府。」

南城桂府的人没让我进去。

「表小姐在城西医院，不知何时才会回来，贵人去那头寻吧。」

城西医院是燕城最好的医院，是本地商人联合洋人集资捐建的。

我坐在医院走廊处，远远地听见尽头有人争吵。

「哪有女子学医的道理，这医学校向来只招男子。」

「只招男子？先不论前头战场死了多少人，如今医生少伤患多。」

说话的女子寸步不让，语气却是平和镇定的。

「就说这内宅之事男医生多有不便，产婆接生风险极大，女子学医便能多些生路。」

「可这，」那人想不出辩解的理由，半天只说出来一个，「女子晦气啊，这救人之事——」

「今天这病人是你就救下的，还是我就救下的？」她问。

「自然全靠沈医生。」

那女子神色未变，淡然地反问：「我晦气吗？」

对方哑口无言，那女子没再多说，转头朝我的方向走来。

她是剪了短发的，又长了，被她胡乱地扎起，远远地看有些像炸毛的小狼，偏生又长着一张甜美清秀的脸。

走近了我才发现她白大褂上沾着血渍。

她扭开门把，扫了一眼我，落在我手上的匕首，顿住了。

她又抬眼，认真地看了我。

「进来吧。」

我跟着她进去，把门关上了才说明来意。

「我知道的，柳岁望同我说了。」

她洗着手，没回头看我，语速极快。

「办女子学堂不是罕见事，上京也有，专收旗民幼女，汉女只要五品命妇以上的，教的是家庭事务，目的是日后进宫伺候人。」

她洗好了，转过身问：「你想办的，是这种吗？」

我坐在窗边，反问她：「你想办的，也是这种吗？」

彼此对视，空气凝滞。

外头初春闷雷，我俩默契地一笑。

她拿出了筹备了四年的计划。

我拿出了在深井中习得的笔记。

她说，不仅要教，还要给出路，她想办一个医学校、护士学校、医院为一体的机构。

我说，不仅要收学生，还要拉钱找人收那些困苦的、被贱卖的，给书给生活补贴。

我们聊了一个下午，直到日落西沉，外头人喊她才作罢。

临走前，我把匕首给她。

她没接，眉眼一扬：「这是他给你的。」

我微愣，掌心感受着匕首的暗纹。

「你给他的报纸写的那些实在激进，虽说写着他的名字，风险是他担着，」沈阶低声地对我说，「但难保不会被暗杀，只是做最坏的打算。」

她知道？

沈阶看出我的疑惑，笑着说：「他这个人，若真欣赏什么人，藏不住的。

「只是你什么都不会，真遇到什么事给你武器也容易成为杀器。」

我抬头，问她：「你会吗？使枪用刀。」

「你想学医吗？」她问了一个不相关的问题。

我点点头。

「我都可以教你。」她笑起来，有个小梨涡，「救得了同胞，也杀得了敌人。」

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍11

江漪的肚子渐渐地大了起来，府里都在传，她迟早替了我的位置。

可我不在意，我的生活很忙。

白日里找机会沉入井底听课，夜里江漪那头的灯一灭，我便从后门出去。

柳岁望是位很严厉的老师。

他思维敏捷，教得很快，从不夸我。

可这天夜深杏雨，打更人走过了三遭，我起身要回府时，他叫住了我。

檐下，他漂亮的眼眸盛着雾气。

「你快学成了，接下来的能靠自己学。」

「你要走？」

「嗯，回上京。」

我没说话，他笑道：「沈阶说，你枪法很准。」

「是，命很重要。」

「这么害怕？」他说话时，惯有些清闲少爷的漫不经心。

「不是害怕，是命很重要，」我定定地看着他，「柳岁望，活着回来。」

活着，才有本钱。

我知道他要回上京做什么。

他看着我，长睫掠过淡淡的阴影，脸上仍挂着笑。

「希望不大，给不了夫人诺言。」

这是打定了主意，要把命豁出去了。

我没再说什么，撑起伞走向马车。

夜雨潮湿，我回头，他还站在檐下守着我。

清瘦单薄，模样孤单，像要被泼墨的浓夜吞噬了。

「夫人，该回府了。」

车夫催促，接过了我的伞。

我抬脚想上车，还是没忍住，冒雨跑回了他身边。

他神色一怔，下意识地伸手想牵住我，怕我摔倒。

可最终还是没敢牵。

我喘着气，忍着脚上的酸疼，对他说：「你会赢的，我们一定会胜利。」

他静静地看着我，眼里是我读不懂的情绪涌动。

他朝我伸了出尾指。

「拉钩。」

我没犹豫，牵上了：「拉钩。」

他低头看着我的手，勾起唇角。

「夫人还是这样，太坦荡明亮。」

这次，他把上回没往下说的话，也一起说了。

「显得在下像小人。」

我没明白，但还是笃定地说：「你不是小人。」

他笑意愈深。

「那大人希望，上京的枪眼子打身上时不要太疼。」

怕疼的人，却写好了绝笔。

雨势渐大，堪堪地吞没他这句话，可我还是听到了。

这雨连着，下了半个多月。

这些日子，我借着看病的由头，三天两头地往沈阶那头跑，把女子学堂办了下来。

效果比我们设想的好很多。

柳岁望走之前，托了收留女弃婴、女孤儿的慈善院与我们搭线，他们抚养我们教课，等年纪上来了，再转到医学校，学成便可在沈阶的医院里从医。

只是老师不够，须得从外聘来。「知道他家底殷实，可也没承想能拿出这么大笔钱。」

沈阶挑起一张单子，那是柳岁望留给我们的资金。

「这钱给我开家医院还有余，再加上我的钱，应该是勉强能够一阵子。」

闻言，我从身上掏出另一张单子。

「你哪儿顺来的？」沈阶一惊。

「变卖了我房中的药材、首饰那些——」

她打断我：「那也不可能那么多啊！」

「……最主要的，是我娘家给的钱。」我解释道，「何北归去留洋的钱，就是我家给出的。」

原本这钱是我爹给我备用的，若是夫君生意周转不来，可拿出来相助。

可如今这钱便是他穷得要卖身，我也不可能给他。

「我都忘了，您原也是千金来的。」

沈阶数着单子，满眼欢喜地站起身。

「走吧大小姐，我们去把那慈善院也买下来。」

忙到傍晚时分，我才回到府里。

夫君在我房中等着。

「去哪儿了？」

「医院。」

「去那儿做什么？」

「看病，」奶妈替我答了，「少奶奶小产落下病，想去找洋医院看看能不能要个孩子。」

夫君闻言，脸色略缓，又问：「男医生看的？」

「女医生，上京来的。」奶妈说。

「呵，」夫君鄙夷地一笑，「女医生能看什么病？」

我没与他辩解，喝了口热茶。

「岳丈是不是给过你一笔钱？」他问。

原来是为了钱在这儿蹲我。

他寻不到差事。

这些年苛捐杂税越来越繁重，又信了洋行的盘剥欺诈，家底快掏空了，正愁得不行。

「有吗？」

我脸不红心不跳。

「你是不知如今外头的情况，所以不晓得处处都要花钱的道理，你看这家中也是要——」

他话还没说完，就被江漪那头砸东西的声音打断。

江漪近来闹脾气，三天两头买大件又砸东西的。

只因她孕肚渐显，婆母觉着她不方便伺候，便塞了个通房丫头过来。

起先也是在书房伺候的，一来二去地夫君也没拒绝，连着一周都宿在书房。

江漪哪里不懂其中的意思，气得整宿睡不着，还惊了胎动。

夫君蹙眉起身，满脸不耐烦地喊人：「她怎么又闹起来了？」

「毕竟年纪小，无妨。」

我悠悠地放下杯盏，指了指夫君那案上的茶。

「把少爷的茶撤下吧，他要走了。」

他一脸吃瘪，又不好朝我发脾气，只得再三地催促我。

「你快写修书给岳丈，让他把钱寄来。」

他走后，我还真叫人拿了纸笔来。

「少奶奶真想写信给老爷啊，可那钱不是已经……」奶妈小声地问我。

「自然不是。」

我抚平纸面，一字一句地写下。

【我要同我爹说，我想合离。】

借着送信的契机，我上学堂去教了几节课。

又顺道去了沈阶的医院帮忙。

医院不大，只有一层，涂白了墙便摆上床，比起城西医院简陋了很多。

沈阶说，钱都花在外国的大仪器上面。

病房里只有十几张床位，挤得满满当当，连地上都有人卷着被褥躺着。

「都是外地来的女病患，床位不够只能睡地上，她们都十分相信沈医生。」

医院的工作人员领着我往外走。

「有些是生产落下的病，有些是被丈夫染上的，疼起来要命都生生地忍着。」

「那是做什么？」

我指了指病房外被涂上红色的小角落。

「学堂的姑娘们提议的。她们上了课，便想也将给其他人听，寻了这么个地举办演说。」

「讲些什么？」

「社会改良、女子教育这类，杂得很。」

「跟听故事似的，」门边病床上的妇人插话说，「起初也听不懂，但听多了也觉着好，就感觉这身上没那么疼了。」

「是呢，她们声音好听，眼睛亮亮的。」旁边的大娘应和着。

一屋子人七嘴八舌地和我说着昨日姑娘们讲了什么内容，好生热闹。

好一会儿，我才得空回沈阶的房间里算账。

如今医院和学堂的账本都是我在管。

幼时便跟着阿娘刻苦地学看账，本是为了在内宅生存，没想到有朝一日，我也能在外头盘起这么大的账。

沈阶是午后一刻时回来的。

她连做了几场手术，脸色苍白。

白大褂接近腹部的位置晕着一摊血。

我一惊，忙起身。

「别怕，不是我的。」

她拉上帘子。

「要睡会儿？」我问她。

她摇摇头，警惕地巡视了一圈屋内。

我一愣，问：「出事了？」

「他本不愿把你牵扯进来的，但我受家里监视，没法帮他。」

她近乎耳语，塞给我一颗极为普通的纽扣。

「这是刚从他同志身上取下来的，你一会儿正常回家，顺路去趟城北裁缝铺找李师傅缝扣子。」

我点点头，没再多问，把两样东西都收好。

起身要走时，沈阶还是犹豫地按住了我。

「若帮我们，你日后也会……」

如不是事态紧急，她不忍我涉险。

我打断她：「如果我不帮，我们都没有日后。」

阿娘说，女子很渺小，人很渺小。

但再微渺的东西，在人世间也有自己存在的意义。

从城北裁缝铺子出来时，我依着沈阶的话，又在附近逛了逛。

「哟，这不是大字不识几个的少奶奶吗？」

长街上传来江漪的声音。

我扭头，看见她挺着肚子晃晃悠悠地朝我走来。

「又去那女医院求子了？不会下蛋的鸡怎么都生不来的。」

我没搭理她，转身要上马车，却被她拉住。

「知道我刚刚去哪儿了吗？」她问我。

没等我回答，她着急抢话，一脸得意地说：「去了女子学堂，那里招会洋文的老师呢。」

「女子学堂？」我挑眉问她。

「不知道了吧，那可是留洋回来的沈大小姐办的，」她愈发来劲，「像你的旧式女子，怕是几辈子都见不着人家。」

「你想去学堂当洋文老师？」

「轻易可没这机会，这全燕城会洋文的女子也没几个。」她说。

我笑了笑，进了马车，掀起帘子：「那祝你成功。」

「我当然会成功。」

她的话没传进我耳里，车已走远。

我从袖口抽出半截匕首，描摹着刀柄处的暗纹。

方才交给裁缝铺的扣子上也有浅浅的一行字。

上京出事了，生死不明。

日落西沉，我又去采买了些床褥给医院才回的府。

「少奶奶，您从后门走吧。」奶妈赶在巷口等我。

「发生什么事了？」

「府上来了洋人，看着模样很不友善，您避着些的好。」

「洋人？」

「听说是少爷新巴结的，为求一份差事。」

「之前少爷让姨太太去巴结沈大小姐，看能不能通过那什么女子学堂认识些贵人，谁知人压根不搭理她，」奶妈小声地说，「把少爷气得说她不中用，如今姨太太正在书房小心地伺候那群人呢。」

进了府，我穿过连廊，站在转角的屏风后头，仔细地听着书房的动静。

书房主位上坐着一洋人，身边围着几个地方官绅和烟馆的买办。

夫君被挤到最边上，江漪站在中间跪着添茶倒水，都笑脸伺候着。

江漪卖弄地说了几句洋文，洋人没听懂，一群人都笑了。

「何少爷想做我们的生意，你也得是我们的人。」

「自然自然。」他语气恭维至极。

几人使了个眼色，那烟馆的老板掏出烟枪，悠悠地点了起来。

「何少爷，尝尝？」

夫君留洋回来的，自是知道这东西的危害，当即僵在原地。

「不尝这好东西，又怎么能做这生意呢？」

对方眉眼一笑，嘴角却是下撇的。

夫君没动，他斜眼看了眼跪在地上的江漪：「她可以尝。」

对方一怔，看了眼江漪的肚子。

江漪茫然地接过烟枪，吸了一口连呛气，脸上划过一丝十几岁女子真实的无措。

这无措的脸，取悦了在场的男人。

她见众人笑，以为做对了，又连吸了几口。

「这可不够，女人换一个就是了，何少爷还是得自己来。」对方不依不饶。

夫君不敢得罪，脸上堆着笑，又说：「我这有张燕城铁路的舆图，不知各位可感兴趣？」

落日彻底地陷下去，夜幕降临。

那群人终究是走了，夫君来到我房中，将眼里所见的一切都砸了。

没人敢上前拦着。

可越没人拦，越显得他的愤怒无能。

「你是不是觉着我很没用？」

「是这世道不让我当人！」砸累了，他摊在檀木椅上，「不是我的错。」

我坐在床边，语气冷淡地说：「你这是在卖国。」

「哪来的国？早被宫里的卖完了！」

他神色激动，一步步地朝我走来。

「人不为己，天诛地灭。我只是给自己一条活路罢了。

「你以为我们能赢得过洋人吗？不可能的，人家什么都比我们厉害。

「难不成要和那些革命党一样，为了没希望的事情豁出命去吗？」

他倏然伸手，死死地掐住我的脖子。

「如果你能早点让岳丈寄钱来，这一切就不会发生。」

我掰不动他的手，窒息感让我头皮发麻。

「我们没救了，这是最好的办法。」他说。

「……有救。」

我从缝隙中发出微弱的声音：「你没救，但我们一定会有救。」

透过他慌乱愤怒的瞳孔，我看清了自己清醒坚定的眼神。

他很讨厌我这种眼神。

「你个妇道人家懂什么！」

他彻底地使出全力，这是真要我的命。

我抬手，用匕首刺进他的心脏。

他一惊，求生地本能让他松开手。

刺偏了。

毕竟是第一次刺真实的人，我的手生理性止不住地发抖。

「你！」

他后退一大步，匕首滑落。

我想去捡，却被他先拾了起来。

「……柳岁望。」

他呢喃着，不可置信地看着我：「怪不得，怪不得你像变了个人似的。

「他到底哪里比我好？」

他不顾胸前漫开的血，拽住我的手腕发问。

「他死了，你可知？

「中了二十七发子弹，手指都断了还不肯松开手里的枪，多蠢啊。

「明明是名门少爷躺着便可安稳地过完这一生，可他便要去玩什么革命。

「他革的是谁啊，不就是他祖父那批人吗？

「可最后怎么样？不还是败得彻彻底底。」

他越说脸色越苍白，随从见状忙涌上来扶住他：「快喊大夫！」

匕首被何北归收走了。

我被关进了深宅一处极为阴冷偏僻的厢房里，靠着那口井。

奶妈边替我擦干了血渍，边心疼流泪。

「小姐，」她很久没有这样叫过我了，「老爷的回信到了，被少爷收着。」

「阿爹怎么说？」

「老爷说，小姐您……」

奶妈没忍说下去，将布浸湿，鲜血在盆里漫开。

「老爷说，小姐您是泼出去的水，生是何家的人，死是何家的鬼，从来没有合离回娘家的说法。」

当真是我爹会说的话，其实我心中早就猜到七八分，所以迟迟地没有合离。

我是个没有归处的人。

窗外，深夏的雨落在井水里。

深井里死的都是些不守女德、离经叛道的该死之人。

「小姐在笑什么？」奶妈问我。

「我终于成为这样的人了。」我说，「真好。」

奶妈没听懂，只是看着那日渐恢复的脚，说：「我听着小姐的，也没给我闺女裹脚。」

「她多大了？」

「十三。」

提及女儿时，奶妈面色柔和。

「也是许久未见了，日子过得苦，不见也好。」

我问了她庄稼上的事情，谈着谈着便睡着了。

半夜，我是被吵醒的。

外头烛火明亮，着急忙慌地喊大夫。

「少奶奶，」丫鬟将垂幔卷起来，「姨太太小产了。」

我掀被子的动作一顿：「怎么回事？」

「原来便坐不稳胎，行事太过频繁，加之今日又……」

丫鬟话没说满，但我心下了然。

「把烛火都灭了，」我对丫鬟说，「我们避着些。」

她点头，三两下便全暗了下来。

我又问：「奶妈呢？怎么不见其他人，就你一个？」

「有经验的都被叫到那头去帮忙了，」丫鬟说，「现在府上乱得很。」

我闻言点头，却再也睡不着。

不过一刻，何北归遣人来传话，让我去祠堂跪着，给孩子祈福。

「这夜深露重的，也不知道要跪上几个时辰。」丫鬟抱怨道。

我在祠堂一直跪到第二天正午。

直到外头夏雨停了，四下都安静了。

何北归的人说，我可以回去了。

我腿跪得发软，丫鬟搀着我一小步一小步地往回走。

走到苑门口，见着几个小丫鬟脸色苍白地站在门口哭。

「这是怎么了？」丫鬟问。

她们谁都不敢说，眼神却一致地望向那处深井。

我心头一惊，赶紧走过去。

铁链放了下去，里头有人。

我用力地一拉，却越拉越沉，直到浅浅地瞥见一团头发。

奶妈溺死在了井里。

她们说，是少爷做的主。

「少爷说，奶妈八字与姨太太犯了冲，克死了他的孩子。」

明明是他推江漪出去吸大烟的。

到头来为了名声好听，拿我的人作陪。

我将奶妈抱了出来，替她换了身干净的衣服。

外头响起唢呐的奏乐声。

不一会儿，还打起来鞭炮。

「婆母说要冲喜，抬了那通房丫鬟当姨太太。」

夏过，初秋落叶。

何北归为了那份差事，有样学样，也办了份报纸。

鼓动舆论，让人放火烧了女子学堂，说那地方教的是些违反祖宗的东西。

这些都是府上的丫鬟告诉我的，我已经被关在偏苑一月有余了。

这头人少，我夜里沉到井里也没人知道。

那井中的小洞，已经渐渐地有人的头围那么大了。

只是洞越大，那亮光却越来越弱，那个学堂好似离我越来越远了，听不见声音了。

我上来时，换了身衣服。

「少奶奶，外头有人要见你。」

来的，是一个饥瘦的小姑娘。

「小姐好，我来捡我娘回家的。」

她是奶妈口中的那个女儿，只是眼里没了光。

难怪何北归愿意放她进来，原是怕她去报官要我应付过去。

「你怎么来的？」

我让人备下些热菜。

「走过来的，」她脸色发黄，瘦得只剩骨头，「和爹爹走了一个多月。」

「你爹呢？」

「路上被人抢食，他不给，要留给我的，被捅死了。」

我心里一酸。

来时还有爹陪着，回去只有自己和阿娘的棺材了。

「家里还有地吗？」

她摇头，如今战乱保不住也是常有的事。

「我已经遣人将你娘送回家了，」我洗干净她的手，「你在我这儿待着，还有口饭吃。」

她很乖，只是提及娘亲时，低下了头。

我抱住了她，什么话也说不出。

趁着丫鬟去换水的空当，她忽然塞了张黑白照片给我。

那照片上，是女子学堂。

火烧尽的废墟之上，一群姑娘坐着上课，目光坚定。

照片背后，是沈阶的字。

「我们一定会胜利。」

泪水落在她的字上，我回神，将照片稳妥地收了起来。

「谁给你的？」我问她。

「沈姐姐。」她小声地说，「爹爹被捅死后，我差点被拐到烟馆，是沈姐姐的人救了我。她问了我名字，又问了我阿娘的名字，一路暗中护着我，让我把这东西亲自交给你。」

「她还说什么了？」

「她只让我告诉你，『中秋蝉尽』。」

那是我们之前定下的暗号。

她要在中秋时，把学堂和医学校的姑娘们转移到上京去。

沈阶要组成一支后备的医疗队。

什么地方需要医疗队？

我心中一惊，他们要打第二枪了。

丫鬟又回来了，换了一盆新的水。

我镇定地接过，小姑娘也没再说话。

「你叫什么名字？」

「没有名字，」她抬头，大眼睛看着我，「阿娘叫我臭娃。」

我帮她擦干净，牵起她的手。

「走吧臭娃，吃饭去。」

臭娃比其他同龄的孩子都早熟，她学习能力很强。

我教什么，她就认真地学什么。

有时候她看着书的模样，其实和深井另一头的那些孩子没什么区别。

只是更瘦，神色更灰暗些。

半个月过去，府上人说：「少爷升官了。」

他查了好几个革命党的人出来，还铲平了沈阶的医院。

沈阶身份存疑，但她家把她保了下来，只说她不曾参与。

「少爷说了，女子成不了什么事儿。」

中秋将近，我爹为巴结何北归，又给他送了钱。

何北归借着过节的由头，便将我放了出来。

我出来那日，何北归将江漪抬为平妻，这些日子应酬都是她陪着去的。

我原先住的苑落，被江漪占着。

她半躺在榻上，熟练地点燃烟枪，噙在手里摇摇晃晃地，命人将我的东西全丢出去。

「少奶奶，我终究是成功了。」

烟味呛人，我捂住了臭娃的口鼻，没多停留。

何北归遣人让我过去。

走到前门处，他从一辆新式汽车上下来。

「这东西，钱都买不到。」

他努力地想从我脸上看出些什么，又说：「想不想试试？」

我没说话，他冷笑：「你也不配，这是给漪儿的。」

我又看了那车一眼，后来便再没见过。

何北归教江漪开车，江漪玩心大，学不到几天便自己开了出去。

一路开到了原先女子学堂的废墟边，朝着人群开去，直直地撞在沈阶身上。

「谁让她之前不肯让我去学堂当老师的！」

前厅处，江漪跪在何北归身旁。

「荒唐！她是哪家小姐，你难道不知？」

何北归将热茶泼在江漪脸上，她躲了过去，杯盏在我脚边碎开。

「少爷，您如今身份大不同了，靠着洋人还怕她沈家不成？」江漪软骨头似的缠着他，「更何况，上京离这远着呢，您随便按个什么罪名将她抓起来，快速地杀了，谁又知道了？」

我手一抬，喝了口热茶，眼神示意站在角落的臭娃。

臭娃转身出了前厅。

不一会儿，外头的随从进来，递来一华美盒子装着的膏。

「少爷、少奶奶，」这人喊的是江漪，「大人说了，这是今日赏给少奶奶的份。」

江漪眼神复杂，看了眼何北归。

对方没有回望她，而是挪开眼，喝了口茶。

「去把我的烟枪拿来。」江漪对丫鬟说。

我起身，走过连廊，在转角处，给了那送东西的随从一锭银子。

「谢少奶奶，里头放满了三日的量。」

我点点头，抬脚偏苑。

今夜是中秋夜宴，何北归请了一众贵客。

他命令我只能在偏苑待着，不能出来丢他的脸。

四下无人，我放下绳索，钻进铁笼里。

那铁锈还沾着奶妈死前干涸的血渍。

我别过眼，沉进深井。

里头的洞，已经快占满井底，只是黑黢黢的，看不到尽头。

臭娃回来了，她将我拉了上去。

「沈姐姐被关在城南的牢狱里，今夜亥时南城桂府的人会去给她送饭。」

我摸了摸她的头，嘱咐道：「今夜你别出去，就在这里待着等我回来。」

她很听话地点了点头。

可我临走前，她还是忍不住牵住我的手。

「小姐，你还会回来吗？」

「会的。」

夜深月满，前厅奏乐响起。

我从后门偷偷地出了府。

「做什么？」

狱卒将我拦下。

「城南桂府的，来送饭。」我模样卑微，「这几壶酒是孝敬各位大人的。」

我被放进去了，牢狱潮湿人少。

沈阶被单独地关在偏僻的角落。

「烦请大人给我点时间，我家小姐可以换身干净衣服。」我塞给那狱卒一袋钱。

听见我的声音，角落里的沈阶倏然抬起头。

她满身污渍，头发结成一团，肉眼可见的地方全都是血鞭子。

「都快死了还穷讲究。」那狱卒骂骂咧咧地走了，「搞快点。」

转角，传来几个狱卒喝酒的声音。

「这大过节的还得守在这里，真是晦气。」

「上个月的饷钱到如今都没发下来，全被那些狗官吞了。」

我走了进去，两只老鼠溜过。

我从食盒里掏出医用的材料，伸手牵起沈阶的右手。

这一牵，什么都没牵到。

我别过眼，没忍住。

「别哭啊，」她终于出声，哑着嗓子，「喏，我左手还在，给你牵。」

「你是医生！」

那是她救人拿刀的手，是她一辈子追求的事业。

她笑了笑。

「我左手还可以握枪。

「柳岁望那厮死前左右手都没了，还在打人，没理由我单手还比不上他。」

我听不得这话，沉下心给她消毒包扎伤口。

「人送得怎么样了？」我问。

「今夜是最后一批，我也要走了，不过他们认得我的脸，怕是走不了。」沈阶赞许地看着我的包扎技术，「……除非今夜有什么大事发生，让警备力量全往那头去，我可乘乱带人走。」

我绑好最后一个结，抬眼看转角处昏迷的狱卒。

「我在酒里下足量，一时半会儿是不会醒来了。」

我拉起沈阶，把我的大衣和帽子给她：「走！」

出了牢狱，在不远处的巷口，沈阶上了接应的马车。

「一个时辰后，你们带人往南门出去。」

沈阶点头，从车里递给我一把枪。

那是她的枪。

我接过，她顿住。

她认真地看了我一眼，像是要用这一眼，永远记住我的模样。

「沈阶，我们一定会胜利。」

「我们一定会胜利。」

我是一名旧式女子。

我是出了名的大家闺秀，裹了小脚，伺候公婆，最守妇道。

清宣统三年的中秋，我还是乖乖地躲在屏风后，看着前厅的夜宴。

他们说，女子不能上桌。

有道理。

所以我不上桌。

我就站在后面，远远地看着。

然后手稳稳地握着一把枪，对着我那比天大的夫君的——那颗无比可爱的脑袋。

「何少爷多风光啊，一下子杀了那么多个革命党。」

「对，亏了他给的燕城铁路舆图，我们隔天就给炸了，哈哈哈哈。」

「我就让那些革命党排排站在墙角，」何北归晃着脑袋，举着酒杯，得意洋洋地说，「就拿他们当靶子练习，我就想看看他们会不会吓尿了。」

席坐上哄堂大笑。

「但他们一个两个骨气硬得很，」何北归嗤笑一声，「我枪法不准，打了好几次都没打死，一共打了二十七发才死透的。」

没关系夫君，我枪法很准。

外头火光四起。

「不好了不好了，江少奶奶苑里起火了，快烧到这来了。」

话音刚落，在场人皆神色慌乱。

何北归倏然地站起身。

「怎么回事？怎么突然着火了。」他问。

「江、江少奶奶抽大烟时昏死过去，那烛台倒地燃了起来。」

天干物燥，火势迅猛。

「烧过来了，烧过来了！」

宴上贵客仓皇要逃，场面混乱。

「救火啊，」何北归蹙眉指挥着身边的人，「赶紧找水来——」

话倒一半，子弹声如风，正中他太阳穴。

他扭头，茫然地望向华丽的屏风后，我那双他向来厌恶的清醒又坚定的眼睛。

而后，整个人瘫倒在地，脑后鲜血漫开。

「啊——」

一声尖叫，让原本慌乱的前厅愈发紧张。

我抬手，连续枪决了五个叛国者。

他们手下人喊乱救治，又喊着救火, 又顾着逃命。

我趁乱，沿着在心中演习过无数回的路线, 回到偏苑。

臭娃在一片火光中等我。

「姐姐！」

她抱住我。

火势愈发猛，堵住了我们离开的出口。

我没有把握带着她离开燕城。

今晚过后的追杀会不断，她还太小。

「臭娃, 你想念书吗？」

「想！」

她哭着点头，这是她这么久第一次哭。

我带她到深井边，快速地拉起铁链。

「你认真地听我说，你下去后将铁笼打开, 潜到井底会有大洞。

「姐姐试过了, 那个洞是可以走人的。

「但是我不知道它通向何处, 但那边是百年后的学堂，你可以跟其他孩子一样念书。」

她无条件地相信我的话，钻进笼子里。

火烧到这边了，苑门坍塌, 险些砸到我们。

「别怕，」我牵紧她, 又不得不松开她，「你娘亲会保护你的。」

「那姐姐你呢？」

我一笑, 没回答, 将铁链放了下去。

「臭娃, 我们一定会胜利。」

即便，我从一开始就明白自己活不过今夜。

柳岁望倒下了, 还有沈阶。

沈阶倒下了，还有我。

我倒下了, 还有今夜出城的姑娘们。

姑娘们倒下了，还有千千万万的我们。

我们一定会胜利。

这是一口死过很多女人的井。

可今夜，那些曾经枉死在礼教里的女人，一路在黑暗中, 护送着一个十三岁的小姑娘离开。

希望她可以有朝一日，在阳光下跳着。

「第三套全国中学生广播体操，舞动青春，现在开始。」

番外

我叫淮秋。

这不是我的名字，这是姐姐的名字。

但我用了她的名字，一路读到了博士。

我学的是历史, 不是因为我是从那个时代来的。

这是个秘密，我从来没告诉别人。

而是因为, 我想在浩瀚如烟的历史长河里, 找到我姐姐的名字。

我想知道，她最后的结局如何？

可是我找不到。

很多人的名字我都找不到。

我找不到柳少爷的名字, 也找不到沈姐姐的名字。

我导师说，个体在历史面前都太过渺小。

但我没放弃。

我想，有一天，我总能找到。

可我已经四十五岁了, 真找不到。

直到我更年期提前那年, 女儿带着我去以妇产科闻名的医院看病。

医院人来人往，我坐在花园的石凳上。

无意间瞧见春日里，立在大楼脚下的一块石碑。

这家医院解放后改过两次名字。

我搜了一下它的前身叫什么名字。

这一搜，就搜出一张黑白合照。

一排姑娘站在战火纷飞的废墟上, 后头是这家医院简陋的牌匾。

站在最前面的，是腰间别着抢的沈姐姐。

她比我印象中的模样，年岁更长了些。

她的左手搭在另一个人肩上。

那就是我的姐姐。

淮秋。