10阿夹 —— 小城高中后排男生的往事

阿夹 —— 小城高中后排男生的往事

有故事的平凡人：知乎故事大赛第三季获奖作品

知乎故事大赛第三季青春记忆赛道亚军作者：木寸上春树

「村哥，钱已替我哥转给你。另，替阿夹说句对不起了。」

飞机落地后，看到小健的信息，我的胃里一阵痉挛。

「不舒服吗？」同事问。

「没事儿。」我转头望着舷窗外面，夜航班依旧忙碌，像极了我停不下来的人生。

飞机进港出港，和数字的进进出出，都是都市人的日常。

今天，我收回了一笔兄债弟还的借款，也彻底埋葬了一段青春的记忆。

阿夹，多希望你还是当年那个周正白净、桀骜不驯、爱啃指甲的少年。

（一）

我们所在的十八线小县城，地处偏远山区。

在那个付出和回报无法衡量的年代，阿夹是个特立独行的人。

从初三插班开始，直到高中毕业，我们有四年同窗之谊。

阿夹这外号是他从别班带来的。在岭北客家话里，「夹」（ga）做形容词时代表抠门小气。

或许因为如此，周正白净的阿夹一开始人缘并不好。

班里成绩好的孩子自成一圈，其余都混在后排。我的成绩忽上忽下，也自觉归在了后排区域。

高中课业紧张，我最放松的时候便是自习课上和狗子、白古、嫖客他们打屁聊天时。

左近还坐着香生和阿夹。香生从乡里考上来，很努力地想往成绩好的同学圈里挤。

阿夹和白古嫖客他们都是教师子弟，彼此早已熟识。

他白白净净，戴着眼镜，发呆的时候爱咬自己的手指甲。

上了高中后，我和阿夹的接触多了起来，因为他父亲就是我们的化学老师。

那时候补习还不违法，教师之间会相互给对方的孩子组队补课。凭借关系，我也挤进了周末补课小团体。

阿夹是最常缺席的一个，也是最边缘化的一个，常被他父亲私下里批评。

一次体育课上，老师不知跑哪去了，男生们都在打篮球，忽然来了四个社会青年，径直走上前把阿夹喊到了一旁。

阿夹大声和他们争辩着什么，一个社会青年抬手就给了他一巴掌。

阿夹涨红了脸，倔强地挣扎着，甚至还想还手，但另两人迅速抓住了他的胳膊。

全班男生都停了下来。重点班的学生大都被保护得很好，极少亲身经历过这阵仗。

那时候古惑仔电影大行其道，县城里打打杀杀的事情不少，我就亲眼见过社会青年揣着两把刀骑着自行车在大街上追砍仇人。

现在混混们跑到操场上来打人，所有人都愣住了。四个混混更加嚣张，打人者揪住阿夹的衣领还要动手。

「喂，我们在上课呢！」白古是体育委员，先开口喝道。嫖客、香生几个和阿夹关系要好的也向前凑了凑。

场面变成了四对四。

我至今还能回忆起当时的感受，全身热血上涌，脑子嗡嗡作响，身体似乎不受意识控制。

我也冲动地向前迈了几步，尽管抱着篮球的手还在抖动着。

几乎是同时，半个班的男生都围了上来，我理解他们的心情，虽然平时被约束得很严格，但毕竟都是半大小子，当同班同学被外来人员欺凌羞辱的时候，只要有人出头，都会一呼百应。

局面变成了二十对四，有一瞬间空气像凝固了。

混混们见讨不着便宜，拽着阿夹想离开这里，还叫嚣着谁上前就打谁。

男生们虽然同仇敌忾，可毕竟没几个真打过群架，也担心背上处分，所能做的只是围着对方不让把人带走。

双方正胶着时，一个高大的身影骑着自行车路过，他头顶半秃，带着茶色墨镜，满面红光，大喊着，「喂！这里是校园，你们怎么跑到这里来了？快放手！」

原来是我们的政治课老师，老邓。他儿子叫井圈，比我们低着好几届，老邓一直对他视若珍宝，疼爱有加。

混混们还没放手，老邓怒了，指着带头的那个喝道，「那谁谁谁，我以前教过你，你妹妹也在学校读书，想惹事是吧？」

混混们终于松了手，吐了口唾沫，撂下狠话带着手下走了。

老邓推着自行车，看着混混们走远了，对阿夹道，「以后不要和这些人来往！」

我们平时都挺烦政治课，不过今天见到他单骑解围，都觉得他特别 man。

老邓声如洪钟，讲课音调抑扬顿挫，常教育我们做人要堂堂正正。

他爱讲一些南巡故事，私底下我们喊他邓大人。

（二）

经过操场风波，男生们竟然变得团结起来，甚至没人埋怨阿夹把外面的人招到校园来。

阿夹和班里的关系也变得融洽了很多，经常主动帮男生占场地什么的，也不大和外面的人往来了。

那天首先站出来的几个，关系尤佳，阿夹和我们每天都有说不完的笑话。

高一高二周六下午还有劳动课，每人交二斤鱼草，倒在任课老师承包的鱼塘里。我们结伴同行，漫山遍野地寻找一种「铁线草」交作业。

这种草长得慢，拔起来不容易，每次都很难足秤，体育兼劳动委员白古便偷偷给我们放水。

周末补课结束后，我们凑在西华厅一起打牌，打输的人脸上贴满着白纸条。

晚自习一起翘课去打街机，完了坐在路边摊吃五角钱一碗的清汤（小馄饨），和两块钱一盘的辣炒田螺。

寒假里围坐在街头唱简易的卡拉 OK，一首一元钱。

阿夹是最会搞气氛的那个，每次听他唱《伤心是一种说不出的痛》都要用客家话唱成，「桑心嘿耶种，瓦嗯出给痛」，一圈人笑得没心没肺前俯后仰。

我们五人，身高在班里排进前十，除了狗子个子小些，颜值前五中占了仨，学习成绩除我和狗子外都徘徊在后二十。

但意气相投四个字，和家庭出身、长相、成绩似乎都没关系。

我们有共同的笑点、共享的美食、奇特的小习惯，足矣。

即使那时大家零花钱普遍很少，却总能买到各种快乐。

记得某次白古收上来的班费被人偷了，一筹莫展，是阿夹主动掏腰包，再和我们几个一起垫上帮他还上了。

我们就是这样一群莽莽荡荡的死党。

中二病的时光，觉得未来的一切都太遥远。

除了县城太小，放个屁兜一圈回来还能闻见味儿，我们都想离开这里生活。

那时也是情窦初开的年纪，班上拢共只有六个女生，家境最好眼睛最大长相最甜的 J 是很多人的暗恋对象。

我也是暗恋者之一。和很多实干派的男生不一样，我从未对人透露过这段感情，除了每天上课时偷瞟她，我还暗地里写了一部自传体小说。

有一天自习课上和阿夹瞎扯，他忽然严肃地对我说，「你爱上了一个女孩，一个女孩爱上了你。」

最为班里年龄最小的纯情少年，被人当面戳穿，我觉得特没面子，臊得满脸通红。但既然他开启了这个话题，我便缠着他聊起了爱情。

我让他别乱污蔑人，还追问他第二个女孩是谁，其实内心里我多希望他告诉我两人是同一个。

很遗憾，他口里的爱上我的，是一个家境平平，「贪图我出身」的女孩 Q，因为她经常上课偷瞟我。

Q 是个大眼睛温婉的女孩，可惜我对她完全无感，高中三年没有什么交集。

我打趣阿夹，「她偷瞟的是你吧？」

「切！」他以一副过来人的姿态看着我，「我对你们这些小屁孩的游戏不感兴趣。女人嘛，要搞定还不容易？」

我对他立刻肃然起敬起来，开始虚心向他求教。

「只要你有钱或者有势力，女人都巴巴地朝你身上靠。」

接着便是畅想，毕业后要如何如何挣大钱。他特别推崇闵商的义气，亲戚朋友间拆借全靠信用，一个电话就能融几百万资金。

后来我知道，他的心上人是一个边缘女孩 K，初中时曾和我们同班，现在回想起来，确实是个非常漂亮的女孩。

但中学时期女孩太漂亮仿佛是原罪，剪个新潮的发型都会被女老师教训半天，在记忆里，K 和班上同学的关系都不好，转入高中后更是断了来往。

阿夹和 K 一直保持着联系，从他嘴里吹嘘出来时，那叫一个郎情妾意如胶似漆。

（三）

一个冬天的下午，我们在附近的陵园里煨番薯。

陵园里有两种树，一种是柏树，一种是夹竹桃，都是常青树种。

树下三三两两地坐着几群人。

我们找了一片空地，在干燥的泥土上挖一个小坑，把番薯码在地下，铺上一层土，然后在上面引火烧柴。

通常为了防风，我们会用砖块搭个小窑，烧上半小时的火，就能吃上热气腾腾的煨番薯了。

阿夹白古他们负责烧火，嫖客去找柴禾，狗子喊我一起去偷红（胡）萝卜。和陵园一墙之隔有几垄菜地，这一片也是偷菜的重灾区。

那时候的围墙多是空心墙，中间留着十字形的孔隙，红萝卜缨子的辨识度特别高，也最容易拔，手长的家伙一伸手就能扯几把回来。

我身高手长，也当仁不让地走在了前面。当时天色已经昏暗，我眼瞅着附近没有菜农，悄悄伸手进去薅了一把缨子，用力一扯。

运气好的时候，一次能拔出好几根红萝卜，我琢磨着给每个人至少带一根，连薅了几把，扔给狗子。

狗子手脚麻利地蹭掉泥土，摘去缨子，约莫差不多的时候，我们被菜农发现了，他气得大骂着冲了过来。

我和狗子一边跑，一边不顾脏地啃着红萝卜，初冬的红萝卜水分充足，又脆又甜，尽管还带着土腥味，但还是异常可口。

「喂，他在骂啥？」跑出几十米后，狗子问。

岭北客家，三里不同音，五里不同俗。菜农说的客家话和我们县城里的大不一样，但我能听懂。

于是我告诉他，菜农说这垄菜刚淋过肥（粪尿），吃死你们这群小王八蛋。

狗子愣住了，问，「那咱们还吃吗？」

「不干不净，吃了没病。」我搓去逐渐变干的湿泥，大口大口地吃着。

「也是。」狗子瞬间释然了，忽然，他拽了拽我的袖子，指了指前方的柏树林。

我顺着手指方向看去，只见不远处的柏树尖梢，在不断地摇晃着。

「人还是动物？」我彼时未通世事，不知道狗子葫芦里卖的什么药。

他朝我猥琐地一笑，给了个你懂的表情。

我似懂非懂地明白了，登时面红耳赤，幸好天色已暗，看不大出来。

于是我们凑近了找了个安全的地方，躲着观察。狗子让我去喊其他几个一起来，有福同享。

那个初冬的傍晚，我们五个死党，就躲在夹竹桃树后，远远地看着一棵扁柏有韵律地晃来晃去。

我们一手抓着半生半熟但好吃到爆炸的煨番薯，一手握着水灵灵的胡萝卜，听着那厢传来的令人躁动的呻吟声，轻声探讨着生理卫生课不教的知识，议论不休，奇妙的经历让我们忘了吃东西。

半晌，两个人影从树后走了出来，边走边整理衣服。男的一看就是社会人，女的竟十分面熟。

我心中一凛，转头看向阿夹，果然，他脸色大变。所料不错，女孩正是 K。

阿夹的脸色一开始是猪肝般的深红色，后来变成了烧尽后的死灰色。

我从没在他脸上看见过那么复杂的表情，仇恨、愤怒、羞愧、不甘……

白古狗子也是初中同学，他们都认出了 K。

「上不上？」白古问阿夹。只要他点点头，大家就豁出去跟那社会人拼了。

我们都攥紧了手中的煨番薯和红萝卜。

阿夹咬着牙，一言不发，浑身都在颤抖。

K 的表情看起来却很平静，不像被人欺负的样子。

良久，二人走出二十米外之后，阿夹喉结滚动了一下，摇了摇头。

社会人走向了陵园里的另一丛人，好几个还是本地著名的混混。

「下次换你。」我们隐约听到他跟另一个混混说。

阿夹的眼中仿佛要滴出血来，我们真担心他要冲上去和那群社会人拼命。

「我没事，走吧！」阿夹站起身来，独自朝着相反的方向走了。

我们四人面面相觑，谁也没再说话，煨番薯和红萝卜撒了一地。

微凉的夜风中，阿夹单薄的身影渐行渐远，看起来像一片硬纸板。

（四）

过了不久，阿夹连着两周没来上学，再见到他时，手臂上打着厚厚的石膏。

下面记录的事是多年后从白古口中了解到，多方拼凑还原出来的。事情当时很轰动，然而我印象中也只是一个好朋友缺了两星期的课而已。

一家桌球室里发生了严重械斗，等警察赶到时，重伤好几个，死了一个。

旁边游戏厅老板是我同学的姐夫，劝架时被砍断了半只手掌。

起因是两个帮派学电影里争地盘，一伙人埋伏在旁边的游戏厅，把正在玩桌球的另一伙人给砍了。

被埋伏一方的大混混身上让人砍了十几刀，他拼死还击，浴血奋战，打断了十几根桌球杆。

混乱中他发现了对方的带头大哥，黑坛新秀疤面，硬吃了几刀后冲到对方面前。疤面也是个狠茬，一刀劈向大混混脖子。

大混混举着左臂挨了一刀，右手把半截桌球杆捅进了疤面的肚子。

疤面死了，埋伏者都傻眼了。大混混浑身是血地往外跑，也没人赶追，缩在对面录像厅里被警察带走了。

这个画面我曾脑补了很久，直到后来看《唐伯虎点秋香》，听到那句「谁说没枪头就捅不死人」才反应过来，被人一竿子捅死原来是这样啊。

那阵子公安局抓了不少人，据说叫得上名号的混混都进去了。

其间刑侦科的干警曾到学校里来排查，每个男生的手掌全检查了一遍，但凡有个伤口都要盘问半天。

我们还打趣，阿夹这段时间请假，不会是被关进去了吧。

几年后再谈到这段时间的失踪，我忍不住问阿夹，「说，当年桌球室那事儿，有你份儿吗？」

「秀逗！」阿夹白了我一眼，转而谈其他的话题。

这个疑惑又过了几年才在白古那儿得到答案。

阿夹确实没有直接参与械斗，他当时为了报复大混混那伙人，回到疤面那里待了几天。

在得知疤面计划之后，阿夹吓坏了，生怕误伤了 K。

他找到 K，不由分说死缠烂打地让她离开县城暂避风头。

K 骂他深井冰让他哪凉快哪待着去。

无奈之下，阿夹找到她爸爸，将她和混混们厮混的事情抖了出来。

K 父也早有耳闻，训完 K 之后逼着她转学去了临县，断绝过去的一切联系。

阿夹自己躲去了乡下老家，等待风平浪静之后才返回学校。

「他的手又是怎么断的？」

「那个嘛，钓鱼的时候摔沟里去了。」

（五）

我们五人一直是死党，刚毕业的几年里，每年寒暑假依然在一起厮混。

白古学了体育，狗子学了电子，嫖客学了制造业。

阿夹补习了一年，改学籍去粤省读了电信带专，之后留在了粤省，进了一家电讯服务商。

我们吹着瓶子喝啤酒，大声行着酒令，轮流请吃爆炒卤鸭头和卤大肠尾，扯着嗓子唱粤语歌，喝醉了走在路上一起骂街，举着烟花到处乱放，反正怎么惹人注目（厌恶）怎么来。

工作后的第三个春节，在 K 歌包房，阿夹乜斜着醉眼，眼神已经浑浊。

「这些年过得太混乱了，」他呷了一口啤酒，「在外面做事，就学会了捞钱。」

他们公司给大通信公司承包连接终端用户的服务，工资虽然平平，但油水不少。

每天上午开着工程车出门，带着几大卷电缆。每安装一户申报 2、300 米，实际使用只有十来米。

一天装三户就收工，剩下的线缆，直接拉到废品收购站。十几万一卷的未开封材料也当废铜卖，每人分个三两千。

收工后照例是各种花天酒地胡吃海喝，天天烂醉，夜夜笙歌。

「一条街上的姑娘都让我睡遍了，」他不无得意地说，「连餐馆服务员也扑倒过很多个。」

我本也有很多心事想要分享，却发现已找不出话题了，能做的只是喝着闷酒，听他倾诉。

「最混乱的时候，我吃个饭都怕被女服务员下毒，实在不记得辜负过多少女人，」他落寞地说，「有些坎一旦跨过去，就收不住了。」

包厢灯光下阿夹面庞油滑，肤色暗沉，眼泡浮肿，有着与我们那个年纪不相称的老于世故。

我不知道那一刻，他是否想起了 K。

唱歌的地点从街头转到了 K 歌包厢，我们却唱得意兴阑珊。

阿夹说没劲，要带我们开开眼界，领着几人去了足浴城，俨然一副小老板派头。

我还记得那个足浴城，多年前曾是县里最好的宾馆。走到里面，昏暗的灯光看不清人脸。

阿夹熟练地和妈妈桑搭讪了几句，众人各自被带进一间客房。

忐忑不安地等了几分钟后，一个比我还年轻的小姐姐走了进来。

我和年轻的小姐姐促膝谈了一小时心，劝她迷途知返。

那个时候也是心大，万一王警官踹门而入，我只能告诉他，「警察同志，你一定要相信我，我真的只是在和她聊天啊……」

对了，那个年月被抓了要被剃光头。

多年后，因为工作原因，我再一次被人带到足浴城，我又一次和人谈了一小时心。

有些人，有些坎，无论多久都迈不过去。

从客房出来，看到嫖客同学正和一个年纪大的女人争吵。

阿夹笑笑，帮他补了钟，又带着我们继续宵夜。

嫖客白担了好几年的外号，第一次实践，竟然表现得如此不专业，不免被我们大肆嘲笑一番。

这一年是我们五人最后一次聚齐。

（六）

白古大学毕业后留在县城里做体育老师，他也成了我们中学同学的联络官，很多信息我都是从他那里得知的。

邓老师死了，死于他疼爱的儿子之手。

初中生井圈被混混蛊惑，找他爹要钱。混混教他不给钱的话就用菜刀砍他屁股，屁股上肉多不致命。

井圈一刀砍在了股动脉上。

给我补过物理的魏老师退休后在浦东陪儿子，前几年因为车祸去世了。

香生在粤省做代工发了财，摇身一变成了著名港商，回到县城来支援建设，政府直接给了五百亩地开厂。

后来融资 3 个亿，项目却因为资金链断裂黄了，现在在看守所里待着，一直没判。

我们的父辈大多迁往了子女所在的城市，死党们节假里相聚的理由越来越少。

大家各自有了生活，见面已很难得，电话也渐渐不打了。偶尔回到老家，还是会在白古家坐坐。

再回到路边摊，发现已经吹不动啤酒，也耐受不住爆炒鸭头的酷辣了。

街头的半大孩子换了一茬又一茬，依旧鲜衣怒马，依旧齿少气锐，学校里的年轻老师已是井圈那个年纪的人。

前两年，我接到了久阔的阿夹的电话，惊喜之余，预感到他要向我借钱。

寒暄几句，问起他的近况，阿夹说和几个股东准备扩张餐馆，还缺一些钱，一个月之内还我。

当时我手头虽并不宽裕，但毫不犹豫地答应了，当天下午便筹好转给了他，阿夹信誓旦旦地说一个月内必定还我。

「挺不好意思的，还要开口向你借钱。」

「没事儿，谁没个急用呢。」我宽慰道。

不知为什么，挂完电话，我怅然若失。

一个月后，阿夹并没打电话来。

两个月、三个月、半年，他都没打给我。

到了年底，我主动去了电话，除了漫长的等待音，没有任何回音。

我多希望他能接通电话，告诉我他急需用钱，告诉我他过十年二十年再还，又或者根本还不上，然而并没有。

这么多年的友情，我实在不甘心以现在这种方式谢幕。

伤心是一种，话不出的痛。

有一天，我忍不住向白古询问阿夹的近况。

他立刻问我，是不是向你借了钱，借了多少？

我说还好，就是不知道他最近怎么样了。

白古告诉我，阿夹过得并不如意，做生意屡次失败，而且已经离了婚，还要负担赡养费和抚养费。

但他不甘心失败，不断借钱创业，总觉得有天能东山再起。

这也未必是坏事吧，我想，以他的性格，可能宁愿一鸣惊人，也好过低头去求人。

两年后，阿夹的弟弟小健主动联系了我，以前的小跟班在鹏城开了自己的小物流公司，把父母都接到了身边。

他希望替哥哥还钱，我表示还可以再等一段时间。

小健对我说，这些年来，阿夹一直在借钱，而他一直在帮着还钱，如果真为了他哥好，就别再借钱给他了。

我沉默了，将账号发给了小健。

友情终究没能敌过时间。

青春是什么模样？我的好朋友小武说，青春就是一副狗模样。

可不是吗？

青涩、躁动、忠诚、热血、勇武、冒险，不知所起，无迹可寻，以及生命短暂。

青春多像一条狗啊。

（谨以此文纪念我褪色的青春。）

备案号:YXX1O2Adr8etk2xlYnubPn8

编辑于 2021-12-14 11:29 · 禁止转载

点击查看下一节

硝烟韶光

赞同 21

8 评论

有故事的平凡人：知乎故事大赛第三季获奖作品

李鸿政等

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供