10前列腺增生最爱「憋屈男」

前列腺增生最爱「憋屈男」

只有男科医生知道：解决关于男「性」的全部问题

至亲是我内心最柔软的伤痛

2006 年正月初五，一大早我从成都出发，驱车 300 公里回老家为老爸过生日。

老爸曾经是中学校长，60 岁退休，性格固执，和他固执的性格相得益彰的是，他对已经成年的子女也喜欢颐指气使。譬如对我，工作态度、生活方式，都会事无巨细地进行干涉，每年我们至少会有一次激烈的争吵。

争吵影响感情，与老爸单独相处，情形如同一句歌词：一对沉默寡言人。

三个多小时的舟车劳顿，顺利到家，与父母简单寒暄了几句，准备出门去酒楼吃饭，妈妈悄悄把我拉到旁边：对爸爸好一点。

阳光透过巨大的落地窗洒落在老爸的身上，他的头发完全花白了。

70 年，疮痍岁月已经坐成了宁静淡泊，刹那间我的心在隐隐作痛，我笑着对老爸嘀咕：我帮你梳头。

用一把断齿的小木梳，我小心翼翼地帮老爸梳理头发，不允许有一丝凌乱散落下来遮住他那双依然睿智的双眼。

头发梳完了，老爸说：「我再去上趟卫生间。」

妈妈对着我抱怨：「不晓得怎么回事，你爸爸最近一年多老是想屙尿，每天晚上起夜五六次，搞得我都睡不好。」

我的脑海里飞快地拂过一个疾病名词：前列腺增生症。

我询问从卫生间里出来的老爸：「除了尿频、起夜，还有啥子不舒服？」

老爸似乎很无所谓：「没有关系，屙尿有点费力，在卫生间多花点时间而已。」

我斩钉截铁地告诉老爸：「你不是寒碜专门修理下水道的你的儿子吗，这是我管辖的专业，是病得治，生日宴结束后我带你去县医院看看，必须的。」

老爸笑意盈盈：「那就去吧。」

生日宴很温馨，思维有点遗憾的是，家里人除了我以外，都不喝酒。

老爸善解人意：「儿子，我陪你喝一点。」

老爸很精神，如一抹翠绿，从陈年旧月绿到 2006 年的新春料峭。但生日宴的两小时里，老爸又去了两次卫生间。

生日宴结束，我带老爸去了县医院。

春节期间的县医院门诊部没有几个病人，也没有泌尿外科专科门诊，我挂了一个普通外科号，接诊的是一位年轻医生，我自我介绍：「我也是医生，想为我爸做一些检查。」

年轻医生很客气：「老师，你亲自为老人家看吧。」

得先作指检吧，我突然觉得好尴尬，叫老爸脱了裤子，我戴上指套，从肛门里面伸进去，估计他不会同意。

果然他不同意，甚至有些愤怒：「你对我做这个检查，成何体统？」

只好去做了一个泌尿系彩超检查，彩超结果提示：前列腺增生症，前列腺中叶向膀胱内突出。

得到比较明确的诊断结果之后，我到大街上的药房买了必须用到的药，与老爸一起回家，在客厅里铺开一张白纸，一边绘图一边讲解，图文并茂地为老爸科普前列腺增生症的基本知识。

前列腺增生症是老年男性最常见的疾病，就一个特定的器官而言，细胞的数目及器官的体积取决于细胞增生与细胞死亡之间的平衡，器官体积的增大不仅是因为细胞增生的增加，也可能是细胞死亡的减少，有点像解放战争时的共产党的解放军与国民党的国军，解放军势如破竹，国军节节败退，国军拉壮丁也弥补不了日益减退的兵力，于是解放军就增生了。

说得更专业一点，前列腺增生需要两个条件，有功能的睾丸和逐渐增长的年龄。

老爸抬起头问我：「有没有办法预防呢？」

我开始插科打诨：「当然可以，泌尿外科专家曾经对清朝的太监老人作了一个调查，发现他们的前列腺几乎完全不能触及，所以青春期前被阉割是不会前列腺增生的，但老爸你早早去把那玩意切除了，就没有现在的我了。」

老爸被我逗得哈哈大笑：「是不是你以后也要前列腺增生呢？」

我很坚决：「你的遗传基因决定了，那是肯定的！」

大抵男性从 35 岁开始，前列腺出现不同程度的增生，因为前列腺包绕后尿道，并成为尿道前列腺部，增生的前列腺压迫后尿道，随着前列腺增生的进展，出现排尿不畅的症状。

男性到了 60 岁，前列腺增生症的发病率超过 50%，到了 80 岁，前列腺增生症的发病率超过 80%！

前列腺增生临床症状的最经典描述：进行性排尿困难。

那么，导致前列腺增生的病因是什么呢？其实病因目前尚不完全明确，有三种理论：

双氢睾酮积聚学说。1972 年，Willson 首先用放免法检测出增生的前列腺腺体组织内的 DHT（双氢睾酮）含量是正常腺体的 2～3 倍，在同一腺体内最先增生的尿道周围腺体 DHT 含量比其他区域高，提出了前列腺增生症的双氢睾酮学说，认为前列腺增生的发生与双氢睾酮在腺体内的积聚有关。

这个理论得到了业界公认，简单一点来说，前列腺增生症的发病条件有两个：有功能的睾丸和逐渐增加的年龄。

McNeal 的前列腺增生胚胎再唤醒学说，不赘述，很晦涩难懂，该学说还需要进一步研究。

精索静脉瓣膜功能障碍学说，造成浓度大约是生理浓度 130 倍的睾酮通过睾丸和前列腺的静脉回流系统到达前列腺，导致前列腺细胞的加速增殖，是对双氢睾酮积聚学说的补充。

那么，有什么有效措施防止前列腺增生呢？

切除睾丸，阻断睾酮（雄激素）分泌，因为 95% 的睾酮是睾丸产生的，医学上叫去势手术，可以使前列腺腺体萎缩，但没有哪个男人愿意当太监吧？

长期服用 5a-还原酶抑制剂非拉雄胺，阻断睾酮转化为双氢睾酮，可以使前列腺腺体缩小，但可能需要付出性功能障碍的代价，显然得不偿失，是很 Low 的方法。

基于精索静脉瓣膜功能障碍学说，避免久坐、适度运动或许可能延缓前列腺增生的速度，但还需要循证医学支持。

所以，我的结论出来了，没有必要去刻意预防前列腺增生，随它去吧。在这个问题上折腾和执迷不悟，生命会少很多乐趣。

67 岁的舅舅也饶有兴趣地在旁边倾听，舅舅说他两年前住院时就发现前列腺增生，但没有任何症状。

我对舅舅解释：「前列腺增生症是一种进行性的良性增生过程，症状因人而异，只有少数前列腺增生病人出现尿潴留、肾功能不全、膀胱结石等并发症，你属于大多数，现在不需要特殊处理，观察等待是最合适的方式，老爸运气不好，都严重影响生活质量了，必须用药物控制。」

老爸使用的药物是保列治（非那雄胺）5 毫克，每天一粒；哈乐（盐酸坦索罗辛）0.2 毫克，每晚睡前服用一粒。联合治疗在减低前列腺增生临床进展风险方面优于任何一种单独药物治疗，可以减低病人急性尿潴留及需要手术切除前列腺的可能。

真的是立竿见影，翌日老爸兴高采烈地告诉我，尿线比以前粗一些了，起夜次数从 5～6 次减低到 3 次。

从此，保列治及哈乐成了老爸床头柜的必备药品。

起初三年，老爸的症状改善良好，到了 2009 年，他的症状突然出现了反复，药物治疗基本无效，排尿变得淋漓不尽，起夜更加频繁，差不多每小时都要起来一次。

老爸把他在县医院的检查结果发给我了，前列腺增生症、残余尿大于 50 毫升、左肾轻度积水。麻烦啊，前列腺比三年前更大。

我在电话里仔细询问老爸近三年的治疗经过，问他有没有停过保列治及哈乐，他一直否认，我反复诱导，他总算承认了，已经停用保列治一年了，他研究了保列治的说明书，副作用太大。

我穷追不舍：「什么副作用啊？」

我听得出老爸在电话里的无奈，隐晦地问：「是不是那个不行了？」

那个，指的是性功能，服用保列治的病人有 8.1% 出现阳痿，6.4% 出现性欲减退，估计把性功能障碍完全归咎于保列治了。

老爸色厉内荏地呵斥我：「你狗日的小声点嘛。」

其实长期服用保列治的前列腺增生症病人，半年后可以缩小前列腺体积 20%～30%，停药后，前列腺迅速恢复到服药前的水平，然后前列腺又开始逐渐增大。

我与科室的同事商量，大家的意见一致，为老爸行微创手术，即经尿道前列腺电切术。

前列腺的手术指征是:1.潴留（至少在一次拔出尿管后不能排尿或两次尿潴留）；2.余尿大于 50 毫升；3.复血尿及泌尿道感染；4.膀胱结石及上尿路积水。符合其中任何一条都应该建议手术治疗。

老爸忧心忡忡：「真要做手术啊？」

我的态度很坚决：「是生活质量重要还是那个重要？」

老爸还是有两刷子的：「那个也是生活质量的一部分。」

几次与老爸交流的结果，他同意手术治疗，但提出的附加条件让我很难办，他不能来成都，因为县医院有微创手术的技术水平，县社保局拒绝为老爸出具异地就医的证明。

老一辈都很节约，恨不得把一分钱掰成两半来话，我信誓旦旦地承诺负担他的全部医疗费用，他倒是劈头盖脸对我一顿痛骂：「你龟儿子就是大手大脚搞惯了，败家子。」

怎么办？我与科室即将退休的闫老师商量，我与闫老师一起回我的老家，由闫老师操刀，为我老爸施行手术。

赶紧与县医院的泌尿外科主任联系，主任说他们的机器是国产沈大的普通电切机，硬件及软件指标都远远逊色于我所在的医院。

老闫虽然大我近 20 岁，却是我的忘年之交，再过半年就要退休了，我曾经数次向科室建议，在泌尿外科医生办公室设一块「阎教授退休倒计时牌」，每天上班都可以看到譬如「离闫教授正式下课还有 199 天」的字样，于是大家倍加珍惜与闫老师相处的日子，至少以后出去吃饭，不会再喊闫老师买单了。

闫老师提议，去医院手术室贿赂器械组护士，周末将奥林巴斯等离子双极电切机偷出来，神不知鬼不觉地去把我老爸的手术做了，机器及时送回手术室，即使东窗事发，他来承担责任，反正都要退休了，受个处分，无所谓。

一切准备就绪，老爸突然反悔了：「我重新严格口服保列治及哈乐，实在不行再做手术。」

我了解老爸的固执，越是兴师动众，越会增加他的心理负担。

他坚持服药两个月后，症状总算得到了控制，残余尿 20 毫升、左肾积水消失，老爸的治疗过程给了我启迪，非到万不得已时，前列腺增生症的病人还是选择药物治疗为佳。

全力治疗就是给患者最大尊严

十年前，理工大学的赵教授因为前列腺增生症住进了我的病床。

赵教授前后出现了十几次急性尿潴留，每次必须通过导尿来解决排尿问题，最近一次，安置导尿管，口服保列治及哈乐 5 天后拔管，上午拔管下午再次出现急性尿潴留，导尿管又重新安上了。

手术成为一种必要手段。

麻烦的是，除了前列腺增生以外，赵教授合并严重的冠心病及慢支、肺气肿，为了安全，我建议教授行耻骨上膀胱造瘘，教授拒绝，他希望生命的倒计时阶段继续鸿轩凤翥，腰间随时吊一个尿袋子实在有碍儒雅形象，他叫上他的三个子女，很庄重地签了一份契约，大意是无论经尿道前列腺电切的术中、术后出现任何问题，均应对我心存感激，绝不能找我麻烦。

经尿道前列腺电切术（TURP）已经成为前列腺增生症手术的金标准，TURP 对患者手术打击小、术后病人恢复快且具有「微创」特点，是前列腺增生症的首选术式。

将电切镜置入膀胱，然后顺序切除前列腺各叶，优点像刨萝卜丝，一丝一丝地刨下，萝卜就逐渐表小了，不同之处在于，切除前列腺是从萝卜中心开始的反向刨，有经验的泌尿外科医生几乎能够切除前列腺的所有腺体组织，直到前列腺包膜，被压迫变狭窄的前列腺尿道部术后变宽敞了，排尿不再困难了，效果立竿见影。

我忐忑不安地上台，电切镜置入之后，发现赵教授的前列腺比彩超提示的更大，尿道前列腺部被拉得太长了，我根本不能在 1 个小时之内完成手术，2～3 个小时的手术，教授的身体绝对承受不起，当机立断地改为开放手术，耻骨上经膀胱前列腺切除术，45 分钟搞定。

耻骨上经膀胱前列腺切除术是 TURP 广泛开展以前最常用的开放性手术方式，需要经下腹部切开膀胱，用手剜除前列腺，创伤较大，两害相权取其轻，综合赵教授的特殊情况，我不得已而为之。

手术后的赵教授恢复顺利，三年后赵教授因为心衰去世了，他的子女办完丧事后的第二天来医院找到我，执意送我一瓶珍藏了 20 年的五粮液，这是教授弥留之际的嘱托，感谢下医生，让他有尊严地死去。

我们都是自己的「第一医生」

姚老师是医院皮肤科的退休老专家，2006 年夏天的一个上午，她电话我：「冯叔叔的前列腺增生症已经四年了，一直在服用药物治疗，最近药物好像不起作用了，你什么时候有空，我带他来看看，干脆把手术做了？」

冯叔叔是姚老师的老伴，两人伉俪清深，三个儿子各有出息，分别在北京、武汉、成都忙于自己的事业，退休了的老两口理解儿子们的苦衷，嘱咐他们努力工作。老两口从来不给儿子们添乱，每年会去全国各地旅游，冯叔叔甚至开始研究摄影技术，儿子们换着花样给他购买及升级各种单反相机、镜头，他自称摄影技术已经达到了专业水平，不过画面感确实温馨而喜气，一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。

返老还童，就是如此吧。

如果生病了，冯叔叔便在原单位的职工医院开点药，或口服或输液，他是典型的乐天派，从来不认为那些凶险的疾病会缠上他，他对前列腺增生症更不以为然，老年男性都有不同程度的前列腺增生症，大不了再过几年去把前列腺切除了。

第二天一大早，我在病房等他们。

我为冯叔叔作直肠指检，心里顿时掠过一阵寒意，前列腺表面凸凹不平，触及好几个硬结，直觉告诉我，这是前列腺癌。

姚老师敏锐地捕捉到了我神色的变化，体检结束后把我拉到一边：「你得说实话，他是啥子病？」

我没有隐瞒姚老师：「90% 的可能是前列腺癌，而且是晚期。」

冯叔叔倒是乐呵呵地和我开着玩笑：「是到必须做手术的时候了吧，赶紧，半个月之后老三还安排我们去三峡豪华游轮五日游。」

我立即安排冯叔叔住院，除了一般的常规检查，MRI（前列腺核磁共振平扫加增强）、ECT（全身核素骨显像）更是检查的重中之重，因为刚作了直肠指检的原因，PSA（前列腺特异性抗原），FPSA（血清游离前列腺特异性抗原）检验安排在一周之后进行。

我一边在电脑前开具检查单，一边在心里诅咒一直为冯叔叔看前列腺疾病的医生，四年来，他居然一次也没有作过直肠指检，目前真实的情况也是，为数不算少的年轻泌尿外科医生看门诊时经常忽略直肠指检的程序，单纯靠 B 超提供的信息来判断前列腺属于增生或癌症。

MRI 的结果当天就出来了：高度怀疑前列腺癌，肿瘤突破了前列腺包膜并已侵犯阴囊。

上午看上去还神清气爽的姚老师走路变得颤颤巍巍了，我一直认为人是慢慢变老的，其实不是，人是瞬间变老的。

那天晚上我在病房值夜班，我拉住姚老师，在医生办公室给她普及前列腺癌的知识。

前列腺癌的发病率有明显的地理和种族差异，世界范围内，前列腺癌的发病率在男性所有恶性肿瘤中位居第二；在美国，前列腺癌的发病率超过肺癌，高居第一；亚洲前列腺癌的发病率远远低于欧美国家；在中国，前列腺癌的发病率位居男性所有恶性肿瘤中的第六位，死亡率位居男性所有恶性肿瘤中的第九位。肝癌、肺癌、胃癌多凶险啊，相对来说，前列腺癌进展缓慢，是比较温柔的恶性肿瘤，即使是前列腺癌晚期，经过积极治疗，也可以获得比较理想的效果，姚老师不要太担心了，待进一步明确诊断，作必要的手术及内分泌治疗，也许冯叔叔再活十年都没有问题。

姚老师还是有些自责：「虽然我不懂前列腺癌，但我也是医生，你冯叔叔的癌症拖到今天，我有责任。」

我安慰姚老师：「不要自责了，空了我提醒你的三个儿子，注意前列腺的定期检查。」

引起前列腺癌的危险因素尚未完全明确，已经确认的包括年龄、种族和遗传性，如果一个一级亲属（兄弟或父亲）患有前列腺癌，本人患前列腺癌的危险性会增加一倍以上，两个或两个一级亲属患前列腺癌，危险性会增加到 5～11 倍。

姚老师有些着急：「快告诉我，怎么才能早期发现？」

那就是应用 PSA 在没有症状的健康男性中进行 PSA 的前列腺癌筛查了，国内 50 岁以上的前列腺癌发病率大概为 0.5% 左右，这个比例其实不低，建议三个儿子 50 岁以后每年必须查一次 PSA 及 FPSA。

总 PSA（包括 FPSA）＞4.0ng/ml 为异常，介于 4～10ng/ml 时，在中国，穿刺前列腺活检确诊的比例大概有 15% 左右。

姚老师很好奇：「为什么你冯叔叔的 PSA 检查要推到一周之后呢？」

因为有一些因素会影响到血清 PSA 的水平，譬如前列腺的指检之后，膀胱镜检查及前列腺穿刺活检更会导致 PSA 的升高，为了精确 PSA 的结果，就推到一周以后了。

后来的一系列结果证实了我的判断，冯叔叔的前列腺穿刺结果提示前列腺腺癌，PSA＞100ng/ml，Gleason 评分（前列腺癌的病理形态评分）8 分，临床分期为 T4（肿瘤侵犯精囊外的他邻临近组织，膀胱颈及直肠受累），唯一让人欣慰的是 ECT 检查没有骨转移。按照前列腺危险因素等级分类，归于高危，预后不容乐观。

不过，随着近年来对 PSA 的研究，用 PSA 进行前列腺癌的筛查也充满了争议。因为 PSA 的假阳性率太高，大多数经 PSA 测定疑诊为前列腺癌的病人事实上并没有患癌，前列腺增生、前列腺炎、尿路操作等之后的 PSA 水平都会升高。另外，PSA 正常也不能排除前列腺癌的诊断。

写给远在天堂的老先生的一封信

九天后的下一个夜班，一夜的平安无事，早晨七点我起床了，洗漱后查看重症病人，心里有一丝轻松，终于可以准时下班了。

查房刚到一半，突然护士通知我，病房走廊来了一位 62 岁的男性膀胱大出血病人，入院手术都没有办，直接跑到住院部来了。

我有些恼怒，怎么这么不讲规矩？

病人姓余，老中医，蹲走廊的墙边瑟瑟发抖，裤裆已经完全被鲜血濡湿，他的儿子在一旁搀扶着他，焦急地哀求我：「医生，救救我爸！」

我简单而快捷地询问了病情，并弄清了他为什么没有办入院手续的原因，因为发病急，叫上一辆出租车就赶到医院了，忘记了带钱及社保卡。

必须急诊行膀胱内血块清除术，顺便做膀胱镜检查了解出血原因，必要时用电切镜电凝止血。我犹豫了半分钟，从钱包里掏出 2000 元钱给他的儿子：「去把入院手续办了吧，不然我没有办法做手术，但你记住，今天得把钱还我。」

几乎在他儿子办入院手续的同时，我把余老先生送进了手术室。

全麻下置入膀胱镜镜鞘，用高压空针吸尽凝血块，凝血块大约有 400 克，然后膀胱镜下仔细查看出血部位，出血来自前列腺突出于膀胱的部位，突出的部位糜烂，取活检时感觉质地比较硬。

又是一例前列腺癌。

把安全返回病房的余老先生安排到加床上，余老先生的妻子也从家里赶来了，给我一个信封，说是还我的钱。

我接过信封揣进裤兜，脱下白大褂驱车回家，回家后把信封里的钱数了一下，3000 元，我苦笑，这笔买卖太划算了，不到一个小时光景，赚取 1000 元利润。

节外生枝啊，我打电话给我的学生，务必还他多给的 1000 元。

随后余老先生的检查结果比冯叔叔还严重，前列腺癌晚期伴骨转移。

我主管的两位前列腺癌病人，都没有前列腺根治手术的指征，全科术前讨论，一致同意行双侧睾丸切除术（去势），配合内分泌治疗、放疗。

双侧睾丸切除术（去势）本质上也是内分泌治疗的一部分，因为前列腺癌的病人，95% 的癌细胞依赖雄激素生存，配合药物最大限度雄激素阻断，如同往熊熊燃烧的干柴浇下一大盆水，火焰迅速被扑灭了，至于那些星星点点不肯熄灭的残存木炭，短期内形不成大气候。

冯叔叔及余老先生的手术安排在同一天进行，手术非常简单，为了避免切除睾丸对他们造成了心理影响，选择的方式是睾丸实质剥脱术，疗效与睾丸切除无差别，术后阴囊内依然可以触及类似睾丸的结节。

也是在同一天，冯叔叔与余老先生一起出院了，出院时我苦口婆心地反复叮咛他们：「一定要坚持服用比卡鲁胺（康士得），每三月复查一次 PSA。」

冯叔叔在姚老师的监督下很严格地遵守医嘱，余老先生出院后偶尔会给我打电话，说他恢复良好，请放心。

两年后，余老先生再次住院，很快与世长辞。

余老先生去世后的第二天，我在我的 QQ 空间饱含泪水地写了一篇百转千回的日志：《余老先生，一路走好》。

一直倔强的余老先生，终于走了。

昨晚九点，我在住家附近的小书店流连，突然接到余老先生的电话：我不行了，来救救我。

9 点 30，我气喘吁吁地赶到余老先生的病床前，麻醉科医师作了气管插管，值班医师正在进行胸外心脏按压。

床上躺着的余老先生瘦若青竹、枯如残荷，我知道，生命的余韵，渐行渐远……

我换下值班医师，继续心脏按压，天很热，汗潸潸地下，9 点 48 分，我垂下了指尖，所有的努力，均无力挽留逝去的香魂一缕，我轻声地宣布临床死亡。

余老先生真的走了，享年 64 岁。

余老先生是我的病人，前列腺癌。

第一次见到余老先生是在两年前的一个早晨，膀胱大出血，余老先生的儿子陪着来医院，出发时匆忙，几乎没有带钱。

需要急诊手术，但没有办理入院手续的余老先生没法被送入住院部手术室，我从钱包里掏出 2000 元钱，嘱咐余老先生的儿子去入院处交费及办理相关手续，并一脸严肃地告诫：希望你能在今天把钱还我。

术毕返回病房，余老先生的儿子还我钱了，而麻醉苏醒后的余老先生对我说的第一句话是：我要为你送面锦旗。

从此，我就和余老先生结下了不解之缘。

之后不久又为余老先生行了第二次手术，恢复良好，出院时我不厌其烦地提醒余老先生：一定要按时服用康士德和定期皮下注射诺雷得（前列腺癌专用药），从分子水平上阻断雄激素，可保你数年内性命无虞。

余老先生是成都颇有名望的中医，后来我才知道，他对我的治疗计划置若罔闻，一直迷信自己的手艺，每天熬制中药，开始了同前列腺癌的顽强作战。

年初，余老先生来医院复查，骨扫描及 MRI 提示，余老先生已经出现了腹膜后器官及骨转移。

我痛心疾首于余老先生的固执，而病情的每况愈下几乎宣布了余老先生的生命进入了倒计时。

余老先生爽朗地大笑：下医生，老子死也要死在你的手里。

今年三月，他因昏迷住进了成都军区总医院，因为他的儿媳是总医院的医生，方便照顾，但他醒来后的第一件事却是给我打电话：哪个医生我都不信任，我只信任你。

很快，他又辗转来到了我管辖的病房。

治疗是没有前途的，但余老先生始终乐观，这期间出现的腹泻、骨痛等症状，即使我休息，他也照样通知我，而且非我开具的处方不取。

写到这里，我鼻子发酸，泪水终于肆意地滑落下来，为了 2000 元钱的信任，为了现实中日益恶化的医患关系。

生命温柔退场了，离歌轻唱，我真的不知道该说些什么。

十多年的悬壶济世，经历过无数的生命从我手中消逝，或许是麻痹了、是坚强了、是司空见惯了，不过这一次，余老先生的仙逝还是让我唏嘘不已。

余老先生走了，他的老伴虔诚地拿着毛巾，为他仔细地擦试着身体，苍老的手指触摸着冰冷的肌肤，她的眼神寂静而专注，并且一遍又一遍地把落到额前的银丝拂到耳后去。

余老先生，一路走好，其实医生和患者之间，也有着看似无法抵达却能够抵达的东西，一如你的老伴对你的深情。

冯叔叔出院后一直坚持服用比卡鲁胺，原本决定的外放射治疗被冯叔叔坚定地拒绝了。

大抵 2011 年底，冯叔叔出现骨痛、恶心、呕吐等症状，PSA 也迅速飙升到 100ng/ml，ECT 提示骨转移。2012 年 4 月，三个孝顺的儿子在金碧辉煌的皇冠假日酒店隆重地为老人家举行 80 岁生日庆典，知道时日不多的冯叔叔坚定地微笑着站在台上致辞，我知道，在 80 年的漫长岁月里，在长满常青藤的花园里，种植着儿孙满堂的幸福与快乐，也尘封着不为人知的苦涩与忧伤。

一月之后，冯叔叔安详地闭上了双眼。

与其他的癌症一样，前列腺癌多是在体检或者出现明显症状时发现的，比较遗憾而且与其他癌症不同的是，临床上确诊的病人多是前列腺癌晚期，已经丧失了施行前列腺癌根治手术的最佳机会。

前列腺癌没有任何可以预防的措施，防患于未然的最好方法就是提前发现，以获得治愈。

请给自己生命多一些期待

夏哥是成都市的一名普通公务员，单位每年都会安排他们到医院做一次常规体检，他所在单位颇能与时俱进，2010 年把 PSA 列为 50 岁以上男性的必需检查项目，也就是那一年，52 岁的他的 PSA 结果提示 23ng/ml。

我与夏哥不是很熟，朋友介绍我们在一起吃过一顿饭，然后再也没有联系，不过我对他的印象极好，谦和而幽默，他是一名转业军人，在饭桌上给我讲过他的爱情故事，记忆犹新。

夏哥与她的妻子在同一个部队服役，他们互相喜欢了，第一次约会是他约她从部队驻守的穷乡僻壤驱车 30 公里到县城看电影，他找了一辆破败的军用北京吉普车，兴高采烈地驱车上路，走了半截，吉普车熄火了，电影看不成了，她有些沮丧，夏哥把脑袋凑过去，目不转睛地看着她，她被他深情的目光盯得小鹿撞怀一般的慌乱：「你干什么啊？不许看！」

夏哥嬉皮笑脸地回答：「电影看不成了，看你才是最幸福的。」

那天他们接吻了，寂寥的路边，伴随他们的还有车窗外野花悄然绽放的声音。

拿着 PSA 检查结果的夏哥很慌乱，忙不迭地翻出我的手机号码，问我：「怎么办？」

我直截了当地对他说：「PSA 都 200 多了，几乎可以确定是前列腺癌，但最后的确诊仍然需要前列腺穿刺，先住院吧。」

按部就班的入院检查，MRI 及穿刺结果、Gleason 评分都不是不好，处于 T2a 期（前列腺肿瘤已经侵犯前列腺包膜外）。

与夏哥及夏嫂反复沟通病情，我的治疗计划是：行开放式耻骨后前列腺癌根治术，术后辅助内分泌治疗及辅助放疗。

夏嫂愁肠百结：「有没有更好的治疗方法呢？」

我诚实地回答：「有，腹腔镜前列腺癌根治术具有损伤小、术野及解剖结构清晰的特点，术中和术后并发症少，但我还没有亲自做过这种术式。」

夏嫂的目光游移不定，与夏哥讨论了半天，对我冒出一句话：「谢谢你，要不明天你让夏哥出院，我们找别的医院试试。」

腹腔镜前列腺癌根治术对医生的要求很高，有复杂的操作程序，那时我确实没有掌握腹腔镜前列腺癌根治术，但在病人及病人家属面前，直言不讳地表达自己的技术水平还不够档次，是一种优秀的品质。

当然，夏嫂另外选择医院的举动还是让我不爽，我们有许多共同朋友，隐约觉得有些丢面子。

当天晚上我去一家小酒馆喝酒，朋友安慰我，没有谁可以把本专业的所有手术都做得出类拔萃，没事，让夏哥出院吧。

而我更担心的是，朋友说夏哥准备去北京 301 医院找泌尿外科主任张旭教授做手术，我了解了张旭教授的门诊时间、手术日及繁忙程度，那是多么漫长的一条求医之路。而夏哥的病情，经不住这样的折腾。

酒至微醺，我给同样是行业翘楚的武汉华中科技大学附属同济医院泌尿外科主任王少刚教授打电话：「哥们，来帮帮我吧。」

王少刚教授平时不善言辞，与我的口若悬河形成鲜明对比，恰恰是性格的巨大反差，让我们成了无话不谈的兄弟，他觉得我像金庸笔下的日月神教教主，天地之间任我行。

「大侠吩咐的事，我岂能不来，差旅费我自掏腰包，会诊费、礼物通通地不要，算我来教你做这个手术，你要承认，你也有不行的时候。」

第二天，我把夏哥、夏嫂叫进了医生值班室，值班室没人，方便我说话及违反医院规定，我不许夏哥出院，口气异常坚定地陈述我的计划：「我联系了中部泌尿外科一把刀来成都为你实施腹腔镜前列腺癌根治术，请让我，帮你们作一次决定。」

我看到了夏哥、夏嫂眼睛里闪烁的泪花，我也同样的心潮澎湃啊，从医近 20 年，是我第一次越俎代庖，为病人作必须接受手术、必须在手术同意书上签字的决定。

周六上午 11 点，王少刚教授如期到达成都，简单的午餐之后，手术开始，王少刚教授庖丁解牛般的娴熟技艺看起来甚至有些变态，一小时不到，出血不到 50 毫升，完整的前列腺（包括膀胱颈）被取了出来，这是最优雅的变态、最赏心悦目的变态。

术后的夏哥恢复良好，十天后出院了，出院那天，夏嫂在我的脖子上很虔诚地为我戴上了一个观音玉佩，抱着我一直不松手：「从现在开始，你是我的亲弟弟。」

观音玉佩是礼物，更是见证，我不认为我是受贿，医患之间永远不要破坏四种东西：信任、配合、使命、仁心。

后来夏哥坚持服用药物阻断雄激素治疗，坚持前列腺癌的外放射治疗，他的 PSA 复查一直保持在接近 0 的水平，前年底结束，就再没有使用任何治疗措施了，只是每三个月复查 PSA 一次，因为他已经痊愈！

备案号:YX01WllGMlGLQNWjw

编辑于 2020-05-14 12:10 · 禁止转载

点击查看下一节

提不起性趣？无性婚姻该怎么过下去？

​

赞同 24

​

目录

评论

只有男科医生知道：解决关于男「性」的全部问题

匿名用户

×

拖拽到此处

图片将完成下载