10生殖科医生：女人为了生孩子有多拼

生殖科医生：女人为了生孩子有多拼

花花世界，新新职业：有故事的酒馆不打烊

都说生孩子最没尊严，女人被当成一堆器官摆弄——说这话的人，肯定没有到过生殖科。在这里，隐私是不存在的。

大多数就诊者，每次问诊时，都要由主治医生亲自做一次阴道 B 超，确认卵泡生长情况，才能对症开药。B 超机就在问诊室，最严密的保护措施，也不过是一扇布帘。为了提高效率，就诊者一个个排好队，上一个人做 B 超时，下一个人要把一只裤腿脱下来，赤条条站在旁边准备就位，就像生产线上的零件。

每个人隐秘的生理结构，都被后面的人看个精光。

但她们不在乎。所有人的注意力，都集中在仪器的小屏幕上：这次长了几个卵泡？长到多少 mm？内膜厚度多少？

如果有人确定「中奖」，帘子外的人，会闻讯跑来围观着床胚胎的真容，发自内心祝贺：「恭喜，借你个好兆头，接好孕（运）！」

我是能给人带来好孕的人。作为一名生殖科医生，很多人把我叫「送子观音」，但生育这件事，有时我也无能为力。

生孩子是谁的事？

8：00。

生殖科是最热闹的科室之一。一般科室门诊刚开始「营业」，生殖科已经「开工」许久。一小时前，门口就排起长队。

保安大哥熟练地指挥：「初诊挂号排里面这队，复诊分诊排外面那队！抽血化验的往里走，打针的进门右拐！大家都不容易，相互体谅！」

好的医院生殖科，单日门诊量往往超过 1500 例，再加上辅助生殖手段要一人一案，医生同时要问诊、B 超监测卵泡、定方案，花费时间比一般科室要长。尽管每个诊室都有一个助理护士、一到两个住院医师，协助主治医师工作，但还是无法避免漫长的等待。

果然，我一进门，就遭到劈头盖脸的质问。

「主治医师摆什么专家的谱，我要是站久了孩子没了，你负责吗！」

我不打算解释，生殖科是很多人尝试过 N 种方法后不得已的选择，他们比任何人都焦虑，也更容易爆炸，毕竟他们在医院之外遭遇的压力，是常人不能想象的。

我熟练地操作 B 超仪器，看到结果后笑脸相迎：「着床情况非常好，你不要太担心，隔一天再来抽血复查。」

「谢谢大夫！」刚才还剑拔弩张的就诊者喜滋滋地离开。

整个诊室里洋溢着和平和喜悦，求子久了，大家多多少少都有些迷信，相信好「孕」气可以延续一整天。

「二进宫」的陈露特地去找大师算过，她这一次肯定能成。

一年前，陈露第一次来生殖科时的情景，我还历历在目。她才 27 岁，初诊时各项指标都很正常，我建议让她老公也来查一下，或者尝试自然受孕，可是她却坚持要做试管。

我看着她的欧式大双眼皮、高耸的山根，有些无奈：「试管婴儿又不是医美，想做就做。辅助生殖的手段有很多种，技术难度以及对身体的影响都是不同的，如果监测排卵、人工授精没有成功，才会建议做试管。」

「可是我都带过来了。」陈露说着，从包里掏出用卫生纸包裹着的针管，里面装着乳白色的粘稠液体。

我立刻认出那是什么，哭笑不得地解释：「就算是做试管，也要你老公自己来提供才行，你把这玩意儿从家带回来，路上都变质了。」

「啊？还要我老公本人来？」陈露迟疑：「可是他不愿意，我怕伤他自尊心。」

我火了：「生孩子又不光是女人的事，你回去问问他，到底是要自尊心，还是要孩子！」

中国的传统观念，总把生育压力扔在女性身上。有人蔑称，女性不生育，就像「不下蛋的母鸡」。就连辅助生殖的手段，也是女人承担更多的疼痛和药物。有大男子主义传统的中国男人，更不愿意踏入生殖科门槛「受辱」。

包括我在内的许多生殖科医生，经常要扮演黑脸的角色：如果连要孩子都不能携手共进，还怎么指望对方能和你一起养育孩子、度过下半生？

陈露第二次来，果然带来了老公。我不禁为她高兴。

可是没过多久，就听到男诊室门口传来争吵声，陈露的老公正在大闹男科诊室。

他的检查报告显示，他患有无精症。

「我已经生过一个儿子，身体怎么可能有问题！一定是你们医院捣鬼，想挣我的钱！」

陈露连忙拦着：「你别这样，人家医生都是按流程办事。」

谁知她老公竟一把将她推开：「你还帮他们说话？你肯定是早就跟他们串通好了！说我不能生？我看是你之前乱搞，堕胎多了才生不出来！什么辅助生殖，还不是用见不得人的方法要孩子！」

「见不得人」这四个字，让在场所有人都沉默了。在中国，辅助生殖是触碰隐私底线的禁区。即使是身为医生的我，也不敢保证自己有勇气面对别人的目光。陈露的丈夫，戳破了所有人强装坚硬的外壳，包括我。

陈露的老公气呼呼地离开，把陈露一个人扔在医院走廊里。我心情复杂地给啜泣的陈露递上纸巾。

陈露的老公比她大二十岁，是二婚，已经跟前妻生了一个儿子，前半辈子，他给儿子打下了不少家业。既然已经有人继承家产，实在不想再生一个孩子徒增负担。陈露苦苦哀求了好久，他才勉强同意「施舍」一针管「原料」。现在让他来男科「受辱」，更是彻底触碰了他的底线。

「他其实没想过再婚，是我太喜欢他了，死缠烂打倒追。我只是想给喜欢的人生个孩子，为什么就这么难？」陈露的「灵魂发问」，让我答不上来。

这件事已经过去一年多，回想起陈露老公的恶形恶状，我很意外，她竟然为了这样的人死心塌地，重新踏入生殖科的门槛。但是仔细看重新出现在我面前的陈露，我总觉得她有什么地方变了。

没等我问，陈露就主动「炫耀」起来：「上次多亏听了您的话，让我老公来做检查，在医院他是发了不小的脾气，但是回去之后您猜怎么着，做了亲子鉴定，之前那个儿子不是他的！现在他对我百依百顺，我说要来医院，他立马请假送我。」

我盯着陈露手中的新款包包,立刻明白，原来博弈双方的位置调换了。

「他这种情况要做睾丸穿刺取精，可是要受点苦头的，你确定他能配合？」

「现在愿意给他生儿子的就只有我了，他哪敢说个不字。」陈露很笃定，「对了，跟您咨询一下，如果他的还是不能用，可以联系精子库吗？」陈露看看周围，压低声音，「但是要对我老公保密，我到时好好感谢你。」

我愣住，眼前的她，跟哭诉「只想给喜欢的人生个孩子」的痴情女孩，还是同一个人吗？

卵子的价值

10：00

早上第一批验血和彩超的结果已经出来，越来越多复诊的熟面孔走进我的诊室。从定方案，到促排，每个就诊者跟我见面数十次不止，跟一般的医患关系相比，我们更像是朝夕相处的战友。

「这么巧！给我取卵的就是您，现在安排移植的还是您，好兆头！」

张姐熟练地跨上手术台，双腿分开搭在架子上，坦然裸露出下体，丝毫没有扭捏。

她已经 45 岁了，妥妥的高龄。她做销售，格外健谈，跟那些遮遮掩掩的就诊者不同，她丝毫不介意和别人分享家事。

她和老公原本是丁克，40 多岁，突然反悔。说到这里，很多人可能会揣测，是不是男方「丁」不住了？毕竟男人可以随时找个年轻小姑娘生儿育女，而女人的生育机会，却随年龄急速流失。我就接待过一些就诊者，她们冒险高龄生育，为的就是留住老公。

但提出生孩子的，却是张姐。

「生不生都是我的自由！我们这代人，都是靠自己拼出来的，凭什么要被别人指手画脚？最烦那些三姑六婆说『30 岁前不想要，30 岁后要不到』，也太瞧不起现代医学了！」

像张姐这样脑子清楚的职业女性，大大减少了我们的工作难度。她们对治疗方案配合度极高，顺便还能起到正向传播的作用。漫长的候诊时间里，张姐总像一个人肉广播台，主动向姐妹们分享心得。

「激素六项那种检查，去妇科开单子，可以走医保，做试管花钱的地方太多，能省点算点。」

「什么黑豆长卵、吃苹果能让内膜变薄，都别信！听医生的！要是偏方有用，我们还用得着到这儿来？」

「别迷信专家，专家是好，但是专家号也难挂呀，你能等，你的小泡泡能等吗？」

「医院门口的供卵小广告千万别信，可能是骗子不说，就算是真的，小作坊手术取出来的卵子你敢用？没听说吗，一个小姑娘黑市卖卵，最后把子宫都切掉了。」

……

积极乐观的张姐，是候诊室里的「谣言粉碎机」，也是许多就诊者心头大石上的「开山斧」。

辅助生殖，最难的向来不是技术，而是心态。不孕不育是病吗？至少医保不认为它是，大多数医院生殖科的宣传资料里，都尽量避免「病人」「患者」这样的词汇，来这里的人被称作「就诊者」。这种细微区别的称呼，保护了他们敏感的神经，但每个人内心绷紧的弦，却不那么容易松下。

女性在辅助生殖中，被迫承担了无数次的抽血化验、B 超监测、注射促排、胚胎移植、药物保胎……这些异常痛苦的过程，会让人油然觉得不公平：别人毫不费力做到的事情，而你拼了老命，还未必能够完成。

还记得取卵前一天，张姐突发过敏性哮喘，不能麻醉。她有多囊卵巢，术前 B 超监测显示，有 40 多个卵泡，不用麻醉会很痛苦。但如果不取，之前的努力就打了水漂，要从头再来。

她想都没想，就签了手术同意书：「一次取卵手术 6000 块钱，取 40 个卵泡，比取一个划算！」

「嘿，你真不愧是干销售的，」我由衷佩服她,都这时候了还在算账。

手术前，我宽慰她：「别被这些长针吓住，阴道壁上神经细胞很少，扎针的时候没什么感觉，跟平常做 B 超差不多，只是吸卵泡时有点胀。」

张姐开玩笑：「嘿嘿，我知道您这都是大夫安慰病人的套路，放心，我一定忍住，不会疼得踢您。」

张姐只说对了一半。刚才的确是我安抚她的谎话，但我也远比普通大夫，更知道辅助生殖的痛。

一根 35 厘米长的细针插入张姐的身体，吸出卵泡。果然，手术开始不久，张姐再也没有心思开玩笑，手死死攥紧，汗珠不停往下流。一般人只需要十几分钟的取卵手术，她用了半个多小时，还是全程清醒。

然而，结果却不尽如人意，40 个卵泡中有不少是「空包弹」，最终只有 8 个质量达标，可以进行下一步的培育，并且没人能保证它们都能变成可供移植的胚胎。另外，由于取卵太多，张姐大概率会产生腹水，无法当月移植鲜胚，只能隔一两个周期后移植冻胚，成功率又会降低。

离取卵手术过去两个月，张姐果然第一时间前来复诊。我正准备安慰她，没想到她竟一如往常地心大：「上次排卵手术，我路上卵就排了，这次虽然不少『空包弹』，总比没有的好。反正是最后一次，随缘吧。」

「最后一次？」我有点惊讶。我经常从就诊者嘴里听到「最后一次」。辅助生殖中，就诊者的精神状态、身体素质、经济实力、夫妻感情都会受到极大挑战。可是，张姐向来乐观健康，经济状况良好，夫妻感情融洽，为什么轻言放弃？

「我正在办离婚。」张姐看出了我的疑惑，但这个解释反而令我更加震惊。

「那你还继续吗？要不要再考虑一下？」

「我考虑得很清楚了，要孩子这件事，他一直委屈自己配合我，好像结婚这些年，我没有受过委屈似的。」张姐撇撇嘴，话锋一转，「不过，他是个好人，说国内不允许单身人士做试管，所以答应移植完再办手续。」

「张姐，你太酷了，换个人肯定做不到，」我对她肃然起敬。

张姐笑了：「别给我贴这么伟大的标签，我只是想清楚了自己要过什么样的生活。」

一直到张姐离开诊室，她这句话还在我耳边环绕。辅助生殖，到底为了什么，她们想通过一个孩子，获得怎样的生活？

最后的机会

12：30。

终于送走上午的最后一个就诊者，我看了下手表，距离下午门诊时间只剩半小时。生殖科每个就诊者的问诊时间不好把握，我们医生的午休时间,也只能弹性压缩。我明天开始休年假，还要提前把预约复诊的就诊者调给其他大夫。

在生殖科，最耽误不得的，就是就诊者的排卵周期。

我冲出诊室，想赶紧啃口面包「回血」，却发现挂了下午号的燕子,已经早早等在门口。

她看到我，有些不好意思：「郑大夫您忙，我就是觉得在这儿等着心里踏实。」

燕子来自安徽农村，已经生过一个女儿，但还执着地想生一个。多年备孕无果后，到北京求医。

像燕子这样，从老家来求子的人很多，她们通常在医院旁边的「备孕妈妈小屋」合租，那是非常老的房子，一居室加上阳台，一共放了四张床，行李只能放在床底下。

这样的床位，一天也要 60 块，因为复诊方便。辅助生殖要经常 B 超监测卵泡生长情况，有时候间隔两三天，临近排卵期，可能每天都要跑医院，一次就要耗费半天。很多人因为经常跑医院，只能辞职。

半小时后，下午的门诊开始「营业」。

「我来这儿是要孩子的，你这个庸医，竟然给我开避孕药！」指着我鼻子叫骂的就诊者，是我们科的「熟客」小方。

2 年里，小方挂遍了科里所有医生的号，迷信地认为只要换个医生，就能换个运气，可是之前 7 次试管移植都没有着床。此刻，她被害妄想症爆发，完全忘了这里人人都熟知的「常识」：避孕药是为了调整月经周期，方便安排辅助生殖之前的降调和促排工作。

助理小声跟我说：「听说她丈夫和婆婆下了死命令，这是最后一次，如果再不成功，就直接离婚。」

这似曾相识的话语，不禁让我一哆嗦。我想起张姐，以及站在门边脸色煞白的燕子，这一次也是她的「最后一次」。

燕子之前配对成功的胚胎，只剩最后一个。他们家的经济水平，已经山穷水尽。试管这条路，燕子坚持了六年。生殖科里，尝试试管超过五年的就诊者少之又少。除了精神压力，「钱」是非常重要的因素。

试管婴儿一个周期平均要 2 到 4 万块钱，更为「平价」的人工授精，一次也要五六千块钱。为此燕子夫妇咬牙卖了老家的房子。北京租房很贵，燕子的丈夫只能住在打工的工地，把钱留出来供燕子住「备孕妈妈小屋」。

从工地到医院，要换好几趟公交车，耗时一个半小时。燕子的丈夫从不让她跑，每次都是他来回奔波，带一些好吃的，看一眼就走，因为工头不给太长时间假。

他总是带着一脸憨笑：「要孩子、生孩子，女人受的苦太多了，我没本事，只能用这种方法让她舒服一点。」

其他就诊者，都羡慕燕子有个「中国好老公」，我却感动不起来：如果真的心疼妻子，为什么为了再要个孩子，让她多年遭罪，「农村人，还不是为了要个儿子，」我心想。

燕子的最后一次移植十分坎坷，年纪原因，加上多次促排、取卵以及胚胎着床后生化，她的内膜条件并不好，尝试了几个周期都没有达到移植标准。不知道是不是早上第一个就诊者的「好孕」延续，燕子今天的检查结果非常好，卵泡形态显示她已经接近排卵状态，我立刻让助理护士安排她打夜诊，准备明天移植。

临走时，燕子眼眶泛泪，不停地拉着我的手感谢。

「祝你成功！」这句话，我跟无数就诊者说过，我发自内心地，希望他们可以从这场旷日持久的战争中「退役」。

下班时，我在医院门口的拉面店门口又遇到了燕子。她的丈夫刚刚赶过来，还穿着工地干活的衣服，浑身都是土。店里不让进，两个人就端着面碗在门口吃起来。

燕子的心情丝毫没有受到用餐环境的影响，因为促排而浮肿的脸上，满是笑容：「如果这次能得个儿子就好了，也算是给你们家留个后。」

「你别瞎说，什么留后不留后的，要是女孩，说不定是咱闺女又投胎来找咱们了。」

我愣住了。我突然想到，燕子夫妇二胎求子的过程中，从来没提起过女儿。以前，我总觉得他们重男轻女，十分自私，现在想来，他们的背后，不知有个怎样的悲苦故事。

生殖科就像浓缩版的「故事会」，容纳了太多或心酸或狗血的故事。来这里的人，把我当成「最后一根稻草」，我的一句话可以让他们欢欣鼓舞，也可以让他们跌入低谷。但事实上，我能做的太少太少，有时候，甚至连自己的那根稻草都找不到。

19：00。

我回到家，开始收拾行李。红眼航班的目的地，是曼谷的一家生殖医院。

这一次我不是医生，而是就诊者。老公没有陪我，今天是他妈妈的七十大寿，我不愿作为一个「不孝儿媳」添堵，更不肯去赔笑。

上次年假出国时，我已经完成了取卵手术，把两个胚胎留在那里。选择那里不是因为国内技术不好，而是那里没有人认识我，可以容纳我「见不得人」的秘密。

医者不自医。身份切换到就诊者，我远比今天遇到的她们懦弱。

备案号:YX01app8mL2GwqjJq

编辑于 2021-04-10 12:15 · 禁止转载

点击查看下一节

网红经纪人：小红靠我，大红靠命

​

赞同 52

​

目录

13 评论

花花世界，新新职业：有故事的酒馆不打烊

凡人小酒馆

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供