11宁辞旧书远

宁辞旧书远

月照梨花：却似人间只有一个他

我被嫌弃为旧社会的遗物，最终落得做妾下场。

他却和一道留洋的白月光卿卿我我。

若有选择，谁愿意舍弃异域风光，羁绊于柴米油盐。

陈书远，你还没有看到我学成归来的风光，谁允许你就这么死掉的？

1

陈书远回国那日，我将攒了月余的绣品送去铺子卖掉。

并上攒了大半年的钱，去西大街给他买了一条围巾。

去码头找他时，回国的轮船早已靠岸。

船上的客人都几乎走净了。

我一眼便望见了陈书远。

他身姿挺拔，穿着一件黑色的大衣，格纹围巾随意搭在肩头，潇洒随意。

我踮着小脚朝陈书远迎去。

步伐飞快，将素日遵循的礼仪规矩悉数抛诸脑后了。

那可是我朝思暮想的未婚夫，叫我如何能够冷静自持？

他走了六年，我便等了他六年。

其间时移世易，沧桑巨变。

太多书信无法吐露的情绪，想要在此时同他诉说。

他看见我时，眼睛雪亮，朝我笑了一下，颇为克制。

我急忙缓下脚步，拢了拢被海风吹乱的云发。

未等我走到他面前，后头的凉棚里忽然走来一个女子。

「书远，我们等了那样久，就是为了等她？」

我怔了怔。

那女子则穿着马蹄莲长袖的蕾丝长裙洋装，脖上戴了一条浑圆的珍珠项链，贵气十足。

她瞥了我一眼，凉凉一笑。

「你家的佣人倒是俊俏。」

陈书远没有解释：「宁慈，我母亲在哪里？」

我愣了一下，捏紧了手中装着围巾的纸袋。

他从前总是叫我小慈妹妹，何时换了这样生疏的称呼？

「陈伯母现在和我住在一处。」

他身旁的女子大抵瞧出了端倪，将手从陈书远胳膊下穿上来。

素白的手腕子搭在漆黑的羊绒呢子上。

这样鲜明的对比刺痛了我的眼睛。

他们是何等关系，不言而喻。

陈书远不动声色地抽出胳膊，拿出笔记本递给我。

「将地址留给我，我晚些过去。」

我接过他的钢笔，实则不大会用。

我以一种别扭的握笔姿势，在他笔记本上留下了一小行字。

女子在一旁意味深长道：「书远，这位便是你那位未婚妻吧？」

她说着绕到我身边，毫不客气地上下打量。

我素来不善与人对视，下意识低头，想要避开她的目光。

「还真是位十足的旧式女子。」

陈书远仿佛有些心虚，道：「安安，你也知道，我跟她是娃娃亲。」

他薄唇张合，吐出的话语，让我寒冷彻骨。

我们的确是娃娃亲。

但也是青梅竹马，白首之约。

我为了他，舍弃了一切，换来的，却是这样冷涩的掩饰。

她抿唇一笑，朝我伸出手来：「你好啊，我叫许安安。」

随着她的动作，她的卷发轻轻垂落下来。

富贵优雅中带着媚态。

我怔怔地看着她的手。

陈书远淡淡道：「她不懂握手礼的。」

许安安笑了一声，收回手，略有轻蔑。

说话间，两人已经提好行李，一齐看着我，在等我识趣离开。

可我还是不死心。

「书远，你晚些时候会来看伯母罢？」

陈书远蹙眉，说：「会的，宁慈，我走了。」

2

回去路上，下起雪来。

隆冬时节，沪上的雪不等落地便要融化，反而格外寒冷。

我浑浑噩噩走在马路上，只觉悲凉。

六年前，我送陈书远出国那日，也是这样的大雪天气。

我们在长坝上走了许久。

我们青梅竹马，指腹为婚。

但因礼俗所囿，我们从来不敢像许多新潮的青年男女那般热情相拥。

可我们之间的情愫，并不淡薄。

宽大的马褂袖子下，他悄悄握着我的手。

我生怕旁人看出端倪，羞红着脸，迟迟说不出话。

轮船汽笛不断催促下，他终究到了不得不登船的时候。

分别之际，他将腕上的手表摘下，递给了我。

他说，一生一世一双人。

为了这句话，我硬生生捱过了六年的时光。

当年，陈书远出国后不久，陈伯伯遭人设计欺骗，陈氏工厂破产。

陈伯伯愧疚之下跳楼身亡，陈伯母亦忧病卧床。

陈家大院紧跟着被债主变卖。

我为了照顾病中的陈伯母，不同意家中退婚，被父亲逐出家门。

我只在书信中告知他陈伯父过世的消息，将陈家破产的事情瞒了下来。

战乱纷仍，他未能回国守孝。

我则靠着售卖绣品为他攒下学费。

六年来，我无怨无悔。

直到他和许安安挽臂而来。

我的一切希冀，都被击得粉碎。

我伸出手来，幻想上面还残留着当时的火热。

只可惜——

这些年里，当初不沾阳春水的手指，已密布了针眼和伤疤。

雪花落在我生了重重冻疮的手指上，迟迟才肯融化。

回到租住的小屋，陈伯母已热好稀粥，包了饺子等我回来。

她望向我身后，有些奇怪。

「书远呢，轮船又耽搁了？」

我下意识咬了咬嘴唇，点了点头。

「如今书远将要回国，你们的婚事也要提上日程了。」

热腾腾的饺子端了上来，我急不可耐地低头咬了一口。

苦咸的泪水滴入口中，难得吃到的肉馅也无了香气。

晚些时候，陈书远终于寻了过来，却带着许安安。

我为他们开了门。

一进来，许安安微不可见地蹙了蹙眉。

「这样老旧的宅子，也是不多见了。」

她的睫毛浓密，脸颊因为天寒，被冻出浅浅的红色，更加楚楚动人。

我有些局促，但未能躲过她的目光。

许安安瞧着我，低声说：「书远同我说过你的出身。过去大宅院的手段，果真厉害，以为笼络了老太太，便真能得了人心？」

我本就不是多话的人，面对这样的恶语，竟不知说什么好。

我朝着陈书远投去求助的目光。

陈书远就站在一旁，一言不发，并不看我。

此时，陈伯母本来已经睡下，听闻陈书远来了，又迎了出来。

陈书远颇为欢喜，握住他母亲的双手。

「怎的这会才回来？」

陈书远垂下眸子，道：「轮船在东洋靠岸时耽搁了。」

陈伯母还要说话，陈书远轻轻揽过许安安，带到陈伯母面前。

「母亲，这位是许安安，我留洋的同学……」

陈伯母见着二人亲昵的举动，心下明白，登时冷下面孔，打断陈书远的话。

「这样晚了，请她回去吧。」

许安安脸上笑容凝固，她很是聪明，当下退让。

「既然如此，就不打扰伯母了。」

陈伯母点头，态度冷淡。

3

陈伯母一直等到陈书远送了许安安回来。

她指着陈书远的鼻子，大骂他没有良心。

同时将我这些年里如何为了护她同家中翻脸，如何为了买药点灯熬油赶制绣品赚钱的事，一一说了出来。

「你若要同那许安安好，便不要认我这个母亲！」

陈书远站在陈伯母面前，始终保持着眼观鼻的姿态。

这是他无声的抗拒。

当年，陈书远要出国研读机械学，我父亲便不大同意。

我家是满清遗族，对于国外的花花世界，始终无法完全认同。

父亲声称他若要走，婚事便作不得数。

他立在我家堂下，固执地求我父亲收回成命时，便是这幅光景。

他不肯舍弃我，也不肯舍弃学业。

我父亲终于被他说动。

现在想来，父亲实际是为了我好。

如今，陈书远不肯放弃的人，换成了许安安。

我和他的婚事，只怕终究还是不能作数了。

我瞧着陈书远的模样，到底难以狠下心来为难他。

「算了。」我轻轻拉着陈伯母的衣襟。

陈伯母流了满脸的泪，勒令陈书远去为已故的陈伯伯上香，罚他在牌位前跪满一个时辰。

我在灯下做针线，陈书远揉着腿走出来时，夜已经深了。

我一抬头，撞进了他一双清澈的眸子里。

从前，他总是这般望着我。

流转的目光里，充满了情愫和温柔。

「工厂破产的事，你为何不在信中提及？」陈书远缓缓说。

我站起身，想要解释些什么。

慌乱间，针未曾收好，扎破了手指。

陈书远捏住我的手指，将血用力往外挤了挤。

「再受伤，便要像这样将脏血挤出，否则容易感染，知道么？」

纤长的手指带着温度，一直灼热到我心里。

他垂着眸子，神情严肃而认真。

他的模样和当初的少年逐渐重合，跨越时光，来到我面前。

我忽而觉得自己这双伤痕累累、红肿了一圈的手，着实不配和他这般亲密。

我下意识抽回手。

陈书远侧过头来看我，我们二人都如梦初醒。

「谢谢你照顾我母亲。」他说。

我张了张口，不晓得要说什么。

「但我怕是要辜负你了。」

我心中哽得难受，几乎喘不过气来。

我低头，见他的手垂在身侧。

鬼使神差般，我又探出手去抓他的手。

我总觉得有些话，若是不说，便难再有机会。

「你若有为难的地方，不得不找许安安帮忙，大可同我说。」

我本想平静说出这番话。

但不知怎的，眼泪吧嗒吧嗒掉落下来。

有几滴砸在他漆黑的皮鞋上，颇为刺耳。

陈书远的呼吸滞了滞，反手抓紧了我的手。

他凑近了我，似乎想要为我擦去眼泪。

但中途又改了主意。

他将手搁在我肩头，不轻不重地推了一把。

仿佛我是能撼动人心的怪物。

我往后退了一步，眼见着他逃离的背影。

4

几日后，陈书远将陈家宅子重金赎回的消息传遍了大街小巷。

陆续有街坊登门闲话。

他们知晓我为陈书远守了六年，以为我守得云开见月明，纷纷向我道贺。

只有我心知肚明。

陈家破产，陈书远早已断了经济来源，出国花费甚巨。

他一个学生，如何能攒下巨额资产？

许安安脖子上的珍珠项链不停在我脑海中闪现。

我打听过许安安。

她父亲是上海滩有名的企业家，许氏家族家财万贯。

陈书远定然是借了许家的势。

陈家宅子的女主人或许是许安安，但必定不是我。

陈伯母知道我为难，借口自己身体不适，打发了这帮邻居。

因为许安安登门，她这几日也寝食难安，深觉对不起我。

「小慈，你放心，若陈书远不认你，我便不认他。我们娘俩过日子。」

她经历打击，身体向来不好。

我唯恐她难过伤身，连忙出言宽慰。

说话间，陈书远回来了。

陈伯母不欲理会他，转身回了内室。

我为他倒了杯热茶。

他将杯子攥在掌心，直到捧凉了，才开口。

「我想接母亲回宅子住。」

我有些出神地看着陈书远，他和以前的确不大一样了。

我并未搭话，将已经揉得有些皱的纸袋递给他。

「这是我给你买的围巾，本该你回国那日给你，未曾找到机会。」

陈书远并不接纸袋，抬眸紧紧看着我。

「我不会阻拦你带陈伯母过上更好的生活，陈伯母若不愿意，我可帮你劝她。」

我站起身，将纸袋缓缓塞进他手中。

温柔，却不容拒绝。

「自然，我也不会阻拦你去过更好的生活。」

说完，我缓缓走出门去。

陈书远手中的纸袋轰然坠地。

他三两步赶上我，用了极大的力气，拉住我的手腕。

「你总是如此，吃了亏也不晓得给自己做主。」

是啊，我总是如此。

初见陈书远那年，我不过五六岁的光景。

得了一朵罕见的牡丹花，被旁的小孩子抢了去。

那孩子将花瓣尽数扯下后还给了我。

我只晓得拿着光秃秃的花杆子哭，论谁问也不说话。

唯独陈书远看见了因果，为我出头。

后又让陈伯伯差了园丁过来，给我种了满园子的牡丹。

父亲很喜欢他，说他会心疼人。

我们的缘分也就此结下。

晓得给自己做主又有什么用呢？

失去了的，终归是失去了。

而今，他的点滴温柔，也终要交托给旁人。

我又算什么呢？

5

陈伯母的绝食坚持，陈书远几番苦求无果。

终于松了口，答应让我进门。

他同许安安是自由恋爱，已到了谈婚论嫁的地步，无法许诺我更多。

但他同样不能枉顾自己母亲的生死。

腊月初十那日，我被一顶小轿接去陈宅，成了陈书远的妾。

我本也是世家嫡女，竟落得做妾下场。

陈伯母深觉对不起我，流了许多眼泪。

我心下木然。

从我为了陈书远抛弃一切的那一刻起。

留给我的选择，从来不多。

有家难回，名分成空。

除了嫁给陈书远做妾，我又能怎样？

当夜，陈书远受同学之邀，带着许安安赴宴。

独留我守着空房。

及至深夜，陈书远终于回来。

他心绪不佳，喝了许多酒。

我忽然不知如何面对他。

是我不肯放手，挟了陈伯母，才叫他这般为难。

他伸出手，微微发颤，搭在我的发丝上。

像抚摸一只猫一样，有一搭没一搭的。

他看着我的眼里，又是那般如水温柔。

他曾经爱过我，我从他眼里读出了此时的情愫。

他大抵将我错认成了许安安。

我忽而鼓起勇气，直勾勾地望着他，一字一顿。

「陈书远，你看清楚了，我不是许安安。」

这句话勾起他的痛处，从牙缝里蹦出几个字：「不要提许安安！」

他将手落在我的肩头，忽然发力，按得我隐隐作痛。

我看着他，凉薄一笑。

他用力将我揉入怀里。

我双臂被缚，挣扎不过，索性狠狠咬在他手背上。

温热的血从我的唇齿间流淌下来。

陈书远仿佛毫无察觉。

他将微凉的脸颊贴着我的脖颈，蹭了蹭。

饱含了眷恋。

「小慈。」他叹息了一声。

有温热的液体顺着我的颈间滴落。

我登时软了下来，侧过头去看他。

他顺势攫住了我的唇，将我推倒。

临到最后一刻，他忽而清醒过来。

我嘤咛一声，他看着我，停住了动作。

却仍然同我保持着十指相扣的姿势。

翌日清晨，我醒转过来。

陈书远并不在身侧。

我心中寂寥，穿戴整齐后，去给陈伯母敬茶。

今日起，便要改称她为母亲了。

路过园子时，正撞上许安安在朝陈书远撒气。

纳妾的事，许安安并不知晓。

我避无可避，已被许安安瞧见。

她冷笑一声，朝我走来。

「你们旧式女子，不是以做妾为耻么？」

我往后退了一步，想要转身离开，却被一把抓住胳膊。

「为何你就这般不知廉耻！」

陈书远皱眉，走上前来。

「安安，她只是有个由头住在这里。何苦呢？」

许安安冷下脸来。

陈书远叹了口气，看向我，神色隐忍，语气温和。

「宁慈，莫要和安安争。」

这也许是他在她面前，能给我的最多温柔了。

我不欲让陈书远过多为难，唯唯诺诺，点头称是。

有陈书远做主，许安安心情大抵好了些。

她抬手，重重拍了两下我的脸。

「争也无妨，等我嫁进门，自会教你规矩。」

陈书远站在她身后，牢牢盯着，抬起手来似乎想要阻拦，又放弃了。

6

在许安安的指点下，客厅被翻修一新，各色陈设都透着西式的味道。

壁炉里燃了炭，屋内素来温暖。

佣人往往要端黑褐色的咖啡来摆在茶几上。

这里的一切都和我格格不入。

而许安安造访陈宅愈发频繁。

他们现下双双在学校里做教员，有时会在教学交流上碰面。

我隔着屏风，偷偷看坐在沙发上的他们。

他们从留学时期的事聊到学校见闻，颇为火热。

「女子学校那边，组织得怎样了？」

陈书远端起咖啡抿了一口。

他只穿了衬衫和西式马甲，言行举止都透着西方绅士的儒雅。

「放心吧，已约定好了明天。」

许安安一袭长裙，依偎在陈书远身侧。

他们说的话，我听不懂。

我低头看了看身上的蓝布袄裙。

他们显然更加般配。

「这里还缺一台留声机。」

许安安走过来比划，一眼便瞥见了我的衣角。

「啊呀，姨太太，你怎么在这里？」

我狼狈走出来，讪笑着胡言乱语，掩饰自己的尴尬。

「许小姐说的留声机，仿佛少见有卖。」

许安安不搭话，嗤笑起来。

陈书远也走过来，似乎是要纾解我的尴尬，少见地应了话。

「是，这种舶来品很紧俏，通常要提前订购。」

许安安瞥了他一眼，我面上挂不住，落荒而逃。

翌日正午，母亲午饭时说想要吃城北的蜜饯。

我唯恐佣人找不清楚，便出门去买。

路上听说有许多学生游行，将整条路都占了。

及至到了北池子大街，我才见到，四处都是被冲散的学生。

许多学生负了伤，倒在地上。

军警们仍然不依不饶地殴打。

场面颇为骇人。

我忽而想起昨日陈书远和许安安的言谈。

我心中慌乱，四处寻找，果真在小巷子里找到了陈书远。

他满脸是血，却还护着怀里的许安安。

许安安并无大碍，只是受了惊吓。

陈书远头上受了伤，不知深浅。

我心如刀割，急忙想要扶起陈书远。

陈书远看见是我，轻轻叹了口气，呢喃了一声。

「小慈……你不该来这里，快走。」

我心中一跳，眼见他昏了过去。

陈书远被送去了医院。

医院里，我第一次见到了许安安的父亲。

那位上海滩名声赫赫的企业家。

我总觉得他有些眼熟。

他并不支持许安安嫁给陈书远，许安安因此同他吵闹起来。

两人出了病房，争吵声渐渐走远。

不多会儿，陈书远醒了过来。

「额角破了，西洋大夫给你缝了几针。」

我看着他，不知为何有些紧张。

陈书远笑了一声，又有些出神。

「为什么要反对政府？」

我酝酿了许久，才憋出这样一句话。

「为了国家。」

我并不懂——他这样的行为，若放在旧社会，说是反叛也不为过。

陈书远回过神，看着我，难得温和。

「以后若有机会，我送你去学堂读书，你便懂得了。」

他这句话大抵是为了我好。

但戳中的，亦是我心中最不堪的伤疤。

以后若有机会，读了书，我也能和许安安一般么？

一般拥有站在他身侧畅谈的机会。

陈书远仿佛看穿我的心思，又有些自言自语。

「你还有选择的余地，并不用陪谁去闯重重险境。」

忽而，病房的门被人推开。

许安安气势汹汹地走了进来。

她看见我，正要开口责难，陈书远打断了她。

「安安，刚刚听见你同伯父吵架了。」

许安安扁了扁嘴，仿佛受了极大的委屈。

她趴在病床前，将头靠在陈书远怀里。

「他说学生运动过于危险，不许我再搞。」

陈书远拉过她的手，安慰似的拍了拍。

我去看陈书远的神情。

他的眼神悠远，透着一股冷意。

7

沪上疯传，陈书远贪图富贵，为了骗得许世平家产，对他的独女不择手段。

我出门一趟，便听得了许多不堪入耳的话语。

心中不是滋味。

陈书远于我而言，如珠如玉。

我怎可眼睁睁看珍宝蒙尘？

我虽不善言辞，还是勉力同他们争辩。

但说不过那些市井粗人，回来哭了一场。

待到陈书远回来，恰好见我在花园里抹眼泪。

「眼睛红得像个兔子，怎的了？」

他站在离我几步远的地方审视。

我犹豫良久，终于将酝酿的话说了出来。

「书远，你若是喜欢什么人，自当清清白白，瓜田李下的事，还是要避开。」

陈书远抬眸，神色颇为冷淡。

「何时须得你教我？」

我脸上白了白，退后了一步。

鼻子一酸，眼泪倏忽掉了下来。

连我自己都吓了一跳。

我闷着声，侧过头去抹眼泪，不想叫他看见。

陈书远神色郁郁，一双手在身侧握紧了又展开。

「有什么好哭的。」

我当真委屈，并不理会他。

「好了，不要哭，我带你去看新奇玩意。」

他这般一哄，我便更加止不住。

他只得将手搭在我后背，轻轻拍了许久，又拿手帕给我擦脸。

我好容易平静了，抬头望着他。

他神态有些不自然，索性心一横，牵了我的手，拉我去客厅。

我瞧着他白皙的手指扣在我手指上，将委屈一股脑抛却了。

只感到他的手微微发凉，衣服上的皂角香味也清晰可辨。

我一进门，便看到了喇叭花样式的留声机。

原来是上次许安安发难的事。

我点头，绞着手，心里颇为感动。

陈书远转头看我，目光清澈。

「前几日发了薪水，方才买了。」

我脸上发红，方才不该这般劝解他。

外头说的话，我能知晓，他必定早已听闻，定然也是不好过的。

他招手，示意我到近前来。

我走过去，他取出黑胶唱片，教我怎样安置。

「时代在进步，你总要学会适应，这样，方可保护自己。」

他刻意和我保持了距离。

但我却久违地觉得温暖。

潺潺的音乐声流淌出来。

温柔的嗓音唱着不知名的外文歌曲。

「我是无法同你厮守的。」陈书远忽然道。

我怔了怔，半晌未能反应过来。

「是因为许小姐么？」

「是，也不是。我要做的事，势必难以顾全你。」

我脑海中一声轰鸣，刚刚萌生的所有的希望都黯淡下去。

许多年后，我才明白他话里的意思。

但当时的我，心中只有恨。

恨我欢喜成空，恨他待我薄凉。

恨我生在旧社会，恨他即便没有许安安，也不肯回心转意。

明明这一切都不是我的错。

8

陈家上下都说，姨太太掉进了钱眼里。

的确如此。

半年来，我不再在意陈书远的眼光，也无视许安安的欺辱。

我做女工，讨例钱，尽可能地攒钱，又一毛不拔。

就连陈书远过生日，我也只送了一幅自己亲绘的水墨。

我再也不会将攒了大半年的钱，拿去买一条价格不菲的围巾送人。

我心中只有一个念头：攒够学费，去新式的女子学堂涨涨世面。

好在陈书远对我并不吝啬。

他近来教书之余，在办工厂，意图重振家业，势头良好。

每每我同他要钱，他都欣然给我。

终于，我攒够了钱，得了陈书远允许，去往沪上女子中学念书。

正是许安安执教的那所。

那日，据说东华高校的留洋博士要来授课，我早早去了礼堂。

到了时间，我眼见着许安安眉开眼笑，引着陈书远走上台来。

说的留洋博士竟就是他。

我只恨自己坐在第一排的正中，左右坐满了人，无路可逃。

我想溜走，却看见陈书远肩上的围巾，走了神。

是我送他的那条。

恰在此时，陈书远的目光落在我身上，同我对视。

神情平淡，隐隐有笑意。

他是来宣传新思想的。

台上的他，谈吐儒雅幽默，引来女学生们的倾慕。

谈至兴处，陈书远走下台来，站定在我面前。

我心跳如擂鼓，指尖一滑，不小心将笔帽掉在地上。

陈书远停止讲课，俯身将笔帽捡起，放在我手边。

四下里一片嘘声。

陈书远在一旁，嘴角下意识扬起，又忍住了。

「女子穿上新式学生装，便活泼了许多。这便是知识和自由使然。」陈书远故意道。

他是故意说与我听的。

我的脸乍然烧得通红，唯恐满堂学生看出端倪。

好容易捱到下课。

大家礼让陈书远先行，才徐徐退场。

「我说是谁，净会引人注意，原来是姨太太。」

许安安刺耳的声音骤然响起。

我回头，鼓足勇气直视她。

「许先生，你教书育人，更该懂得陈先生刚刚所说的，人人平等的道理。」

许安安没想到我会回嘴，怔了怔。

「我和陈先生有婚姻关系，自然比你更适合站在他身边。再新潮的思想，也躲不开伤风败俗的诟病。」

许安安气得浑身发颤，抬起手指我，又说不出反驳的话来，最终怒气冲冲地走了。

但我「姨太太」的身份不知为何散播了出去。

同学大多是富家小姐，世家女眷。

像我这样给人做妾的，又裹了小脚，颇为罕见，自然也引来许多偏见。

甚至有隔壁班的学生，特地来看看「大户人家的小妾」是何模样。

一到下课，窗户边上便是层层叠叠的人。

我并不理会她们。

我本就识字，有些诗词功底。

第一学期，便考取了年级第一。

往后的每一次考试，我都稳居前列。

许多同学因而对我改观，和我来往的人也多了起来。

我便听到一些风闻。

说是许安安留洋只顾吃喝玩乐。

八年时间都未拿到学位证。

全靠父亲许世平给学校的赞助，方能在此执教。

之前的几次学生运动，她也仅是发动。

出事后便倒戈惩戒学生，以此讨好政府。

流言不知真假。

我想起那日，北池子大街上，陈书远护着她的场景。

若她真是这样的人。

陈书远怎会这般维护她？

9

放学回家，我甫一走进偏院，便听见了陈书远和许安安在弄堂里争吵。

大抵是许安安在催婚。

陈书远用了一年时间，让工厂运转起来，得到了许世平的肯定。

可他迟迟不上门提亲。

前几日更是暗中出资赞助学生运动，遭到军警逮捕。

许世平作保，才将他放了出去。

但也因此，惹得许世平不快。

「什么学生运动，不过让那帮学生听话的噱头罢了。你们真能翻了天不成？」

许安安声嘶力竭地大喊。

陈书远没有搭话。

我意识到，学校的传言，很有可能是真的。

许安安咄咄相逼，陈书远倒是一如既往地镇定。

过了良久，我的院门被人推开。

我正在收拾庭院石桌上散落的书本。

陈书远站在门口，定定望着我。

「听闻你在学校成绩很好。但这几日不太平，你不要参加什么活动。」

我抬头看他，见着他眉眼间有些疲惫。

我觉得有些可笑。

或是悲凉。

他游走四处，宣扬自由平等，却告诉我不要参与。

「你和许小姐都能参加，为何独独我不可以？」

我甚少反驳他，如今是真的动怒。

陈书远神色有些古怪，注视着我，又自嘲一笑。

「大抵因我过于自私。」

我滞了滞，从他脸上寻找到了温存的影子。

我深吸了一口气，固执问道：「自私？是不想我加入你们的自私，还是……担心我的自私？」

「都不是。我筹备要送你去留洋，你好好读书，莫要乱想。」

陈书远喉结动了动，像是在做什么艰难的决定。

忽略了我的情绪起伏。

他递给我一本笔记。

「这是我当初留洋的游历手札，很早便想赠送给你。」

我翻开一页，抚摸他清秀的钢笔字迹。

当初我连钢笔都不会用。

现在我亦会写这样漂亮的字了。

他不知道，也不在乎。

他有自己真正在乎的女子了，那个人并不是我。

因此他想将我这个阻碍送去国外，走得越远越好。

许多负心人都这般做，已见怪不怪。

「我不想离开上海。」我几近祈求，拉住他的衣角。

我本想说不想离开他，话到嘴边，还是改了口。

我终究做不成那样热烈的人。

只会做微弱的挣扎。

「宁慈，不要任性。」

陈书远的语气，带着不由分说的坚定。

他伸出手，用微凉的手指缓缓覆盖住我的手。

然后将它从他的衣角上挪了下来。

我绝望地看着他，他却回避着什么，不肯同我对视。

他想必早已安排好了一切。

等我走了，他便会同许安安结婚。

10

十月份，因不满新政府的媚外政策，学生示威游行再度爆发，且愈演愈烈。

我第一次参加这种活动。

人群里，有和我一样穿着新式校服的学生，更有工人。

停课和罢工同时进行，政府因此只敢设置路障。

再不像以往那般暴力驱逐人群。

我参与学生游行的事，到底还是被陈书远知道了。

他颇为生气，特地过来找我。

我却带着一身骄傲同他对峙。

他以为我不应该这样任性。

他反复告诉我，政府不是没有向游行的学生开过枪，让我不要以身犯险。

我冷冷看着他。

「若没有流血牺牲，国将不国。」

这样蔑视生死的态度到底激怒了他。

他这几日思虑过度，本就有些体弱。

现下，他大约感到头疼，轻轻按着额角，还不忘同我讲一些大道理。

「所谓革命，凭的是脑子，不是蛮力。政府现下隐忍，并非妥协，只是为了……」

我当即打断了他的话。

「你口口声声将政府挂在嘴边，许先生，你到底是学生运动的领袖，还是政府的走狗？」

「啪」的一声脆响。

陈书远错愕地看着自己的手，缓缓收回。

我淡淡看着他，心下一片薄凉。

这是他第一次打我。

因我这样裹了小脚的人，竟去染指他们高贵的运动。

陈书远有些害怕，他展开手臂，用力抱住了我。

「小慈，对不起，我太累了。我不该打你。」

陈书远在我耳畔一遍遍道歉。

我抬手，一点点去扯落他的手臂。

将他慢慢地推远了。

「陈书远，我若得了机会，未必不如你。」

陈书远安静下来，认真盯着我看。

我冷冷回望，咬牙切齿。

「我以为自己配不上你，今日我方才明白，你是配不上我。怪我将自己践踏进尘埃，才给了你践踏我的机会。」

陈书远一直静静站在原地，等我说完，也没有回应的话。

他目不转睛看着我，眼中满是藏匿不住的哀恸。

我像是一拳打在了棉花上，只觉无趣无力。

回到偏院，我便开始动手收拾行李。

陈伯母劝解了许久，我最终还是向陈书远求得一纸休书。

扪心自问，如今的我，心绪宁静，的确也有了旁的打算。

山河万里，海阔天空。

我可为一个人守得寂寂岁月，也可摒弃前尘，去看异域山川。

离开的日子很快到来。

我偷偷离开陈宅，没有同陈伯母告别。

码头上，轮船汽笛轰鸣。

处处是依依惜别的人。

当年送陈书远出国的场景，恍如昨日。

「小慈！」

我吃了一惊，回头看见陈书远奋力跑来。

我转身，加快脚步，想要登上轮船。

却碍于小脚，到底没有跑赢他。

他拦住我的去路，不断喘着粗气。

我忽然想见，这一去，山高水长，或许此生再无相见。

便也释然。

我朝着他，伸出了拳头，手背向上。

他不知我要给他什么，怔了怔，伸出手来。

我松开拳，一块银白手表从我手中跌落在他掌心。

恰是多年前临别，他赠予我的那块。

我珍藏了许多年，终于看开，原本预备扔进海里的。

现下物归原主，其实更好。

陈书远狠狠盯着那块手表，竟是湿了眼眶。

我心中一股报复的快意油然而生。

「陈书远，我走了，今生不见。」

「小慈，愿你一生顺遂。」

陈书远轻声说。

「只要远离你，便是谬误一生，亦无怨无悔。」

我说话时，多少带了几分意气。

「去看了更广阔的世界，自知今日抉择的对错。」

他凝望着我说。

我在他的话语中失神。

回过神时，我已轻轻拥抱了他。

他没有拒绝，亦没有回应。

我却因这样的逾越，而得到了四肢百骸的短暂暖意。

如冬夜的烟火。

亦如我的爱恋。

11

我只身一人去了法国巴黎学习建筑学。

后来辗转英美，渐有小成。

这一去就是二十年。

而我和陈书远的联系，也早在出国的第二年，便已中断。

他寄给我的一封封书信，我从未回复。

他大抵因得不到回应，也不再写信。

我并没有想象中那般恨陈书远。

反倒按着他当初留洋的游历手札中记载的轨迹，将他的足迹一一踏遍。

仿佛唯有如此，我才能透过这些古朴的异域建筑，看到当初少年的身影。

立于廊下，意气风发。

时隔多年，微风里早已失去了他的气息。

而我的头发也在一次次追寻中逐渐花白。

但我始终都是独身一人。

我结交了很多友人，不乏国内学者。

国内战乱不休，我时常向他们打听一个人的下落。

有人为了我，专门去了上海寻访，只知道陈书远似乎投身了革命，下落成谜。

后来，新中国成立，我接到了支援建设的邀请函。

我收拾了这些年的研学书籍，终于坐上了回国的轮船。

其实我早已想回去，想让陈书远见到我衣锦还乡的风光。

年少时，我便同父亲断绝关系，被逐出家门。

后来，我去给他做妾，并无夫妻之实，换来一纸休书。

半生孤苦后，我想让陈书远知晓。

我失了他，依然过得很好。

抵达上海，我去寻陈氏故宅，那里已经面目全非。

我徘徊了许久，又去往史料馆，最终在几份旧报纸上，找到陈书远的蛛丝马迹。

就在我出国那年，有人潜入许家，偷走了他们的密信，许家的丑闻因此被揭露。

其中一封信件被公开发表在当日的报纸上。

道出许家为了让不学无术的许安安得到公费留学的宝贵名额，不惜官商勾结，设计陷害沪上多名企业家、贪污对方家产的事实。

一时间，舆论沸腾。

民众纷要求严办受贿官员，严惩许家。

鉴于多方压力，政府没收了许家工厂，关押了许世平和涉事官员。

许安安失了庇护，也被学校劝退。

我忽然想到，当年陈氏工厂倒闭，陈伯父被逼跳楼……

这一切，都是源于一个姓许的商人。

陈书远对许安安的亲近，或许只是一场复仇。

我满眼热泪，对陈书远的思念和憎恨，倏忽消散。

而今唯有一个念头：我要见他。

直到一年后，我陪伴友人去往陵园扫墓，终于在纪念碑上看见了熟悉的名字。

陈书远。

他死于民国二十年。

正是我出国后的第二年。

我才知晓，尚且在国外的时候，他便投身了革命。

大抵那个时候起，他便知晓，自己终将为国捐躯。

他不光是为了报仇。

更多的是为了不连累我，才把我推远。

我抱着石碑，无所顾忌地嚎啕大哭。

我以为，今日的我，终于成了他最爱的模样。

方才知晓，他想推翻旧社会的一切，唯独我不在其中。

我如那千百年当空的皓月，任阴晴圆缺，是何模样，于他而言都是心底最纯净的光芒。

可惜我明白得太迟。

可惜他离开得太早。

那一日，陵园里的风异常温柔。

我横跨了万里河山的心事，也终于落幕。

后来，我申请去了陵园工作。

石碑前风起风落。

就像是他在和我诉说衷肠。

冬之夜，夏之日，百岁之后，归于其室。

陈书远，从今往后，再无因由使你我分离。

（全文完）

备案号:YXX1MaKvk3YIoMXk19U69y0

编辑于 2022-12-23 10:42 · 禁止转载

为你推荐热门书单

换一换

「桥上小菩」高分代表作

包含言情、穿越、校园等题材作品

3

言情 · 校园

82.8 万热度

点击查看下一节

又逢君

​

赞同 33

​

目录

2 评论

月照梨花：却似人间只有一个他

草本香波 等

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供