11网红经纪人：小红靠我，大红靠命

网红经纪人：小红靠我，大红靠命

花花世界，新新职业：有故事的酒馆不打烊

我曾经是一名网红经纪人。我知道，流量曾助推你的，最终都要还回去。

【造梦】

2016 年前后，我从传媒大学毕业，去电视台工作，每个月领 5000 块薪水。

单位边上的老破小月租金 2000 元。为了省钱，我和大学同学挤一间。马桶一周一堵，房东不仅舍不得花钱修，还时常在周末早上给我们打电话：有人来看房了。我们两个小姑娘爬起来穿好内衣，睡眼惺忪地给中介开门。这位置房价至少卖 5 万一平米，但看房的人络绎不绝。

那一年，安之还在酒吧做调酒师，第一个月，他在酒柜背后，为师父切了整整几十箱柠檬，把手指都泡白了。为了省钱，凌晨 3 点下班后，他还要花半小时等夜班公交，晨曦微露时，才抵达市郊出租屋。抠下来的每一分钱，都寄回了县城家里。

那一年，麦琪还在化妆品柜台做柜姐，一千多元的面霜，她一天要打包好多个。每次关店整理的时候，她总是小心翼翼地把试用装摆正，生怕不小心砸碎了，赔不起。

偶尔，她背着主管悄悄抠一点在手背上，嗅一嗅。那种清新高级的香味，漂浮着品质与金钱的味道。那时的她大概想象不到，很多年后，洗手间里堆满更高级的面霜，而她在和土豪老公吵架后，害怕泪水侵蚀第 N 次垫鼻子的刀口，仰起头，坐在马桶上无声地哀嚎。

这座城市很大也很小。我不会想到，不久的将来，我们的命运会在同一个时空交错。

助推我们相遇的，是短视频。

起初，要好的师姐突然来找我，她把宝马 5 系开到广电大院，接我去法餐厅吃饭。

「如果你坐在一架火箭里往上升，没有人会在意，你是站着上去、蹲着上去，还是趴在地板上做俯卧撑上去的。」师姐这样对我说。她口中的火箭，是短视频。

师姐向我递来一张通往新世界的船票：一位投资人准备筹建一个短视频 MCN 公司，由师姐负责。她希望我加入。

彼时，抖音快手还刚刚起步，短视频方兴未艾。一个个上百万点赞的视频，大部分都非常简单，却时常能够引发全民传播。在资本市场，一个新的风口正在诞生。

对比之下，我所在的传统媒体，危机重重。有能力的同事纷纷离职，前往互联网做公关，少数开始试水新媒体。有人靠拼拼贴贴凑起了一个时尚公号，年入几百万甚至不成问题。

大院里留下的，多数是经历过黄金时代的老干部，像我这样的年轻人越来越少，待得也并不开心。

瞒着爸妈，我离开了体制。

新世界的道路，没有想象得容易。我们本以为自己科班出身，一定能够降维打击。但没想到，阻力重重。

「Cindy，我们缺一个短视频主播，你考虑做兼职吗？」入职后，我一个个给大学同学打电话。

「我最近在片场，通告有点多，不好意思哈。」

其实我心里清楚，她在片场就是个龙套，正片里镜头不超过 5 秒钟。但不同于如今明星也下场玩直播，当年传媒学院的同学们根本看不上竖屏。电话打遍，人情耗光，没一个同学瞧得起我们的业务。

几番周折，我和师姐决定曲线救国：从素人里选拔，然后培训成艺人。

当时，短视频上成名的艺人，都是年轻好看的小哥哥小姐姐。所以我们选艺人的第一个条件，就是二十出头、颜值在线。我就是在这时认识了安之、麦琪。

安之高中毕业就外出打工，剧场的服装助理、酒吧的服务生等等，什么都做过。也因此练就一张甜嘴，在哪都能当气氛王，酒桌上只要有他，绝对不会冷场。

安之对短视频毫无概念，只想换份高收入的工作。但他帅气的外形和亲和力，让我们一眼就相中了他。

同样，麦琪的美貌也让人过目难忘，仿佛漫画里走出的女生，她天生能吃这碗饭。更何况，她身在化妆品柜台，心里却装着一个明星梦。

一个个这样的素人，组成我们的第一批艺人团队。

面对彼此都不确定的未来，我们合谋造梦，俗称「画饼」。

除却日常的培训，我们还邀请到一些小有名气的博主来分享。来的时候，女生时常拎着一个 LV 或者香奈儿，戴着卡地亚最新款手链，分享偶尔出席的发布会；男生则通常把奔驰的车钥匙随意往桌上一扔，翘起脚上的限量款球鞋，看似不经意地提到自己近期的采访。

在他们的口中，一夜成名是如此朴实无华且枯燥，在镜头前唱着跳着，不经意间，粉丝就突然涌入了。

事实亦是如此，当时，每天都能看到媒体报道新崛起的账号，一夜之间涨粉百万。许多出身普通的艺人，一夜暴富、一夜走红完全不是神话，触手可及。谁不想拥有呢？

我看着观众席里的安之和麦琪，忍不住想，下一个馅饼会砸在他们头上吗？

【木偶】

我们在市郊文创园里租了一间办公室，开始了下沉市场版本的「创造 101」。

园区是旧厂房改的，位置偏僻、租金低廉。我们又在隔壁小区租下几间房子，作为练习生们的宿舍，「圈养」起来封闭式训练。

我们请的是韩国 SM 的老师培训唱跳。韩国娱乐产业发达，SM 的老师实际上没那么贵，但这在当时的短视频行业里，绝对是顶配。

但毫无基础的小朋友们让老师们伤透了脑筋。

一条舞蹈，其他人一天就学会了，麦琪跳一周还是肢体不协调，挥舞得像一只螃蟹。累了她就倒在地上，眼里泛着泪花，过一会儿抽泣着继续她的螃蟹舞。她那么美丽，谁都不忍心批评她，我们暗中绝望。

「我看麦琪，要不就当个美妆博主，是她的专业。」师姐长叹一口气问我。

「可美妆吸女粉，麦琪明显是该吸直男粉的。这样的类型，在我们的矩阵里真的不多。我觉得有点可惜。」我有些犹豫。

麦琪听话而单纯，扑闪着大眼睛：「姐，你们说做啥，我就做啥。」她唯一的愿望就是红，至于怎么红，她并不在乎。

这样想的不止麦琪。多数人就像一个个木偶在镜头前演出，舞动的四肢上，是一根根无形的线，连着公司、连着资本、连着算法，唯独没有连着他们自己。

但传播的黑洞里，惊喜比准备更多。

麦琪意外走红了，她螃蟹般舞动的四肢，产生了某种奇异的搞笑效果，加上可爱精致的脸庞，忽然吸引了一批直男疯狂点赞。

麦琪的粉丝迅速蹿上好几百万。这个数字相当于不少三线城市的总人口。路上开始有人认出她，找她合影。通告也很快来了。

可能是工作忙了，麦琪越来越孤僻。身边原来一起逛街的小姐妹也不再能玩到一起。她的一个死对头「娅娅」，更是整天「柠檬」，带头孤立麦琪——娅娅从小学舞，人也高挑有范，原本是这一批女孩中技艺最好的，但麦琪的粉丝，是娅娅的 1000 倍。

然而，粉丝量的增长和商业价值并不完全对等。麦琪的粉丝都是热衷「白嫖」的直男。每天盯着镜头前的麦琪疯狂点赞，可商家广告投了一单单，就是不愿为她多下两单。麦琪只好每天直播，装嗲卖萌喊小哥哥，勉力靠着打赏变现。

可到底是有几百万粉丝的博主，麦琪消费的心态却先向明星看齐了，她的收入不菲，却仍难以支撑她的生活。

有一天，麦琪回自己原来工作过的美妆专柜，一个小妹妹殷勤地帮麦琪试妆，由衷地说，「你真好看。」麦琪被伺候得服服帖帖，说，「每个单品都给我来一样，包起来。」对这个品牌的价格，她门儿清，没想到，刷卡时，嘀嘀一阵乱响，她的余额还是不足。麦琪紧急给我打电话，让我先预支下个月的薪水给她。

同样接踵而来的还有疲惫。麦琪不得不加班，凌晨 2 点还在录节目。回到家里，她一边卸妆一边和我说：姐姐，我想休息会儿。

我看着镜子里，原本青春逼人的她，眼角也有了隐约的纹路。我心里叹口气，只当她累了，拍拍她的肩膀安慰她：趁热打铁。

麦琪的应酬渐渐变得复杂。在 KTV 里，合作方的土老板们，总喜欢喊她妹妹。微醺之际，对方的眼睛直勾勾地盯着她的超短裙。

有一天晚上预告过要直播，离开场只有不到 1 小时，麦琪还没来。我们疯狂打她的电话，去麦琪的公寓敲门，但谁也找不到她。直播被迫取消，粉丝大骂我们言而无信。

两天后，我们终于找到了麦琪，她挎着新款的 LV，一手摸着肚子：「姐姐，我以后不做了。」她说，自己已经怀孕三个月了。

「爸爸是谁？」我惊愕地说不出话来。

她吐露了合作方一个土老板的名字，我想起那个秃顶的、大腹便便的男人，不由得痛心不已，「你身边优秀的男生那么多，事业也还在上升期。」

她笑笑，再也不是当年那个扑闪着大眼睛，说自己为了红怎么都可以的小女孩。她再次摸摸肚子，脸上的表情捉摸不定，「还是这货值钱。」

师姐差点没被麦琪气晕，嚷嚷着要告麦琪。签协议时，合同上虽然写了几百万的违约金，但事实上我们知道，诉讼也只能拿回几十万，远远不及公司在麦琪身上的投入和损失。最后，土老板砸了 100 万给公司，算是给麦琪「赎身」。

【失衡】

后来我经常感到懊恼，我每天见到麦琪，却对她如此陌生。师姐和我，无法像拉扯孩子一样地拉扯他们。从那天开始，我们为公司的经纪人增设了一项任务：心理疏导。在经纪人的工资里增加一项预算：请艺人们玩耍、吃饭。

我们想提前介入他们的生活——人不止在逆境时才有压力，一夜爆红之后，不是每个人都能承受诱惑和光环，和随之而来的，对于未来的不安全感。

很久以后，我都庆幸这个英明的决定，尤其在安之的事情上。

我的眼光不错。安之也红了，不像麦琪这么意外，他稳扎稳打。

一直以来，安之都是最勤奋的艺人。每堂课都认真努力，为了演好段子，每天刷很多搞笑视频，还拿个小本子记笔记。他经常一连直播四五个小时，和粉丝热情地互动，没有一丝一毫的松懈，聊到午夜才下播。

他的粉丝一天天多起来，从几万到几十万，可很快遇到了天花板。有一天，安之问我们，能不能用自己喜欢的方式讲段子。说着就开始演绎起来，夸张的表情、超快的语速，让我们有点意外，却都被逗笑了。那天我们重新布景拍摄，晚上，一条视频推出去后，两个小时点赞量就到了三十万，一晚上过去，安之的粉丝数涨了一百多万。

比起麦琪的意外成名，安之的成功更让团队亢奋。网红圈里流传着一句话，「红不红看命」，而我却始终觉得，一分耕耘一分收获，上天总会回馈你的辛勤和努力。

安之的收入很快从一万出头，到一个月五万、八万。二十岁出头的安之，收入远远超过城市里的多数白领。

但安之依然勤奋、努力、节俭。他仍旧每天起早贪黑录视频、直播，甚至更拼了。很长一段时间，他都没有出门，粘在宿舍和公司，身边只有我们。直到他忽然交了新女友，是打王者认识的女孩，相谈甚欢。那之后，他工作更努力。收入不是寄回家，就是给女朋友买买买，剩下的就存起来买房。

一切好像蒸蒸日上，我和师姐也以为，我们终于要培养出一个自己的 IP 了。但先抵达的，却是朋友圈刷到的，安之的割腕小视频。

经纪人第一时间冲去他的公寓。地上是凌乱的空酒瓶，房间充斥着酒精的刺鼻气味、血液的腥味。安之昏迷在沙发上，身上都是血迹。

从这一天后，我们才真正认识了安之。这个每天在镜头面前讲段子的大男孩，过得一点都不快乐。

安之从县城来到大城市，最主要的原因就是缺钱。他父母早就不在了，从小由姥姥姥爷抚养长大。后来姥姥生病住院，家里积蓄被掏空，安之学习很好，但高中毕业就外出打工，因为家里没钱供他继续上学。

随着走红，安之收入一路上涨，他很爱自己的小女朋友，说要带她回老家见家长，一心想着存钱买房结婚。

女友也很上进，觉得安之挣钱辛苦，说自己也要拼一点。她开始筹划开美甲店，但缺少启动资金。安之二话不说就取出所有存款，还跟朋友借了不少钱。

没想到，女生失联了。安之如梦初醒，意识到自己被骗了。

一片光明的未来好像突然坍塌。即使一年前，当他每天在酒吧切柠檬、在剧场送衣服时，他都不会这么绝望。但一年后，当生活好不容易向他露出温情的一面，立刻又和他开了一个巨大的玩笑，命运如此吝啬。

姥姥姥爷电话打来，问安之什么时候再带女友回家。安之支支吾吾，第一次感到无法面对他们。

诊断结果显示，安之患有严重的抑郁症，那天后，经纪人搬去了安之家，每天照顾安之的生活起居。安之每晚失眠，经纪人就哄他一起睡。半年过去，情况才渐渐明朗起来。

安之的事情，大伤团队士气。我心里也闷闷的。有天，我在工作日穿过商场去搭地铁，意外地看到了一个颇似麦琪的身影。她一个人坐在中庭那家昂贵的下午茶，盯着面前的红茶发呆，三层的蛋糕塔一口都没动。

我终究还是走了过去，坐下，打招呼。看到是我，麦琪原本如同一潭死水的眼神里闪过一丝亮色。

麦琪的脸，依然很美，但又似乎和以前全不一样。给土老板生了个男孩后，麦琪终于拿到一纸婚约。但她并不开心，土老板和她签了婚前协议，承诺给她每个月不菲的生活费，但如果离婚，麦琪一个子儿都拿不到。

而像麦琪这样年轻漂亮的女孩，在土老板的身边，就像一茬茬韭菜一样层出不穷。麦琪哭过、闹过，甚至以死相逼，统统都没有用。她担心是因为自己不够美，陷入了不断调整、修复、再调整的病态循环。

我听了麦琪的倾诉，不知该说什么好。还是麦琪打破了僵局，问我公司现在怎么样。

这两年，短视频 MCN 已成一片红海，信息壁垒更加透明，广告主越来越倾向于绕开我们这样的中间商，直接找红人合作。像我们这样规模不算大的 MCN，能养活自己，但日子远远没有外人看来的那样风光。我和师姐也在谋划着新一轮的转型。

我和她说了安之的现状，我们后来报警找到那个女孩，追回部分补偿。师姐很够义气，又给安之在公司附近租了一套两居室，把他的姥爷姥姥接到了杭州。

但账号的生命周期是有限的，半年的荒芜，足以让一个账号失去生命力了。人类有情，算法没有，市场更是残酷。回归的安之，很难再做出那样的爆款，如今，他退居二线，给新人做培训，不过，也远好过他做助理的日子。

麦琪听了，唏嘘不已，又问起我当年她一个死对头，那个跳舞最卖力跳得最好的娅娅。

「你平时不刷短视频吗？」我有点惊讶。

麦琪笑笑，「我早就卸载了。「

「她也就那样吧，勉强混口饭吃，」我说。麦琪的脸上第一次现出由衷的笑容，「我就说吧，人红不红靠命，那么拼根本没用。」

我松了一口气，知道自己的谎言不会被揭穿：娅娅如今是我们公司头部博主，不仅商单源源不断，她那些跳舞的视频，我们搬运上外国视频网站后，也大受欢迎。为了留住她，我们给她成立了新的工作室，在她的带领下，新人也迅速成长起来。

我没有再联系过麦琪。只是那天见完她，我在自己可以俯瞰江景的高层公寓，彻夜难眠。

麦琪和安之，他们的青春，在流量的加持下，曾经那样耀眼夺目。但走红背后，人性的贪婪、恐惧，也会一起放大；诱惑、欺骗，也会一起黏上他们。

师姐常说，「如果上天想让一个人清醒，苦其心志、劳其筋骨；如果上天想让一个人浑噩，那就在一夜之间，给他巨大的、来势汹汹的、与自己不匹配的名声和财富。」

流量时代，红不红真的看命吗？而对麦琪、安之来说，走红了，只是一个故事的开始，或者，一个悲剧的开始。

那天晚上，我做了一个噩梦：钢筋水泥浇筑的高楼大厦，都是灰色的、冷冰冰的，我的艺人们、还有我自己，我们都在一个个彩色的泡泡里，泡泡带着我们飘得越来越高，从高空中俯瞰这个城市，街道熟悉又陌生。

一阵大风刮过来，好多泡泡都破了，我的泡泡也在剧烈地扭曲变形，眼看着就要破了。

我一个激灵睁开眼，梦醒了。

备案号:YX01app8mL2GwqjJq

编辑于 2020-11-06 11:23 · 禁止转载

​

赞同 32

​

目录

5 评论

花花世界，新新职业：有故事的酒馆不打烊

凡人小酒馆

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供