12后悔跟我说分手吗

后悔跟我说分手吗

去看海吧：藏在时光里的甜酸恋爱

按习俗，晚上也有酒席。

童童被爸爸接走了，张越轻松不少，只是左看右看没找到程栀，心里不免多想。

如果她真的还在意自己，就会和自己一样，不错过每个可能见面的机会。

但是没有。

晚上喝酒的人多，第二天又是周日，大家也放开了。

新郎被灌了很多酒，这会儿双颊通红醉眼蒙眬地抱着新娘撒娇。

一桌醉鬼，徐晤无奈搀着陈放哄他：「要不要上楼去休息一下？」

陈放只看着她傻笑。

叹口气，找到正在起哄的周思思，嘱咐她照看一下局面，自己先领着陈放去楼上开好的房间休息。

离开时看见张越一个人坐在角落，右手搭在眼上，脖子搭着椅背脑袋往后仰，明显是喝上头了。

于是回到房间，她就给程栀打了个电话过去。

程栀那边的饭局刚好结束，徐晤问她要不要过来，她犹豫一下，应了。

晚上车流繁忙，来时热闹将散。

周思思正替缺席的新郎新娘与酒店交接，看见程栀，笑迎上来。

「我还问徐晤你晚上怎么没来呢？她说你赶场去了。」

程栀笑笑，周思思又说：「有几桌还在喝，你快去坐，我给你拿副新的餐具。」

程栀找到角落里的那个身影，婉拒：「不用了，我来接人。」

周思思顺着她的目光看过去，「啊？哦……」

是那个比她哥还帅的男人。

周思思好像发现了什么八卦，想探寻又不敢开口，眼睛亮晶晶地躲在边上偷偷观察他们。

张越喝多了，起身往厕所的方向走。他还没有发现程栀就跟在后面。

水龙头里流出冰凉的水，拍在热烫的脸上，刺激、清醒。

眉宇沾染水珠，连刘海也湿了水，成一缕缕的。

眼前递来一只手，捻着纸巾。

他错愕，抬头撞上程栀的视线。

酒意在这个时候突然席卷，他的眼睛一瞬间就红了。

茫茫然还以为是梦。

「擦擦。」梦中人说。

张越抿唇，许久，才很委屈地开口。

「栀栀……」瞳孔像潋滟的湖水，声音颤抖，「我想你……」

程栀：「……」

她闻到张越身上的烟酒气，倾身靠近他，感受他温热的体温。

「脸擦干净，该回去了。」

他眨了眨眼。

等了一会儿他没有动作，于是程栀将纸巾贴上他的脸。

柔软的触感告诉张越这不是梦。

他忽然猛地抱住程栀，手臂用力发紧，未擦干的水全抹在了她颈侧。

也许有一部分是泪。

外貌气质及其不符行为的高瘦男生黏糊地抱着个一女生，这里是男厕所的水池间，进来几个男人，纷纷投以侧目。

程栀扫过他们看戏的视线，被夹在张越怀抱下的手举起，拍了拍他的背。

微弓的脊背是一道瘦削的青山，山顶已经落雪多年。

这个拥抱似乎打破了分开的这些日子里筑起的疏离隔阂，两人关系一下子亲密拉近，找到些曾经在一起时的感觉。

「先出去，好不好？」程栀极其耐心地问他。

张越没出声，但很听话地任由程栀握着手腕往外走。

最先发现他们的是周思思，其次是因为张越才留在这里一直没走的肖女士。

最后满桌人都看见他们了，亲昵的动作让大家感到诧异。

程栀跟安顿好陈放下来收尾的徐晤说，他们要回去了。

牵着张越走出酒店，夜的寒风扑面而来，张越喝了酒，被冷得一抖。

「栀栀，你冷不冷，穿我衣服。」

说着双手交叉抓住衣摆，想要脱下卫衣给她。

她没有穿白天弄脏的那身，加绒卫衣足够保暖。

反观张越，掀起的衣角下是薄薄的一件 t 恤。

程栀按住他的手，低声：「穿好，我不冷。」

拦下路边一辆的士，把张越先塞进车里，张越拽着她，生怕她不上车。

「去哪？」司机问他们。

程栀转头问张越：「你现在住哪？住家里吗？」

张越眼神有些呆，迟钝了一会儿才听清楚她的话，快速摇头，「我不回去。」

程栀转头，报了自己住的酒店名给司机，然后才回头问张越：「那跟我回去吗？」

「……」

张越表情更傻了，连司机也从后视镜偷偷看他们。

「我这几天住酒店，你今晚要不要跟我回去，如果你不想回家的话。」

他藏在身侧的手攥紧，与程栀对视，眼尾还残留着情绪激烈后的红痕，眼睛却亮晶晶的。

「我……跟你回去。」

程栀说好。

酒店其实离张越家不远，没多久车就到了。

程栀付了车费，率先下车，张越跟在后头。

厦门算是张越的地盘，按理说他不该感到陌生，但是因为紧张的情绪，他心飘飘的，唯有程栀是这栋建筑里他最熟悉亲近的存在。

按电梯，指示灯随楼层跳跃。

敏感的地方、孤男寡女的氛围，狭小空间里很快滋长出一片暧昧空气。

到了楼层，张越的脚步反而慢下来。

房间在左拐第二间。

程栀刷了房卡，侧头看几乎黏着走廊墙壁行走的人。

「进来？」

「……」

小套间，不算大。

一张床，一张短沙发。

「厕所有浴袍，你先去洗个澡？」

张越从上了电梯就变得沉闷，紧张得话也不敢多说，程栀说什么他做什么。

这回让他去洗澡，他立马走向卫生间。

程栀说：「别用酒店的浴巾，我的浴巾挂在架子上。」

「……嗯。」

许多酒店，都有个程栀不喜欢的毛病——卫生间是用玻璃隔开的。

这间也是，程栀自己住时不觉得，这会儿张越进去开了灯，一个朦胧人影立马显现在毛玻璃后。

张越也许喝多了，心也没程栀那么细，倒没反应。

反而是程栀坐在床上盯着玻璃上的影子看了好一会儿，看他脱衣，从外到里。

心跳加速，脸也变烫。

她站起来，走到小阳台，手机里点了杯热茶外卖。

窗外夜景斑斓，想起从前一些事。

刚认识张越的时候，他晚上跑出去玩，说是和朋友一起出去喝茶。

程栀以为是和闽北的习惯一样，坐在茶馆里喝用茶具泡出来的那种茶，后来才知道厦门人管饮料店里小坐叫喝茶。

张越喜欢冲调出来的甜味绿茶，大晚上也喝，喝完依旧能很快入睡。

按他的话来说，晚上如果不喝酒，和朋友在茶店聊聊天吹吹风也很舒服。

程栀就不行，晚上如果想早睡绝对不碰茶饮料。

后来张越了解了她的习惯，也不大晚上带她出去和朋友喝茶了，换了更热闹的夜宵摊。

如果要喝酒，还会先给她买瓶牛奶，一边在桌下玩她的手指一边跟朋友聊天。

朋友聚会时如果程栀也来，张越和他朋友也不常在她面前抽烟。

程栀今天却闻到他身上浓烈的烟草味，那是从前从未有的。

感情是在细节里加深的。

程栀想自己大概就是始于脸，陷入于他一些细心体贴的陪伴里，以至于两年过去还记忆犹新。

热水从头浇淋，醉意消散一半。

男生洗澡很迅速，只是张越洗好了不敢出来。

他站在门前，眉宇纠结成凌乱的线条，脑袋里打鼓，闷声轰隆。

做了好久的好心理建设，最后理了理额前的刘海，确定它服帖厚重，手才敢搭上门把手。

出来时程栀正抱着电脑看文献。

她听见动静回头，张越像大姑娘嫁人头一回一样，小心翼翼又不知所措地看着她。

程栀还纳闷明明吹风机的声音早就停了，却磨蹭了这么久，回头看见厕所里的人影好半天都没动作。

他穿酒店浴袍，身体中间部分遮得严实，只露出上面一截修长的脖颈，和下面常年运动充满力量感的小腿。

程栀避开目光，放下电脑拿上手机，对他说：「我出去拿个外卖。」

门锁落下，张越面露沮丧。

当年的亲昵早不见了，彼此都尴尬和不知所措。

外卖还没到，程栀站在风口，晚风吹散身体的躁意。

心跳仍旧很快。

从邀请张越跟自己回来的那一刻，又或是更早，答应徐晤来接张越的时候，她就已经接受了另一条轨迹。

当年为什么答应分手？

那些原因已经在时间搓磨里模糊了，回想起来只剩下开心的事情。

开心得，让她想再次感受。

会重蹈覆辙吗？

走向同一个结局？

程栀自己也苦恼。

可是看到张越的时候就只剩下怦然了。

便利店仍有营业，亮着招牌立在安静沉默的道路旁。

程栀盯着它的招牌看了一会儿，最后抬起脚走过去。

床褥平铺，整洁干净。程栀的习惯，早起第一件事就是叠被褥。

张越大字型躺在床上，呆呆盯着天花板，呼吸间闻到她今天用的香水的味道。

怎么去了那么久，还是……不回来了？

他脑袋里涌上无数负面想法，却不敢给她打电话。

直到敲门声响起，一跳而下跑去开门。

气息微喘。

程栀举起纸袋，笑了笑说：「给你买了绿茶，解解酒。」

张越的心再次一酸。

她越这样，他好像越委屈。因为有人关心，所以情绪才能肆无忌惮。可又怕是自己的误解，误会她也想复合。

「喝完茶，就睡觉吧。明天有事吗？没事的话我早上不叫你。」

「……没有。」

程栀点头，「好。」

她转身走向小阳台。

张越捏了捏手里的纸袋，「那……你呢？」

程栀脚步一顿，回头，「嗯？」

「你……不睡觉吗？」

「我今晚要看文献，不睡了。」程栀语气轻松地回答。

「栀栀。」他低声，垂眼，「如果是因为我打扰你了，我现在也可以回去的。」

大约安静了有十几秒的时间。

程栀朝他一笑，「没有，是真的有事，你别多想。我带你回来就是想清楚了。你现在快去睡觉。」

「……」

今晚这一觉，熬过开头的辗转，到后面张越渐渐睡沉。

酒精的缘故，也可能因为现实的环境是日思夜想的梦，太过轻易实现便感觉飘飘然。

破碎的梦境里全是他和程栀的故事，有些是从前真实发生过的，有些是今天的，还有些是臆想。

反正全是她。

他睡沉后，程栀放下电脑，轻声踱步到床前，慢慢蹲下。

窗外月光如霜，照他白皙侧脸。

皮相出色，骨相也不逊。

程栀伸出手，轻轻撩开他的刘海。

那道疤露出来，精致的美感顿时被破坏，像完整的碧玉有了裂痕。

他人或许觉得惋惜，程栀却觉得还好。

因为知道这道疤的来历，所以更多是身体如同感般的疼痛。

至于外貌，他还是张越啊，那个她刚来厦门时，见到的不服管教、桀骜难驯的张越。

像海边澎湃的浪花，潇洒恣意地奔向沙滩。

他具备她所欠缺的某些特质。这些特质她不要求自己拥有，但有时也羡慕的。

率真和感性。

张越的外衣丢在沙发上，程栀捡起来替他晾好。浓重的烟酒味，看来这些年他烟没少抽。

程栀如有所料从口袋里摸出一包烟并一只火机。

他出门就这三样了——加上一部手机。

她没有把烟还回去，而是带着到了阳台。

开窗，风凉。

抽出一支烟，火机清脆的声响。

她抽了两根，苦后回甘。

烟雾溜出窗户窜进夜幕，在月色下散开。

张越是后半夜醒来的，梦里甜蜜的前调结束，又出现了医院他对程栀说分手的画面。

然后是庄信血淋淋的腿，还有他从楼顶跃下流了满地的红河。

一个人能有多绝望？

从完整到缺失，从天堂到地狱。

一直没有体会过挫折的人，一旦命运遭遇坎坷，生活骤变，扛过来了是新生，扛不过来就是自我毁灭。

张越觉得自己能理解庄信，真的。

毕竟他也有痛苦想死的时候，只是还对未知的可能和感受过的美好抱有期待。

比如程栀，比如成年后才感受到的父母辛苦。

所以他不怪庄信抛下所有亲人朋友离开，但怪自己。

如果……他没有和庄信去喝酒，如果，他们除了喝酒放纵能有点别的爱好……庄信是不是就不会出车祸，不会残疾，更不会死。

太多的如果养出了他这两年恐惧至深的梦魇。

惊醒。

习惯性找烟、找酒。

陌生的陈列摆放，他后知后觉这是在酒店，程栀的房间。

程栀。对，程栀。

代替烟酒医治他的解药。

他赤脚抹黑地在墙边的小沙发上找到她，她蜷缩成一团睡在上面，身上只盖了他的卫衣当薄被。

虽然屋里开了暖气，但这样还是会不舒服，连梦里都微锁着眉。

张越又想哭了。

朋友因为他的关系离世，他还用自己的痛苦伤害了最心爱的人。

他总是搞糟事情。无能又没用。

太过靠近，眼泪落了一滴在程栀脸上。

张越手忙脚乱去擦，手刚碰到她的脸，她就已经有了反应。

两人黑暗中借着月光对视。

张越结结巴巴遮掩自己的行为：「你……你去床上睡。」

程栀没说话，张越以为她生气了。

张了张嘴想说什么，却看见程栀突然起身，双手搭上他的肩膀，脑袋凑近。

湿漉柔软，久别重逢的亲吻。

张越呆了。

这是一个由程栀主动并且掌控的亲吻。

程栀头仰着，身子越挨越近，鼻尖触碰一处，温热的呼吸喷洒在彼此脸上。

她低语：「张越。」

张越眼泪越流越汹涌。

「哭什么？」

回应她的是一个反攻的啃吻。

呼吸急促，吞咽声清晰。

暗调的混乱中，张越把程栀压在沙发上，程栀双腿分开环上他的腰。

没有更情欲的动作，只是拥抱和接吻。

停下时，他的眼泪也不再流了。

「你怎么能这样。」

明明被压在身下的人是她，张越却埋首她颈侧这样喃喃。

程栀仰面朝上，凝视暗夜半晌，问他：「想复合吗？」

没声，她感受到他身体骤然僵硬。

「嗯？要复合吗？你说了算。」她重复一遍。

张越不敢答。

他怕程栀只是因为看见他哭泣的丑样一时心软，他怕两人仍是独立无法共通的两个世界。

他想要程栀真心实意的喜欢，而不是可怜施舍。

程栀在沉默中懂了他的回答。

倒是出乎她意料，这个笨蛋。

她顺他的意，「好，那你回床上去睡觉，明天我送你回去。啊，对了，后天我回珑城，你要不要来送送我？来吧，走个仪式。上次你说分手就分手了……也没有好好聊一聊，这次算个机会，咱们好聚好散。」

张越咬紧牙。

好聚好散？

不要。

这么多年过去，他还是一样别扭。害怕她不是真心复合，又怕她真的再次走掉。

他起身，避开程栀目光，「你去睡吧，我睡这里。」

酒完全醒，大概身体热度也随酒意散掉了，只觉得冷。

他坐在沙发尾端，双腿叉开，两只手肘分别搭在两边膝盖上，脊背弯弓似的勾着，低头凝视地面不语。

「也行。」

程栀收腿走下沙发，脚步声后，是上床掀被的声音。

张越心里快呕出血。

等了一会儿，床上的人只翻了个身。她真能睡着。

张越闷闷地换了个姿势，仰面躺下。

将近一米九的个子只能蜷缩在短沙发里，短短一分钟内翻来覆去换了好几个姿势都无法入睡。

程栀缩在被子里听他翻身的声音，差点笑出声。

终于憋不住，喊：「张越。」

没料到她会喊自己，张越不动了。

「嗯。」

「睡不着吗？」

「……没有。」

「你过来一下。」

「……」

程栀索性打开了床头睡前灯，在张越过来的时候往旁边让了让，「要不然，你也睡床上来吧。」

他猛地一抬头。

「沙发太小，你肯定睡不舒服。」程栀掀开靠他那边的被子。

张越吞了口口水，「不用……我可以……」

手被她突然一拉，整个人毫无防备往前扑。

浴袍凌乱，露出锁骨。

程栀翻身，腿一跨坐他腰上。

「你怎么还是这样？」她笑道，「口是心非。」

他似受了什么屈辱，咬着下唇。

程栀俯身，嘴唇擦过他的唇瓣，在他已经咬出痕迹的下唇上再加了一口。

「真的不想吗？」

往下，是她有意无意扫过很多眼的喉结，牙齿轻磨。

张越立刻起了反应。

「程栀。」开口哑了声。

是预警，是不安。

是求饶。

程栀还剩一句「你明明就想复合」没有说出口，怕这句说出来以后又伤到他敏感纤细的内心——有些话本来只有第一层意思，是人类灵魂各自独立，才让语言变得不再纯粹。

说什么都不相信，那就做吧。

程栀手伸进睡袍，手下肌肉紧实。

张越看见了，喉结滚动，手紧张得抓紧床单。

「栀栀。」

「哥哥。」程栀叫他。

这一声让他克制的情感终于爆发溃堤。

原来，两个久别重逢的人，最先熟悉起来的是肉体。

不是为了享乐，是为了最大程度地感受到彼此的存在、交融于一体。

张越爱喝水，爱流汗，明明刚才哭了那么久，这会儿流出的汗还是把程栀也弄得浑身湿漉漉。

灯的重影中，程栀抓着撑在脸侧的两只手臂，看见张越额前汗湿成一缕的头发。

不算久。也许是太久没有彼此亲近。

平复了呼吸，程栀轻轻摩挲他耳垂上的肉。

「这两年，你想我吗？」

「……」

「后悔跟我说分手吗？」

「……」

他除了刚才的喘息，始终没有说话。

直到程栀说：「给我看看你额头的疤。」

这次他反应很大，程栀伸手的时候马上偏头避开，捂着刘海阴着脸躲到旁边。

也不抱她了，掀开被子背对她躺下。

「现在可以了吗？我睡觉了。」声音很低。

程栀无声叹口气，到一侧关了灯。

钻进被窝里，感受到身边人的僵硬，她从后面抱住他，脸贴上他后背。

「我不是为了睡你才去接你过来的。」她解释，「我了解我自己，了解我们。你呢？」

被褥下两只腿缠在一块，张越但凡有躲开的意图，程栀就说：「脚好冷。」

他不动了。

「你真的不后悔说分手吗？我始终没想明白，自己做了什么让你不开心，让你对我没有信任。你一直都不相信我喜欢你吗？」

睫毛轻眨，扫过后背皮肤，像蝴蝶翅膀一样柔软。

「不止喜欢你的脸。哪怕我是个瞎子，你对我那么好，我也会对你心动的。你是不相信我，还是不相信你自己呢？」

程栀抓起他的手放到他胸前，两个人一起感受心跳。

「而且……每个人都有自己值得被喜欢的地方啊，不止你的长相。长相这么重要，难道我也要自卑，自己配不上被那么多女生拥簇的大校草？」

她这些年一直猜测，张越会提分手的原因。

虽然她深知两个人在性格上的诸多不同，可是确定自己喜欢他以后，从没主动想过分手。

顶多——是被缠得太紧时会有点不耐烦，顶多是把个人的发展看得更重，所以一旦两边有了冲突，她选择优先发展自身。

如果这也算自私的一种，程栀接受。

她现在肩上任务没出国前那么重，两年的异国求学学会了分解压力，学会了接受自己是个普通人，也有能力不及的地方。

「没什么想做的，开心地和家人朋友，还有我爱的人过完这一生就好了。人生哪有那么多必须完成的事啊。」

张越曾经告诉她的，她后来渐渐有所领悟。

中国人避而谈死，却不知道什么是生。

没有死哪来的生呢？

反正大家都是会死的，所以活着的时候就好好玩啊，不要被社会的眼光、无形的框架限制。

生活是自己的游戏。

每次想到这些，程栀都会笑。

张越虽然成绩不好，但在别的地方，教会她很多。

房间里久没声音，程栀在等他回答。

——不答也可以，她只是想说说两年前来不及说的话。

却听见张越说：

「庄信死了。」

当年的祈祷没有奏效，庄信死于跳楼。

张越背对程栀，声音有些哽咽，强撑着用简短的语言告诉她。

这些事情他一直没有对别人说起过，每一次重提都是伤口的撕裂。

程栀已经想不起庄信样貌了，只记得从前的几次交集。

一个自我内心大厦倒塌的人，是所有旁人都救不回来的，医生也不行。

虽然交情不深，但心里还是会有些压抑，她沉默。

「叔叔阿姨做试管，今年又怀了一个小孩。」张越讲庄信父母，「人是不是死了就会很快被替代？」

张越始终不能理解这件事。

庄信父母中年丧子，那阵悲痛过去，好像也就过去了，他们竟然能再造一个生命来遮掩庄信曾经的存在。

程栀没回厦门的时候，张越开玩笑地跟陈映之提起过这件事，陈映之却表示很理解，她说：

「不然还能怎么办呢？死去的人已经死去了，活着的人还要继续活着。」

是，好像没人会因另一个生命的逝去而痛苦一辈子。

血脉亲情也不行。

如果死的是他，陈映之和张向群反而更有条件开始他们的新生活新家庭吧。

爱人如爱生命，爱人死即殉道……这些只会存在于文学的升华里。

却是张越向往的。

程栀答不出，额头抵着他的后背，时间慢慢流逝，两个人毫无睡意。

很久。

「我们明天去看看他吧。」程栀说。

掌心覆盖他手背。

这两年，张越其实不是特别有勇气去看庄信。

多是在喝醉的时候，或是真的情绪崩溃压抑不住，才一个人打车到墓园，找到他的墓，坐在旁边，一边哭一边道歉。

他不再碰车，驾照似乎也荒废在那一场事故里，平时出门，轮胎与地面的摩擦声都能让他心颤。

夜里的雨浸湿了墓园的石砖地，草木沾染露水，明明是属于冬的季节，这里却生机勃勃。

庄信的墓在高处，单独一处，能眺望远处海面。

程栀把带来的鲜花放到他墓前，还未说话，身旁的人就红了眼眶。

张越是感性的，无论是哪种情感都在他的生活中占据了很重要的位置。

墓碑上的人灿烂地对他们笑。那是庄信刚进大学时拍的照片，青葱年纪，意气风发。

「我常常想，要是那天我没有回厦门，没有和他出去喝酒，是不是就不会出事了？」

程栀清理杂草的手一顿。

「他是为了送我回去。」张越又说。

程栀看了一眼墓碑上的照片，起身，「因果是很难说的。」

那天是庄信的朋友局，知道张越回来才临时叫了他过去，谁能料到后来的事情。

「张越，你了解庄信。就算那天你不在，可能……该发生的还是会发生。」

庄信爱刺激爱飙车早有前科，只不过一直没出事，赌个概率。

谁都觉得意外不会发生到自己头上，可是人类只有面对生老病死这一件事是公平的。

张越无法像程栀这样说服自己，如此会有为自己推脱责任的嫌疑，胆小又可耻。

但却渴求程栀的说服，如果程栀说「没关系」，那是不是代表还有人能原谅他的过错，他还不是那么糟糕吧？

……

后面的时间，程栀留给张越，她走到旁边平台的榕树下等他。

墓园很安静，风吹树叶沙沙作响。

张越没有待多久，大概头顶麻雀盘旋几圈的时间，他就在心里和庄信告了别，转身往台阶下走。

程栀站在树下等他。

「等」这个字让张越无端生出恍惚感。

这些年他好像一直在等这一刻，等一个人想起他，远渡重洋回来见他。

其实当年提完分手他就后悔了，只是赌着气想让程栀为他做个让步。

后来庄信跳楼，占据了他全部精力。

直到一切一切都重新平静下来，他身心俱疲需要躲进一个怀抱时，拄着拐杖飞去北京，却发现程栀已经走了。

明明出国的日子不是那段时间，却像躲着什么似的。

张越理解为程栀对他们的感情毫无留念。

一路无言走出墓园，程栀侧头问他：「接下来呢？你跟我回去……还是回你自己家？」

张越敛眉，「我回家。」

「好，那……我打车走。」

张越没吭声。

程栀拦了一辆的士，上车，对师傅报了地名，最后跟张越再见。

张越看着载着她的车开远，心里酸水直冒。

——明明，昨晚还说不是为了睡他才把他带回去的，现在下了床就不认了。

这算什么？

他轻笑一声自嘲。

难得回国一次，当然要回家。

薛松去年买了辆车，得知她回福建，特地从上海开车回来。

程栀是中午的高铁，昨天从墓园回来，她和张越就没再联系了，今天临出发，抱着手机犹豫许久，还是决定给他打个电话。

号码早烂熟于心，如果他没换的话。

嘟声响了不久后接起，还未说话，程栀就知道是他。

张越也知道。

「张越。」

「嗯。」

「我今天回去了。」

「……」

「你要不要来送送我？」

他们约在火车站见面，厦门火车站还是从前模样，连地下通道卖点心的摊子似乎都没变。

张越沉默地拉着她的箱子走在前头，离检票有段时间，程栀忽然停下脚步。

「张越。」程栀对上他转过来的目光，「我想喝奶茶。」

「……」张越朝四周扫视一圈，人来人往的，「我去买，你先过去。」

「我想喝你之前给我买的那家店。」

又是一怔。

「什么？」

「读高中的时候，小园和我哥来厦门玩，送他们回去那天，你给我买的。」

什么品牌什么款式程栀记不清了，只记得这件事。

张越完全没印象。

「算了，可能那家店不在了。」程栀笑笑。

张越轻拧了下眉，把箱子推到她面前，「你先过去，我去找找。」

竟然真给他找到那家店，主要他认品牌，给程栀买的奶茶也只会是他觉得好喝的店。

只不过程栀从前喝的那款奶茶已经下架，张越换了这个冬天的新品，温热少糖。

到珑城应该要傍晚，他又买了点面包。

回来时程栀正在打电话，说的英语，两年留学生活把张越口语训练得精进不少，从谈话内容推测出应该是她在美国的导师。

她说圣诞假期结束就回去。

「还买了面包？」挂了电话，程栀打开袋子看了看。

「随手买的。」张越抬头搜寻时刻表，「什么时候检票？」

「快了，还有十分钟。」

「那先进去吧，安检还要时间。」

「……好。」

真是很奇怪的模式，明明昨晚那么亲密的事都干了，两个人的内在想回到过去的状态却还需要磨合。

是时间断层造成的生疏，继而小心翼翼。

程栀拿起行李走上扶梯，扶梯越升越高，升到一半，程栀回头，张越还在原地看着她。

她笑笑，说：「回去吧。」

人潮拥挤吵闹，张越没听见。

发车后，程栀接到了张越打来的电话。她还以为他不会主动打给她。

「车开了？」

「嗯。」

「东西拿好，注意安全。」

「好。」

「你刚才和我说什么？」

「嗯？」

「进站的时候。」

「哦，我让你回去吧，下午不是还要上班吗？」边上乘务员来检票，程栀把身份证给他。

张越举着手机听她跟别人交谈，「对了，还没问你，你现在是在阿姨的公司上班吗？」

「嗯。」

「做什么？」

「一些杂事。」

陈映之的生意在厦门本地来说还算可以，但毕竟南边做生意的人多，放全省甚至全国就是一粒芝麻粒了，毕业继承千万家产是不存在的。

何况陈映之知道张越斤两，有心让他从基层学起，今年才让他接手管理一家门店。

「哦，也挺好。」程栀说。

张越坐在回去的出租车上，指腹摩挲膝盖，纠结了很久才开口：「你……」

车进山洞，窗外的景象一下子陷入黑暗，通话短暂地空白了一瞬。

没得到回答，张越心冷下来。

「刚才车子过山洞没信号，你说什么？」程栀问他。

一鼓作气，再而衰。张越忽然间失去重述的勇气。

「没什么。我还有事，先挂了。」

「……哦，好。」

高速行驶的列车一点一点拉开了两人的距离，也不知道这会不会是最后一面了。

张越像被抽干力气，闭眼靠在椅背上。

备案号:YXX1EmmayaaURRRJ1ZrTQR1B

编辑于 2022-04-01 17:58 · 禁止转载

点击查看下一节

拥抱本身就能让人感到踏实

​

赞同 25

​

目录

4 评论

去看海吧：藏在时光里的甜酸恋爱

结因

×

拖拽到此处

图片将完成下载