权衡人物和情节的比重
揭秘一部小说的诞生:24 堂课帮你成为写作达人
进度条
0:00
28:27
大家好,这里是更无用的写作课,我是雨落荒原,今天我要跟大家分享的内容是「人物和情节:比重如何权衡」。
在之前的两节课中,王小麦老师详细向大家展示了情节的设置和人物塑造的方法,相信大家都有所启发。今天,我们来谈谈人物和情节之间的关系,究竟是人物推动了情节,还是情节塑造了人物?人物和情节哪个更重要,比重该如何权衡?构思小说的时候,应该先设定人物性格还是先想好情节?下面来为大家一一解答。
关于人物和情节的关系,我们先来看几个例子。
第一种类型是完全不考虑情节,用情境代替情节。
对于惊悚小说大师史蒂芬·金来说,他并没有给情节构思留位置。他是这样说的:「我不信任情节构思有两个理由:首先,因为真实的生活多半是不经构思的;其次,因为我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。在我看来,好作家唯有不得已时才求助于情节构思,而愚人却把它当作第一选择。这种构思出来的故事通常会令人感觉造作不自然。」
听上去,他的观点还是蛮激进的。先别急,我们来看看史蒂芬·金是如何在不构思情节的前提下创作小说的。
「故事的所有细节和情节都不是来自精心的设计,都是出自天然,从开始的情境之中自然发生。只要情境足够强,就会让情节设计完全失去意义。」在这句话中,他提到一个词——情境,王小麦老师的课程中也曾讲到过这个概念。
下面我们用具体的例子来谈谈什么是「情境」。
比如,在史蒂芬·金的小说《撒冷镇》中,设置的情境是这样的:如果吸血鬼入侵了某个新英格兰小镇会发生什么?
在《绝望》中,情境是:如果内华达州某偏远小城里一个警察突然狂性大发,见人就杀,会怎么样?
《多丽蕾丝·克莱波恩》的情境为:如果一个清洁女工逃脱了谋杀丈夫的嫌疑,却又因为另一桩她没犯的杀人案受到指控,会如何?
在《酷咒》里,情境是这样的:如果一个年轻母亲和儿子被一只狂犬病狗追着,困在他们抛锚的车里,会发生什么?
大家会发现,史蒂芬·金所谓的「情境」其实就是一系列假设,将人物放到某种困境中,然后观察他们如何竭尽全力脱身。
第二种是人物至上型。
福楼拜在创作《包法利夫人》的时候,在给情人的信中曾说道:「写这本书的困难是缺乏所谓的趣味性。这里没有什么情节。不过我坚持认为,人物形象就是情节。」
《包法利夫人》本身是一部关于庸人的小说,很可能写出来之后会使人觉得枯燥乏味,于是他决定写一部艺术品出来。纳博科夫在《文学讲稿》中曾这样评价福楼拜:「一个具有福楼拜那种艺术才华的大师,构想出一个肮脏的世界,里边居住着骗子、市侩、庸人、恶棍和喜怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写成一部富有诗意的小说,一部最完美的作品。他靠的是艺术风格的内在力量。」
我们先来看看主人公爱玛·包法利的形象,她是一个聪慧、机敏的人,受过比较良好的教育,但她的心灵确是浅陋的:她的魅力、美貌和教养都无法抵消她那致命的庸俗趣味。她不诚实,说谎成了她的秉性。在这样的性格之下,包法利夫人才会有接下来的两场如癫似狂的风流韵事。
第三种是情节优先型。
这样的小说大多是一些用跌宕起伏的剧情来吸引读者的类型,比如推理悬疑、武侠、通俗历史小说等。一些走到结局才真相大白的推理小说,依赖于情节的巧妙复杂来抓住读者的注意力,吝惜于在人物性格上下功夫。这种单纯讲述故事,对人物的刻画比较马虎或者比较粗略,当然也有存在的价值。事实上,不少闻名于世的好小说就是这么写的,比如:《基督山伯爵》。
这部小说讲述了 19 世纪一位名叫爱德蒙·邓蒂斯的大副受到陷害后的悲惨遭遇,以及日后以基督山伯爵身份成功复仇的故事。故事情节跌宕起伏,处处出人意料,具有浓郁的传奇色彩和强烈的艺术魅力。
《基督山伯爵》其实是一个传统的惩恶扬善、伸张正义的故事。大仲马塑造的爱德蒙·邓蒂斯是一个超凡的英雄人物。他敢爱敢恨、豪爽、聪慧过人、饱经沧桑,以及不可思议的执着,可以说几乎没有什么缺点,是一个完美的人。这样的人属于王小麦老师讲到的扁形人物,在小说中性格没有发展,并且在现实生活中也是不存在的,所以读者更多的是记住了这个复仇故事,而对人物本身反而没有留下太过深刻的印象。
第四种是无解型。
对于情节和人物哪一个优先,侦探小说家劳伦斯·布洛克认为这个问题无解。他认为一本书可以比较紧抓情节或者人物展开,不过两方面通常都是在书籍成形时,一起变得具体。他在开始下笔之前,即使很清楚接下来会发生什么事,计划外的枝节还是会发生在情节安排中,而且常常会创造出新的配角。
举例来讲,假设我们的主角在旅馆找人,但他找的对象出去了,于是他跟旅馆前台的工作人员发生了一段对话。也可能是为了特意告诉读者某些资讯,或者单纯只是自然而然发生的日常内容。我们可以让前台工作人员成为一个重要或者不重要的人物,TA 是男是女、高矮胖瘦、话多话少都可以由作者来决定。
还有,当主角接触他的时候,他正在做什么事情呢?在工作、在玩手机、在发呆还是在跟别人讲话?作为作者,我们可以迅速地、凭借直觉写下这个人物的状态。虽然这样的小人物或许不会影响一部长篇小说的走向,但对于整体而言,所有的性格描写都扮演了重要角色。
由此可见,关于人物与情节孰轻孰重并没有一个标准答案,不同的作者有不同的侧重。但关于人物和情节的关系,我们一定要重视两个原则:第一,情节的设置要与人物的性格相吻合;第二,围绕着人物形象的发展,情节要完整,有伏笔和呼应。
下面我们以托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》和福楼拜的《包法利夫人》来分析人物和情节的关系。
首先,谈谈情节的设置要与人物性格相吻合。
毫无疑问,安娜是世界文学史上最富有魅力的女主角之一,她年轻、貌美、高雅、本性善良,但又注定有着悲惨的结局。在她很年轻的时候,由姑妈包办嫁给了一个事业辉煌的官僚。安娜在圣彼得堡的上流社会圈过着知足的生活。她深爱年幼的儿子,尊敬比她大 20 岁的丈夫。她生性乐观开朗,享受着生活带给她的种种表面乐趣。
在一次去莫斯科的旅行中,安娜遇到了伏伦斯基并不可自拔地陷入爱河。在情节的安排上,安娜的内心充满挣扎和煎熬,一方面,她狂热地爱上了伏伦斯基,感到身不由己;另一方面,她心中深刻的道德感又谴责这种背叛行为。安娜无法像书中另一个人物培特西公爵夫人那样,秘密地进行自己的风流韵事。这就凸显了她性格中一个极其重要的特质——诚实,所以无法做出偷鸡摸狗的勾当。
安娜与我们上面提到的爱玛·包法利形成了鲜明对比。爱玛是一个思春的村姑,秉性不诚实,她可以沿着破败的墙头蹑手蹑脚地爬上情夫的床。而安娜则把她的全部生命都献给了伏伦斯基,甚至同意离开自己深爱的儿子。而爱玛是不会体会到与孩子分离的痛苦的,她策划与情夫罗道耳弗私奔的时候,压根没把孩子放在心上,所以说爱玛是没有什么伦理道德的挣扎可言的。
因此,在情节的安排上,安娜向丈夫承认了与伏伦斯基的私情,离开丈夫。而爱玛则一直欺骗丈夫,为了和情夫相会简直不择手段。
我们再举一个例子,来说明情节的设置要彰显人物性格。比如安娜的哥哥奥勃朗斯基公爵,他出轨法国家庭教师的事被妻子发现,吵架之后,与妻子分房睡,早上快醒的时候做了一个梦。原文是这样的:
「怎么回事,哦,对啦……阿拉宾在几张玻璃桌上摆宴席,桌子都在唱歌……桌上还有些小小的长颈玻璃酒瓶,可这些酒瓶原来都是女人。」
奥勃朗斯基的梦不合逻辑,是一个非常愉快的乱梦,但这种情绪与现实却不合拍。他一觉醒来,不是睡在妻子陶丽的床上,而是被流放到书房沙发上。托尔斯泰通过梦境十分巧妙地将奥勃朗斯基的性格揭示出来:无忧无虑、浅薄、追逐女人、贪图享乐。
讲到这里,顺便说一句,我们一定要注意避免一种情况——在没有任何原因的情况下,人物做出不符合自身性格的事情。比如,一个胆小懦弱的人不大可能跟别人动手打架,但如果附加上一个条件,比方说对方伤害了他的孩子,在这种情况下,他为保护孩子挺身而出就合情合理了。
第二点,我们来讨论一下围绕着人物形象的发展,情节要完整,有伏笔和呼应。
《安娜·卡列尼娜》中,安娜与伏伦斯基在火车站相遇没多久,火车站突发一起事故,一个看路工被火车轧死了。当时,安娜打听能不能为他的遗孀做点事,伏伦斯基马上给了死者家属 200 卢布。从某种角度来说,这是给安娜的献礼。
小说中有一段是这样的:
进进出出的人们仍在谈论着刚才发生的事。「死得多可怕呀,」一个路过的绅士说,「据说他被碾成两段了。」「恰恰相反,我以为这是最简单最快的死法。」
大家看,安娜显然是碰巧听到了这句话,沉淀在她的脑子里,就像一颗种子一样。当小说进行到尾声,安娜认为失去了伏伦斯基对自己的爱情,于是打算用自杀惩罚对方,这颗种子便萌发了。
当天,她本打算坐火车去找伏伦斯基,自杀的念头突然涌了上来。「一辆货运火车正在倒进站。站台震动着。突然间她想起那个被轧死的男人。于是她知道了她必须要做的事。」
由此可见,托尔斯泰巧妙地将安娜的命运与火车滚绑在了一起,这两次死亡是彼此呼应的。
而《包法利夫人》中的爱玛同样是出轨的女人,同样死于自杀,而她自杀的方式也在小说中留有伏笔。一天,药剂师郝麦告诉爱玛她的父亲去世的消息,爱玛在药房那里偶然发现一只蓝色玻璃瓶,里面盛着砒霜。这一幕的妙处在于,向爱玛传递的真正信息,她心里留下的真正印象是:有一瓶砒霜在药剂师那儿,钥匙在助手朱斯丹手里。但当时她还沉浸在偷情的欢愉当中,不会想到死。这个信息与老包法利之死交织在一起,将长期留存在她的记忆中。当她被商人勒乐逼债时,她求助无门,想到了死。
她从朱斯丹那里拿到钥匙,「钥匙在锁眼转动;她一直走向第三槅架,她记得明明白白,抓起蓝罐,拔掉塞头,伸进手去,捏了满满一把白粉,立时一口吞下。」
从安娜和包法利夫人的悲剧结局,大家可以看到托尔斯泰和福楼拜在安排情节上有异曲同工之妙,情节非常完整,并且都设置了伏笔和呼应。
另外,大家可以再思考一个问题,同样是出轨,同样是自杀,但安娜和包法利夫人带给我们的感受是完全不同的。安娜追求的是爱情,而包法利夫人只是一次又一次沉湎于肉欲,安娜的死是因为爱情的消逝,而包法利夫人则是因为无法偿清巨额债务。两人的命运虽然相似,但本质却迥异。
好了,总结一下,满足了「情节突出人物性格」和「情节完整」两点,大家就能掌握好人物与情节的关系,设计出令人信服的情节。
就我个人而言,在有了一个小说点子的时候,接下来要做的第一件事就是先在头脑中勾勒出主角的性格特征。在这个基础上,情节才会生长起来。所以,我更倾向于好的故事永远是「人物推动情节」。
读者想读一本小说的主要原因就是想知道接下来发生了什么,而读者之所以在乎接下来的事情,则是因为作者描写人物性格的技巧。也就是说读者对人物产生了兴趣,引起了他的共鸣,他急切地想知道人物的命运走向何方,会不会摆脱困境。所以说,好人物是读者阅读的驱动力。
那么,如何来塑造一个栩栩如生的人物呢?
侦探小说家劳伦斯·布洛克会为笔下的主人公写一份备忘录,即关于这个人的各种事情。比如他创造的马修·斯卡德这个经典的私人侦探形象。他是这样为人物立传的:
「他精疲力竭,当过警察,曾经跟老婆和小孩们住在郊区,做过老练的侦探,也以小规模贪污来维生。接着,他某天下班后,在阻挠一桩酒店抢劫案,他的子弹弹飞,杀死了一个幼童。斯卡德从此痛苦地重新思考自己的人生,心中对于存在产生极大的不安。他离开了自己的妻子和小孩,搬到曼哈顿一个隐蔽的旅馆房间,辞去警察工作,开始有上教堂点蜡烛的习惯,变得严重酗酒。他有时会以非正式及无照的私家侦探工作来赚钱,运用他在纽约市警局的人脉,以消息灵通、倔强的特殊警察直觉调查案件。」
大家可以看到,这份人物备忘录可以说相当详尽,列举了人物的优缺点、背景、家庭关系、职业变化、重大挫折、心理状态、生活方式等等。我们完全可以借鉴这种方式,为自己小说中的人物写备忘录,越详细越好。其实,在备忘录中,已显现出情节可能涉及到的素材,比如:酗酒、误杀幼童、上教堂点蜡烛、离开家庭等等。由此可见,先立起人物,情节将会水到渠成。
下面,我拿自己的小说《对岸》中的主人公之一 π
先生来举例,谈谈人物与情节的关系。
π 先生是我个人非常喜欢的一个人物,我记得有一次在地铁里突然想起他的命运,瞬间感到热泪盈眶,为他的不幸而难受。至少这个人物先把我自己感动了,我相信这也是打动读者的前提。
π 先生这一章讲述了这样一个故事:π 先生是初中语文老师,女儿因为白血病去世,妻子也离开了他。在新学期,他发现班上的一位叫费南雪的女生很像自己的女儿,便开始资助这个家庭不幸的女孩。然而,费南雪却敲诈他,他一怒之下掐「死」了对方。之后,逃亡到仙踪森林当护林员。直到 10 年后,费南雪的母亲找到他,并谋杀了他。
这是一个粗略的情节安排,但也仅能反映出 π
先生很少的性格特征,比如:善良。但这是远远不够的,因为人物是极度扁平的,体现不出任何个性。所以,在有了大纲的基础上,我要做的第一件事就是设置人物性格。
π 先生是一个善良、慷慨、敏感、细腻、情感丰富、孤独、软弱、被动、优柔寡断、有点话痨的男人。他的婚姻并不幸福,妻子庸俗、追求物质,两人在精神上无法沟通。女儿本是他的骄傲,但却因病去世,对他是一个毁灭性的打击。他是家中独子,和父母感情很深厚。在资助学生费南雪的过程中,他也怀着私心,把对方想象成自己的女儿,用情过深,使两人之间的关系有些暧昧。在「杀害」费南雪后,他选择了逃避,跑到深山老林隐居写作。10
年后,费南雪的母亲找到了他,他怀着赎罪的心态踏上了死亡之旅。
这样一来,π 先生这个人物就饱满多了,围绕他每一个的性格特点,可以穿插若干情节。他有优点、缺点、爱憎、兴趣、社会关系等等,如同现实生活中的每个人一样。
比如关于他软弱、被动、优柔寡断的性格,我安排了两处情节来体现。一处是 π 先生虽然与妻子同床异梦,却始终耗着没离婚,到最后还是妻子先提出分手;另外一处是 π 先生的舅舅给他介绍相亲对象,自己明明不喜欢对方,却碍着舅舅的面子而继续与对方交往。
而关于他敏感细腻、情感丰富的一面,我是这样设置情节的:比如他发现费南雪总是眯着眼睛,就带她去配眼镜;注意到费南雪有点含胸驼背,便教她做运动矫正;还有,当费南雪开始疏远他的时候,他变得失魂落魄,在等待费南雪到来的过程中,我是这样写的:
由于这两个多月所受的冷遇,我像个怨妇似的充满了矛盾,一方面极度渴望她的到来,另一方面心里又有气,恨不得抓住她一问究竟。我痛骂自己心胸狭窄,想到那些心灵鸡汤文章不总教人「平常心」嘛。试着念咒语似的自言自语了几句「平常心」,发现纯属扯淡,心情根本没有改善。这不自己骗自己吗?为什么要回避负面情绪?每一种情绪自有用途,承认愤怒和悲伤难道是一种罪过吗?我什么时候变得这么懦弱猥琐了?
最后,再跟大家讲讲我创作的习惯,事实上,我并不会把每个情节都在头脑中构思好。要知道,一部长篇小说包含那么多情节和琐碎的细节,落笔之前完全想好是不大可能的。一般来讲,我在前一天才会思考第二天小说的具体情节,甚至很多时候一边思考一边创作。我喜欢让人物自己来讲故事,以创作的自发性展示人物的命运轨迹。
好了,今天这门《更无用的写作课》就讲到这里,希望大家有所收获。欢迎大家在评论区和无用课的学员群里跟我交流。
点击查看下一节
故事的结局:隐义比说明更重要
赞同 6
目录
评论
揭秘一部小说的诞生:24 堂课帮你成为写作达人
雨落荒原 等
×
拖拽到此处
图片将完成下载