12世界上有一群女孩，没有阴道，没有子宫（上）

世界上有一群女孩，没有阴道，没有子宫（上）

真实治疗手记 2：医生不会轻易说出口的生死故事

进度条

0:00

20:23

今天讲的，是妇产科医生彭鱼眼的故事。

那年早春时节，我坐在办公桌前签病历。

主任问我：「彭医生，阴道再造接触过没有？」门诊近期来了两例先天性无子宫无阴道的病人。

民间的俗称，是「石女」。

主任叹着气告诉我，一个姑娘来了医院三次，另一个今天是第二次来，都坚持要做手术。

「可是，这种手术对她们有什么意义呢？」我问主任，但不指望能得到答案。

第一次接触石女，大概是二十多年前，我在医院实习的时候。

那个姑娘 19 岁，来自山区。姑娘嫁人半年了，一直对丈夫遮掩着石女的身份，直到自己不能生孩子的事情露馅。

当婆家人得知手术成功仍然不能生育，如果失败，性生活还是无法完成的时候，他们毫不犹豫地办理了出院手续。

姑娘的公公止不住地念叨：「退货！」

越是私密的地方，对人的影响越是巨大的。

在妇产科门诊，先天性无子宫无阴道的病人很少见，能下决心做手术的就更少了。

「还是不能生育，只是用自己的痛苦换一个男人。」我转动着手中的笔对主任说，「男人爱不爱她，满意不满意，歧不歧视还不一定呢。」

主任搓着手说知道，但两个姑娘的家人都十分坚持，「有一个已经找好对象了。」

那天上午，我在办公室见到了准备嫁人的娟子。

她才 20 岁，穿着普通但皮肤白皙，大眼睛，黑黑的长发在脑后扎成一个低马尾。

她站在妈妈和哥哥身后，低着头，一副很怕见人的样子。

主任向他们一家说着阴道再造手术的分类、优缺点和效果。

娟子哥哥微微弯着腰，边听边点头。娟子妈妈脸色焦黄，一言不发。

2005 年，女性阴道再造手术主要有三种方式：直肠替代、外阴皮肤替代和胎膜替代。

直肠替代需要切除部分直肠，还要进行肠吻合术，复杂，损伤大，并发症多；外阴皮肤替代要培养皮瓣，需要多次手术，而且耗时很长。

比起前两种，胎膜替代的手术方式更简单易行。我们医院是西北某地级市的三甲医院，胎膜替代能做，但术后恢复非常麻烦。

做这个手术的患者，要坚持 24 小时佩戴模具，扩张再造阴道，并且要每天更换、消毒。至少坚持一年。

听着主任的讲述，娟子不时抬眼看一下，碰上主任的眼光，又立即垂下眼皮，像只惊恐的小羊。

主任反复告知病人和家属慎重考虑，「手术很受罪。」

手术只能解决夫妻生活问题，不可能让娟子生孩子。考虑到术后恢复的难度，如果失败，就是白遭罪……

主任建议他们，最好去省里的医院做直肠替代或外阴皮肤替代。费用高，但失败率低。

也不知道娟子的家人是否听懂了，娟子哥哥依旧微微弯着腰，点着头；娟子妈妈还是一言不发。

只有娟子的情绪是显而易见的。她站在后面，满脸的羞愧，还有一点点紧张。

但此时，没人去在意这个少女的情绪。

主任还在重复说着三种手术的效果和风险，娟子的妈妈终于开口了：

「主任，在门诊你也说了几次，你说的我们都懂。我们家确实没条件去省城，就在这里做了。」

主任沉默了，她看了一眼娟子的妈妈，提起笔写下了住院证。

按照科室事前的安排，我成了娟子的主治医师。

娟子的父母已经把婚期定在了年后，留给她做手术的时间还有 9 个月。

讯问娟子病情时，她妈妈把儿子支出病房，似乎当着儿子的面，有些话不好说。

我常规性地询问娟子出生日期和家庭住址，她一直沉默，都是妈妈在代答。

「姑娘，要说话呀。不能光让妈妈说呀。」我微笑着，想缓解一下尴尬的气氛。

可娟子低着头，还是不说话。我很无奈，只能单刀直入地问：「你们怎么发现的？」

娟子闷坐在椅子上，双手撑着椅边，耸着肩，弯着腰，深深地低下头，脚尖相互摩擦着。

她妈妈静静地等了一下，然后用妈妈才会有的那种痛惜的眼神看了一下娟子。

她开口，语气平和，像是在讲一件和自家无关的故事。

娟子的异常是在青春期发现的。

她上了高中一直没有初潮，妈妈带她去医院检查，医生确诊她是先天性无阴道无子宫的患者。

知道自己和别的女孩不同，娟子变得越来越沉默。她拒绝住宿舍，即使路远也要骑自行车回家；她慢慢疏远了自己的朋友，不愿意和别人交往；直到最后，娟子不愿去学校，就此辍学。

娟子的父亲三年前重病去世，家里还欠了几万的债。娟子哥哥在工厂上班，知道这种病可以做手术，一定要攒钱让妹妹做。

「为了攒钱给她治病，我儿子衣服都舍不得买一件。让相亲也不去，到现在也没个媳妇。」说话的时候，娟子妈妈没有流泪，却不断用手掌跟擦着眼睛。我一看她就是吃尽了苦头的母亲，想流泪却流不出泪了。

娟子的哥哥私下问过妈妈，「我将来结了婚，会不会也生出这样的女娃？」

「你说，这病祸害我们老两口就算了，为啥还要祸害我两个娃。」娟子的妈妈忽然有些激动，话冲口而出，旋即又咬住了嘴唇。

女儿的隐疾给这个家庭带来了巨大的压力。

娟子妈妈为了女儿的婚姻圆满，让媒人找到了一个 36 岁丧偶的男人。对方家住山里，有一儿一女。

「这是最合适的人家，」娟子的妈妈像是说给我听，又像是自言自语，「我们给人家说，娟不能生育。他已经儿女双全了，也不嫌弃。娟嫁过去只要对他娃好，他应该也会对娟好。」

现在，娟子妈妈最大的心愿就是手术成功，恢复得好，「不然，人家也不会要。」

她语气里充满了失落与无助，一遍又一遍地用掌跟擦眼睛，用痛惜的眼神看看女儿。

我没有打断娟子的妈妈，因为不知道怎样安慰她，只能默默地听着。

而娟子始终默默地坐在旁边，甚至没换过姿势，像犯了弥天大错。

这天下午，另一个患者小芳和父母也来了。

小芳 19 岁，由另一个年资高的医生负责。她的状态和娟子一样，看到我在注意她，会迅速转过眼神。更多的时间都是低着头，沉默。

小芳短发，脸上的婴儿肥还没有褪尽，皮肤黑黑的，显得很健康。

她的妈妈忙乱地准备着女儿入院的事情，爸爸在一旁不耐烦地指东指西，办完手续就赶回家喂猪去了。

科里特地把两个女孩安排在「贵宾」病房。

那间双人病房位于西病区入口，离护士站近。窗外就是花坛，透过绿色的窗纱，可以看到美人蕉开得正艳。

下午巡视病房，我向娟子交代术前只能吃无渣流食，能减少感染几率，万一手术中发生肠损伤，也方便修补。

第二天早上我去看娟子，母女俩早早就在病房等着了。昨天晚上娟子妈妈就只给女儿喝流食。

在走廊里，娟子妈妈把我拉到一边，偷瞄了一眼旁边的医生，有些不好意思地问：「我儿子将来结婚了，会不会生出这样的女娃？这个病传代不？」

「不会。」我果断给了她回答。

虽然医疗界缺乏对这种病遗传性的相关研究和结论，但我觉得，这是此时此刻唯一正确的答案。

听了我的话，娟子妈妈脸上一直僵直的肌肉变柔和了些，皱纹也渐渐有了些曲线。她对我弯腰道谢，然后像被「大赦」一般，脚步轻快地回了病房。

每天查房，娟子妈妈和小芳的妈妈总是积极地向我汇报各自女儿的饮食情况。

因为饥饿，需要做术前肠道准备的病人往往会怨言不断，甚至违背医嘱，偷吃东西。

但两个女孩却非常配合。

她们没有丝毫怨言，我甚至还感觉到，她们对即将到来的手术，有一点期待。

每当收到特殊的病人，科室会组织相关的业务学习。主任详细地给大家讲了先天性无子宫无阴道的病因、治疗、护理及预后。

学习结束，我和小丁结伴下班。

小丁犹豫地问我：「彭老师，做了这种手术，她们会有……性快感吗？」

「你说呢？」我没有正面回答。

小丁其实很清楚答案。手术做不到移植神经，同房只能满足男人的性需求。

「那干嘛要做这种手术呀？」小丁有些不满。她又小心翼翼地看我，「同房时，她们什么感觉，会不会疼？」

「不知道呀，」我叹口气，「也许会，时间久些，更多的可能是麻木吧。因为瘢痕里无神经生长。」

小丁沉默了，她皱着眉，瘪着嘴，一脸愁苦相。

我无心和小丁讨论。对于娟子和小芳，她们要考虑的是如何熬过眼前的难关。

阴道再造手术，通俗点来说，就是切开两侧小阴唇内侧，在原本应该有阴道的地方造个口，然后钝性分离盆底的组织，在组织间隙造洞。

胎膜被覆在洞内，缝合在洞壁上。结束后在洞内填满异物，防止组织粘连愈合。

几天后，胎膜会坏死液化，再往孔洞内继续填塞异物。慢慢地，孔洞上皮粘膜化，生长减慢，逐渐停止。

人造阴道形成了。

「上皮粘膜化」是书上的名词，我一直从内心深处认为，这个名词美化了手术过程。

做为医生，我们很清楚，这种矫正性手术失败率高，而病人和家属却往往有不切实际的心理期望。

术后恢复漫长，可能在医院里还表现不出来，出院后处置不当，再造阴道就可能缩短，狭窄，甚至闭合。

我特地抽出了一下午的时间，和娟子一家进行术前谈话。

我拿着手术协议书，逐条读着、讲解着。娟子一家静静地听。

最后，我反复解释那条：术后效果不佳（包括再造阴道狭窄、缩短、闭合等，造成性生活不能或不满意等）或手术失败可能的含义，以及术后可能发生的各种情况。

「明白吗？我说的是不是够清楚？」我问娟子的哥哥，如果连他都听不懂，我就要换一种沟通方式。

娟子的哥哥和妈妈并没有被我的话吓到，他们只是不断地点头，喃喃说着：「知道，知道……」

我禁不住问：「还有什么不明白的吗？只管问，我给你解答。」

娟子的哥哥并没有回答，他伸手拿了笔，眼睛在协议书的下方扫视，寻找签字的地方。

「真的明白了？」我追问了一句。

「明白。」他边回答，边写下了他的名字。

娟子的妈妈在一旁，平静地看着儿子做这一切，也没有丝毫的疑问和迟疑。

最后，我把协议书被推到娟子面前。

「我说的清楚吗？明白吗？姑娘。」我问。

娟子只是点点头，拿起笔，一笔一划地写下了自己的名字。

我准备至少花一两个小时做的术前谈话，不到半个小时就结束了。

为了给这两个姑娘的手术做准备，我们科室连家属都出动了。

她们术后需要佩戴的模具，我们医院没有，熟识的医院也没有。器械科到处联系都缺货，主任在自己的假期里跑遍了市内的医疗器械公司，还是找不到。

主任瞄准了我们的家属，最后向小丁下了「命令」。

小丁的爱人在开关厂工作，主任拜托他给我们加工定制 5 套模具。

她拿出一张处方纸，在背面画了一个大致的图样：一个长约十多公分，粗三四公分的棒状物，一端呈圆弧形。

小丁拿着图样，十分慌乱。

「主任，我给他说说，让他找工人试试。如果做的不合要求，您别见怪。」

两天后，小丁扛着一根木棒来上班，「主任，是不是这个样子？」

年轻的医生们都围了上来，纷纷调笑小丁拿来的「作品」，主任也笑了。

主任拿着那根木棒，端详着，比划着。过了两天，小丁又把改进的作品带来，主任继续比划。

后来，模型的样子敲定了，可材质又让我们为难。

据说，小丁的爱人为了找到符合要求的材料，在仓库里找了很久。

大概过了半个月，五套模具才送进医院，工艺相当精美。

主任让小丁写申请去领钱，小丁也没要。

漫长的术前的准备，一直持续到两个姑娘手术的前一天。

宽敞明亮的产房静悄悄的，护士长穿着无菌衣，带着蓝色的口罩帽子，在阳光明媚的窗前漂洗着从新鲜胎盘上的取下的胎膜。

她的双手戴着白色乳胶手套，浸在盛满生理盐水的不锈钢托盘中。用手指一寸一寸地摩搓着——把疏松的组织搓干净，只留下柔韧的胎膜。

每搓一段，她就会把胎膜放在阳光里反复端详，看看是否干净。

见我进来了，护士长笑了：「看看我制备的怎么样？」

我看到一旁白色搪瓷缸盐水里漂浮着制备好的胎膜，「很好，很干净。」

护士长低头继续着手上的动作，她的大眼睛弯成了一道月牙：「要干净，一定要干净，这关系到人家小姑娘的幸福唻。」

制备好胎膜，我帮护士长做了满满一托盘的油纱条。把整卷整卷的绷带散开，来回折叠放在托盘中，然后用凡士林涂抹，最后用包布包裹拿去消毒。

油纱条能防止组织粘连，是术后换药时用的。我俩用了六卷纱布，平时科里不需要这么多，这都是为娟子和小芳准备的。

晚饭后，考虑到第二天的手术特殊，我散步的时候，顺便走回医院去看一下术前准备工作。

值班护士告诉我一切都很顺利，备皮、外阴擦洗及清洁灌肠都已经完成。

她特意强调：「两个姑娘和家属的情绪也很稳定。」

走出护士站，我决定去两个姑娘的病房看看。

走到病房门口，就听到病房里传出说笑声。

我推开门，只见两位妈妈挤坐在床尾，正在研究手中的针线活，那是我们让缝制的「丁字带」，术后要用的。

两位姑娘躺在各自的病床上，互相望着，正在叽叽喳喳说着什么。小芳两手抱着蜷缩的双腿，在床上开心地打滚。

她们和别的病人的情绪迥然不同，不仅一改平时的忧郁，还变得十分喜悦。她俩好像在这里找到了同类，是平等的。

看到我进来，屋子里的人突然停止了说笑。

我简单询问了一下情况就离开了，不忍再打扰她们这难得的快乐和轻松。