14我失业的那一年

我失业的那一年

沉没的大多数：二本青年生存图鉴

1

市五十七中斜对面有一家肯德基，朝西的那面窗户正好对着五十七中的大门。我点了一份套餐，坐在窗户跟前，看着红彤彤的落日一点一点坠落，时间流逝此刻对我来说就像凌迟。

今天是全国硕士研究生招生的第一天，也是我参加考试的第三年，但我没进考场，当了逃兵。

太阳终于隐没在了天空里，我总以为太阳下山是落到地平线以下去，原来并不是，它在天空下降到某个高度之后，忽然失踪了。

冬天的霾很严重，起初我以为太阳是被我看不见的某座高楼挡住了，但等了好久也没见它再次露面，暮色四合，黑夜慢慢靠拢，街灯渐次亮起，我才明白过来，原来太阳下山了。

校园里传来了一阵「叮铃铃」的下课铃声，也许是我出现的幻觉，不过，很快我就看到黑压压潮水般考试的人群从校园里涌了出来，无声地宣告着今天的考试结束了。

我机械地收拾起东西，也加入到人群里，跟着他们穿过马路，上公交，回家。

妈妈正在厨房做饭，听到我回来，立刻抱怨上了：「都二十六七岁的人了，还要考研，等念完研究生都过了三十了！按我说，你考个公务员或者老师的不好吗？非得读研？」

我妈不会明白，考研是我逃离这个十八线小县城唯一的途径了。

我不想一辈子都困在这个小县城里，过那种一眼就能望到头的生活。

前段时间，网络上出现了一个新名词「小镇做题家」，指的是「出身小城镇，埋头苦读，擅长应试，但缺乏一定视野和资源的青年学子」（来自百度百科）。

我也是其中一员，而且是穷途末路那一种。

我生长在一个十八线的小城市，教育资源有限。

平时模拟考分数在 560 分上下浮动，高考超常发挥，竟然考了 592 分，以班级第三、年级前三十的好名次，考进了一所还不错的一本院校。

甚至还上了学校的光荣榜，被学弟学妹们当成学习榜样。

等我到了大学里，才发现自己像待在井底的癞蛤蟆，我室友们当年高考成绩都过了六百。

这样的差距只是一个开始。

大四那年，我参加了校园招聘，千辛万苦进入了一家银行，成了家族里的骄傲，家里的亲戚朋友交口称赞：「你看春晓多厉害，家里没关系，还能进省城的银行！」

可是没有人知道我在银行过得多辛苦。

我们刚进去就有拉存款的业务，跟我一起入职的同事们，或多或少都有社会关系，表现最差的一个同事，让家人往银行存了几十万。

只有我一个人，没有任何关系，一分钱的存款都没拉到。

银行待不下去了，我又重新开始找工作，因为不是应届毕业生，不能再通过校园招聘找工作，我只能去招聘网站上找工作。

可我没有工作经验，想要找一份合适的工作，真的很不容易。

我投了两个月的简历，没有找到一份合适的工作，倒是有公司愿意要我，然而这些公司不是没有发展前景，就是工资给得很低。

我夹在中间左右为难，可没钱的窘迫不允许我再纠结犹豫了，为了生存，我去一家公司干了办公室行政，负责公司的后勤工作。

我不快乐，这份工作无法获得能力上的提升，更别说成就感了，仅仅只是糊口而已。

我不想一辈子就这样浑浑噩噩地过下去，决定一边工作，一边考研，我想获得更高的学历之后，重新开始。

但考研哪里有这么容易？

考个不好的学校，毕业后照样找不到好工作，只是浪费时间而已，要考也得考个好一点的，至少不能比我母校差。

这些年，知名大学的保送名额越来越多，留给全国统招的名额在逐年缩减，但每年考研报名的学生却越来越多，竞争越来越激烈。

全天学习准备考研都未必能考上，更别说我一边工作，一边学习了。我考了两年，两年都落榜了。

而此刻，我已经在公司当行政两年了，除了行政干的那些琐碎、没有技术含量的活，我什么都干不了。

没能力，也没有工作经验，依然拿着不到三千块一个月的工资，一天比一天更加焦虑。

再这样下去，我这一辈子就完了。我决定破釜沉舟，辞掉工作，全身心投入到考研中。

我爸妈知道之后，激烈反对，他们想让我回家，考个公务员或者老师，在我们那个小县城里找一份安稳的工作，之后结婚生子，他们认为我的人生应该进入下半段了。

我们因为考研这件事发生了激烈的争吵，最终我们各让一步，爸妈同意我再考一年，但前提是我要回家。

我虽然工作了两年多，但这两年工资一直很低，手头没攒下多少钱，如果全职考研，别的不说，租房就是一笔不小的开支。复习嘛，在哪里不一样？我同意回家学习。

但我没想到全职复习的压力会有这么大。

我孤注一掷，把未来所有的希望都压在了这次考研上，导致过度紧张，患上了神经性头疼，一碰书本就头疼。

就像一把「嗡嗡」作响的电钻，从太阳穴钻到脑子里，把脑子都搅碎了、穿透了的那种疼。

本来复习得滚瓜烂熟的知识点，现在全都忘光了，本来会做的题，现在也不会做了。

我一焦虑紧张，状态更差了。头痛犯了，爸妈都上班，家里没有人，我难受得只能用头去撞墙，来缓解头痛，我怀疑再这样下去，自己就要得精神病了。

为了缓解焦虑，我开始自残，一开始是用指甲掐自己，后来指甲划出的疼痛感太弱，持续不了太久，我就用自动铅笔的笔头在胳膊上划出一道道长长的伤痕。

那些伤痕刚划下去的时候，是一道道青白的线，就像飞机在天空拉出来的白色尾迹云，之后白色的尾迹云会翻滚着变成一条红线在我胳膊上蔓延。

真实的、热辣辣的疼痛缓解了我内心的焦躁不安。

心里那种焦躁不安，就像笼子里困了一只得了狂犬病的疯狗，拼命撞笼子，想要冲出来撕咬。

我就是以这种状态上了考场，最终还是临阵退缩了。

2

辞职在家全职考研，辛辛苦苦复习了一年，却落得这样一个收场，我不知道怎么跟爸妈交代。

我未来的出路在哪里呢？

我浑浑噩噩回到家里，已经快八点了，妈妈还在厨房里忙着，听到我开门的声音迎出来问道：「考得怎么样？今年有把握考上吗？」

我没敢跟她说，我压根没进考场的事，试探性地问道：「妈，如果这次考试，我又没考上，可怎么办呢？」

「我早就让你别考研了，考个公务员多好！」

妈妈听到我说考不上，这一年白复习了，火冒三丈，嗓门立刻提高了：

「你就不听，非得考！我看你这次能考个什么奶奶样！都二十六七岁的人了，自己不工作，一分钱没赚，天天啃老，还让父母养着，你羞不羞？」

被妈妈骂了一顿，我不好再说什么了，拎起书包，往自己房间里去，但妈妈依然不打算放过我，继续在我身后追着骂：

「别说你考不上，就算真考上又能怎么样？等你念完研究生，都三十多岁的人了，到哪里去找对象？昨天我遇到你王阿姨，人家儿子连二胎都生了，你这还没找到对象！」

妈妈越说越生气，有我这样一个女儿，不但一点没给她争气，反而净给她添堵了。

「我怎么就生出你这种又蠢又笨的东西，我就是养条狗，从小到大培养，到现在它也能考上了！我看猪都比你聪明！」

「轰」的一声，有什么东西在脑子里炸开了，有那么一刻，我恨不得缝上她那张嘴。

「既然猪比我聪明，那你怎么不养猪呢？你要是早养猪，说不定早就发家致富了！」我回嘴道，「猪还不会顶嘴，不会惹你生气，那你去养猪啊！」

「当年我要知道我生了你这么个玩意，我一定会掐死你，省得你现在来气我！」

「你嫌我笨，嫌我不好，当初你生我干什么？我让你生我了吗？」

「你再给我顶嘴？」妈妈被我的话气得脸色铁青，嘴唇都在抖，「你再回一句试试？」

「试试就试试！我有什么不敢的？」我也被气懵了，脱口就把自己想要极力隐瞒的事情，泄愤似地说了出来，「我今天根本就没去考试！」

「你说啥？」妈妈愣了一下。

「我没去考试！」

「我打死你这个不争气的东西！」妈妈果然因为我缺考火冒三丈，声音都破音变调了。

她面目狰狞地扑过来，巴掌像是雨点般落在我脸上，火辣辣的，真实又疼痛，但我心里的负罪感和焦虑却因为这种疼痛而缓解了。

「你给我滚！我没你这个女儿！」打了几巴掌，妈妈一脚踹在我的膝盖上，差一点把我踹倒。

我稳住身体，看了她一眼，她眼里的恨意如果是一把刀，那我现在已经被她凌迟了，把身上的肉一片片割下来，割肉还母，从此跟她两讫，各不相欠。

3

冬天的下午，天黑得格外早。才三点钟，太阳已经准备收工，只留下一片单薄稀透的光线，聊胜于无。

通往奶奶家的公交车上，只有稀稀疏疏两三个人，显出一种跟平时截然不同的冷清。

路上行人和车辆也不算多，公交车开得飞快，车窗外是一望无际的平原，地平线尽头的山丘，隐约留下一点朦胧的剪影。

路两边的农田里种着麦子，由于冬天的缘故，全都蛰伏着，只露出一星无精打采的绿意。

「商家村马上就要到了，下车的乘客请提前做好准备。」广播里响起女报站员的声音。

一路上，司机车开得飞快，逢站也不停，害怕错过站的我，提前早早站在后门。虽然跟司机说一声「师傅，我要在商家村下车」更保险，但作为一个社恐患者，我对陌生人开不了口。

万幸司机看懂了我的动作，在商家村的站牌前及时刹了车，打开车后门，让我下车。

商家村位于附近十里八乡的中心位置，以前是一个小镇子，但自从跟隔壁的桑园村合并之后，它就没落了。

再加上这十多年，村里的居民有一大部分为了打工赚钱谋求更好的出路，纷纷搬走，商家村似乎变成了一座空城，只留下了村里七、八十岁的老人。

于是这村子也变成了一个七、八十岁的老人，跟着老人们一起衰败，直到迎来死亡。

站牌凄凄凉凉地站在薄暮的斜晖里，透出一种萧瑟，正如我此刻的心情。

昨天跟妈妈吵了一架后，她把我赶出了家门。

我身上没有多少钱，工作本来又没攒下钱，加上过了这么长时间，私房钱早就花得差不多了，干什么事都得找妈妈要钱，让我屈辱不堪。

哪怕我尽量省吃俭用，尽可能减少找她要钱的次数，不到万不得已不跟她开口，但还是绕不开花钱的坎儿：充话费要花钱、买卫生巾要花钱、出门坐公交也得花钱……

有一天傍晚，我在小区楼下散步，有个大爷在卖糖葫芦。

因为太长时间没吃过零食了，那天不知道怎么，就特别馋，想吃糖葫芦，我问大爷多少钱，大爷报价两块钱，我跟他讨价还价，最后他终于同意一块钱卖给我。

把糖葫芦递给我的时候，他嘟囔了一句：「两块钱还嫌贵，这小姑娘咋这么抠门！」那口气，简直把我当成了要饭的乞丐。

幸好这次考研，我妈怕我出现什么情况，给了我两百多块钱应急。我找了一家小宾馆，勉强凑合了一夜，但这点钱根本不经花，我思来想去，还是决定去老家投靠奶奶。

「晓晓，你怎么不跟你爸妈一起回来？」

站牌对面有一家破旧的小卖部，在我记忆中，它就一直存在，现在依然还在这里。

小卖铺的门开了，奶奶佝偻着身子，拄着拐杖从里面走出来。

我跟奶奶上一次见面还是前年的中秋节，两年多没见了，虽然平常我也会给她打电话，但没想到这一年多，奶奶会老得这样厉害。

她的背整个塌下去，矮了整整一大截，整个人显得又干又瘦。

她穿着肥大的棉袄棉裤，头上戴了一顶黑色的帽子，还围着围巾，把自己包得严严实实的，但露出的两颊，还是瘦得厉害，脸上像只挂了一层老皮，凸出高高的、骇人的颧骨。

「奶奶，你不用特意来接我，我又不是不认识路！」我几步走上前去，搀住她。

「接到你的电话，我就出来了。」奶奶自顾自地说。

「我都多久没见你了，上次见你还是去年……去年……不对，不对，是前年八月十五。你妈说，你去年都没回家过年，要准备考试。考试准备得怎么样啦？」

我鼻子一酸，眼泪几乎立刻就要滚下来，但我极力忍住了：「挺好的，还没出成绩。」

「饿了吧？」奶奶拉住我的手，她的手指粗糙得像经历了几十年风吹日晒的老树皮，划在手上丝丝拉拉地疼。

「我包了饺子，回家烧开水就能吃。还有一锅鸡汤，是咱自己家里养的老母鸡，我老了，杀不了鸡，让你树声伯伯帮我杀的……」

奶奶絮絮叨叨跟我讲着为了迎接我，她做了很多准备，我牵着她，走在空空荡荡没有人的马路上，像走在废墟上。

奶奶步履蹒跚，每一步走得既笨拙又缓慢，从小卖部到奶奶家，四五百米的路程，她拄着拐杖走了二十多分钟。

到了家，她忙着给我做饭，我则环顾着她住的房子。

锅碗瓢盆堆了一地，吃饭的桌子上放着一只退了色的塑料盆，那盆子以前我在奶奶家用过，是洗脸盆。

盆里扔着几只没有洗过的碗，不知道是什么时候用过的，饭桌上积了一层油腻腻、黑乎乎的污垢。

「我先给你温鸡汤，你热乎乎喝上一碗，暖和暖和，咱再吃水饺？」奶奶露出过分讨好的笑容，看得我又是一阵心酸。

「都行。」

她从桌子底下拖出一口大铝锅，放在炉子上，又拖过一个盆子，用勺子从盆子里舀出一大坨凝固的东西，倒进锅里，盖上锅盖，熬煮起来。

「吃豆腐不吃？」她抬起头来问我。

「嗯。」

切菜的砧板就在地上，她掀开一个瓷盆，捞出一块汤汁淋漓的东西，放到砧板上，切了起来。

有好几块豆腐滚落到了地上，她连洗都没洗，在我出声制止前，跟砧板上切好的豆腐一起丢进了锅里。

奶奶是真的老了。

在我读高中搬到县城跟爸妈同住之前，一直跟着奶奶生活（爷爷在我很小的时候就去世了）。

在我记忆里，奶奶是个非常爱干净的人，家里家外收拾得整整齐齐，桌子、橱子、餐具、甚至地面都被她洗得能照出人影来。

她还爱种花，家里废弃的瓶瓶罐罐都被她填上土，做成花罐，她家的小院子里，一年四季鲜花不断，最让我记忆深刻的是粉红色的月季花。

她伺弄的月季花，朵朵开得碗口大小，花瓣繁密，又红又白，甚是好看。

那是我最幸福的童年记忆，如今……

「晓晓，你来住几天？」吃饭的时候，奶奶问我。

我艰难地吞咽着奶奶包的水饺，每一个饺子都像包着一勺盐，尝不出别的味道，只有咸。

「你爸爸给我打电话，说明天就来接你。你就在我这里住一天？」说到后来，她声音渐渐低了下去，但隐约带着期待。

我没想到爸爸会给奶奶打电话。

可是现在妈妈正在气头上，把我接回去干什么呢？我在家里根本不自由，要仰人鼻息，还不如在奶奶家多住几天。

「我想在这里多住几天。奶奶，你别让我爸接我走。」

「哎，那行！」奶奶松了口气，脸上的皱纹也跟着舒展开来，「你就在我这里多住几天，我去跟你爸妈说！」

4

第二天上午，爸妈一进门，就看到我正蹲在院子里帮奶奶洗碗。

我还没说话，妈妈先酸溜溜开口了：「在家懒得跟瘫痪了一样，戳她都不带动弹，跑到奶奶家倒勤快起来了！」

吃饭的时候，奶奶问起我考试的情况，妈妈当着奶奶的面，毫不留情地数落起我来：

「提起这件事就戳得我肺管子疼！她考什么试！好好的银行她待不住，非要考研究生！一年考不上就考两年，两年考不上还得再考三年，我看就你这德行，考到八十岁也考不上！」

「考不上就回来吧，小孩子家的，你跟她生什么气？」奶奶劝妈妈。

「我跟她生气？你倒没问问你这好孙女都干了什么好事！」妈妈看向我，眼神中带着奚落跟痛恨。

「这是咋了？」奶奶察觉到气氛不对，问道。

「咋了？」

妈妈的语速像一串点着的鞭炮，「噼里啪啦」几乎要把整个屋顶掀翻了：

「我让她回家考个公务员，铁饭碗，她不考！一个大学生，二十七八了，还窝在家里靠爹妈养活，你丢人不丢人啊？」

妈妈越说越生气，她本来就坐在我身旁，恨起来，伸手打了我一下。

「行了，你这是干啥？」奶奶拦着她。

「都是你把她宠坏了！」妈妈生气起来，连奶奶都抱怨上了。

又对我说：「今天跟我回去，我让你王阿姨给你介绍了一个相亲对象，家里是开厂子的，很有钱！

「你考不上研究生，也不能让爸妈养着你，赶快把你嫁出去，了却我的一桩心事，省得看到你就心烦。」

「我不去。」我干脆回绝。

「你敢不去？」妈妈的火又上来了。

「我就是不去！」

妈妈又要打我，被爸爸拦住了：「行了，有什么话你跟她好好说，怎么又动手？」

「我跟她好好说，她听吗？」妈妈反问爸爸，「你真想让她这一辈子，就这么毁了？」

「我听你的话回去嫁给那个男的，这辈子才毁了。」

王阿姨给我介绍的那个相亲对象，之前我接触过。

小县城里的人普遍早婚，像我这样拖到二十六七岁还没结婚的人，在婚恋市场上并不受欢迎。

有些男的一听我过了二十五，连面都不愿意跟我见，而愿意跟我见面的男人，不是这里有毛病，就是那里有毛病。

比如我妈妈比较中意的那个开着厂子、家里很有钱的小伙，今年三十多岁了，一直没找上老婆的原因是他脑子有点不正常，据说是智力发育迟缓。

我跟他讲话，他理解起来都费力，跟这样的男人结婚有什么意思？

但是我妈却并不这么认为，她觉得男方家庭条件很好，我一个连工作都没有的人，嫁过去是高攀了。

而且她也并不认为那个男人智力上有缺陷，她觉得小伙子老实巴交，很可靠，我嫁给他，绝对不会吃亏的。

「你听听你闺女说的是人话吗？」

妈妈又被我气得不轻，质问道：「我哪一点对不起她？她想考研，行，我把她养在家里，好吃好喝地供养着她，她倒好，给我缺考了！你研究生还考不考了？

「考了三年还没考上，你不嫌丢人，我们还没脸见人呢！我费心费力给她介绍了对象，你还嫌这嫌那。

「就你这样，不是我看不起你，根本没有哪一个男人愿意娶你！你还看不上人家呢，我告诉你，别做白日梦了！」

在我妈眼里，我是个一无是处，却偏偏还不听从她安排的人。也难怪她会生气。

可是我过去二十六年的人生，都是在她的干预下进行的。

高中文理分科，我喜欢文科，但她说「学了数理化，走遍天下都不怕」，强迫我选了我并不擅长的理科。

大学毕业，很多人都去了银行，她觉得银行的工作光鲜亮丽，强迫我考进银行，作为一个小镇做题家，这是我职业生涯的高光时刻，但很明显，我并不适合银行的工作。

我的人生就此失控了。

现在她又逼着我跟智力有问题、家里却很有钱的男人结婚。

如果我再听我妈的话……

不，我能再听我妈的话了。

「我不会跟你们回去。」我冷静地说。

「你再说一遍。」

我看到妈妈眼睛里蕴含的暴怒，脸颊几乎条件反射般，又开始火辣辣地疼了，但这次我不会再妥协了。

虽然我也不知道自己的出路在哪里，但哪怕是回到大城市，从一个没有前途的行政做起，我也不会再跟她回去。

「我已经二十六了，有权利过自己想过的生活。哪怕跟奶奶住在一起，种菜种地，我也不会再跟你回去。」我很平静地跟她说，等待着她雨点般的耳光。

但这一次，出乎意料，她没有打我，只是用冷漠带着恨意的眼神看着我：「你这辈子，早晚会后悔的！」

「这是我自己选的，就算是后悔，我也自己承受着。」说完这句话，我突然很想哭，毫无来由的。

爸妈终于被奶奶劝走了。

5

我装作没事，继续帮奶奶打扫卫生，清理屋子，但心里却一片茫然，以后我该怎么办？

我不可能在奶奶家里住一辈子，也不可能再回家，任凭我妈给我相亲、把我嫁给一个残疾人，我到底要去哪里？

奶奶的生活很寂寞，每天的日子除了做饭就是吃饭，剩下的时间，就是打开电视看电视，屋子里整天没有人说话，只有电视机的声音响着。

奶奶怕我寂寞，问我：「看书吗？」

「啊？」我没反应过来。

奶奶站起身来，颤颤巍巍走到一个沉重的大木箱跟前，掀开盖子，扒了一阵，从里面掏出一本书来递给我。

我也不知道那本书是谁留在那里的，总觉得应该有几十年了吧，泛黄的纸张从内到外透露出一股陈旧的气息，那是一本《古文观止》。

但这本书我还记得！

小时候，我住在奶奶家，那时候电视节目还没有那么丰富，暑假我除了跟小伙伴爬山、摸鱼、捕蝉，剩下的时间，实在不知道如何消遣，后来我就在奶奶的箱子里翻到了这本书。

这本书印刷的年份应该比较早，字印得很小，也没有注释，对十几岁的我来说，读起来的确很吃力。

但整个暑假实在太无聊了，又没什么消遣的，我就抱着那本《古文观止》，半猜半蒙地看下去，我对文学、历史的热爱大概就是在那时候培养起来的。

后来上了高中，语文课本里有很多篇《古文观止》上的文章，语文老师给我讲古文中实词、虚词的用法，讲文章的写作背景、寓意，有了一定的文言文积累，我忽然像一夜之间就开窍了。

比起其他同学，我学起文言文总是特别快，别人害怕全文背诵，但在别人看来那些晦涩难懂的句子，在我的理解里，一切都是顺理成章的。

我随便翻开一页，是我熟悉的文章，陶渊明的《归去来兮辞》：

「归去来兮！田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟以往之不谏，知来者之可追，实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微……」

本来因为焦虑，我一碰书本、一看到文字就头疼，但看到这篇文章，我却没有丝毫难受的感觉。

这些年，为了考试，我学了好多知识，背了好多书，但我背诵、记忆的所有内容，都是功利性的，就是为了把它们全都写到考卷上，最终化成一个量化的标准，而它们决定了我的前途。

我是为了考试而读书的，早就忘了文字背后蕴藏的力量和巨大的美，阅读它们本身就是一种治愈。

「乃瞻衡宇，载欣载奔，童仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽……」

我一句一句读下去，辛酸和欣喜交织于胸，就好像奔波半世、颠沛流离之后跟少年玩伴再度重逢。

我感动得几乎要落下眼泪来。

「晓晓——」晚饭后，奶奶欲言又止。

「怎么了，奶奶？」

奶奶轻轻叹了口气，说：「我听你妈说——」

「奶奶，我不想跟那个男人订婚。」我怕我妈临走前叮嘱了奶奶什么话，让她来做说客，一定要说服我跟那个男人见面。

「就算一辈子不结婚，我也不会嫁给那个人！」说出来可能不会有人相信，都已经 21 世纪了，居然还有封建包办婚姻。

「不想嫁就不嫁！」奶奶拍拍我的背，安抚着我，让我不要激动。

「我跟你妈说了，等我以后死了，我住的这套房子留给你。你要是不想回城里，就在这里住着，咱们这里花钱也不多，院子后面还有菜地，自己种菜自己吃也足够了，饿不死！」

我一愣，没想到奶奶竟然会说出这种话来。

「我今年八十五了，活了这么大年纪了，还有什么想不开的？我不指望你有多大出息，赚多少钱，只要舒舒坦坦活着，比什么都强。」

如果我妈能够有奶奶一般通情达理，我也就不至于被压抑到自残了。

我在奶奶家安心住了下来，一住就住了三个月。

起初妈妈还打电话催我回家，但不管她说多么难听的话，我都坚决不回家，我不想再回到那个让我窒息的牢笼里去了。

她见我是扶不起来的阿斗，后来也就不打电话来了，顺便也不再给我手机充话费了。我彻底过起了跟外界断绝的生活。

天一天天暖和起来，奶奶院子里的杏花、桃花、梨花次第开放，满园春意。

白天，我跟着奶奶在菜园子里伺弄她的菜地，晚上陪着她看电视，没事就翻阅那本残破的《古文观止》。

没事我也会尝试着写一点文字，我能感受到自己的焦虑在退去，再也不会用自残来缓解了。

村子里逢五有集市，就在村里中心大街上，我闲着没事就陪奶奶去逛逛，有时候奶奶还会把菜园里刚割的新鲜韭菜拿去卖，我也去帮她看看摊子。

6

我就是在集市的菜摊上遇到周岩的。

那是一个阴雨天的午后，我看着他穿着一件旧外套停在了我的摊子上。

「商春晓！」

我愣住了，抬起头来，一个高高瘦瘦的男人站在我面前的摊子上。

我只觉得这个人看着眼熟，在哪里见过却想不起来了。

男人朝我咧着嘴笑，在我跟前蹲下来：「不认识我了？我是周岩。」

「周岩？」我在脑海中搜索着这个名字。

「不记得了吗？」周岩笑道，「我比你大两届，咱们初中一个学校的——」

「不记得了。」我勉强笑道。

「以前，咱们一起参加过演讲比赛，你是初一组的，我是初三组的。」他还在试图帮我回忆起他来。

「你是回家休假，还是？」我想了半天也没想起来，只好换了个话题，寒暄道。

「我在村里工作，」他笑着朝东方一指，「我当老师。」

「村里的学校还有学生吗？」我还以为两个乡镇合并后，学校也合并了，学生们都去隔壁镇的中学读书去了。

「还有的，只是不太多了，」周岩回答道，「初一到初三，三个班，还有几十个学生吧。」

「那为什么不到隔壁镇中学去读呢？」我追问。

「这些学生都是附近山里的孩子，去隔壁镇太远了，不方便。」周岩解释道。

「但是隔壁镇的教学资源好啊！」我忍不住替那些孩子着急起来，「他们爸妈怎么想的？就不能对孩子的学习上上心吗？这可是关系到他们一辈子的大事！」

「并不是所有孩子，都能有条件和机会去接受更好的教育的。」周岩淡淡地说。

「那倒也是。」

「你看我只顾着闲扯，都忘记正事了。」周岩笑道。

「我找你是有事请你帮忙。我们学校里，本来只有三个老师，教三个年级这几十个孩子。

「其中教语文的老师，是个六十多岁的老教师了，早就到了退休的年龄，但学校实在太缺人了，又没有老师愿意来，他就一直坚持继续教。

「但他的身体不好，腰间盘突出已经很严重了，前两天实在撑不住，去医院做手术了，短期内出不了医院。我想请你帮我去代几天课，你看行不行？」

我一愣，没想到周岩会提出这样的请求。

「可是，我以前也没教过书，没有什么经验啊，」我为难地说，「而且我也没有教师资格证。」

「如果代课的话，这些都不是问题。初中的语文还算简单，还有姜老师以前留下的课件，应该不算太难。」

周岩叹了口气道：「剩下我跟另一个老师实在忙不过来了，我们两个人三个年级九门课——」

我踌躇着，一时之间不知道怎么回答。

周岩也看出了我的犹豫，没有再继续这个话题，而是邀请我：「如果你有空，欢迎来学校看看。」

天空中不知何时下起小雨，奶奶回来帮我收摊，看到我们俩聊得甚欢，邀请周岩去我们家吃饭。

周岩含笑拒绝道：「奶奶，这次就不去了，我回学校还有事呢。等过几天有空再来吧！」

回家后，我找奶奶打听周岩：「奶奶，周岩是这村里的人吗？我怎么对他没什么印象？他什么时候当上老师了？」

「他妈妈是从咱们村里嫁出去的。」

「那他为什么会在学校教书？」

奶奶沉吟了片刻，摇了摇头：「这个我就不清楚了。」

接着奶奶又问我：「小周前段时间找我打听你呢，说在大街上看到了你，他今天找你做什么？」

「学校缺老师，他想让我去代课。」

「那你答应了吗？」奶奶问我。

「我还没想好呢。」

「我倒是觉得你可以去帮忙，」奶奶感慨似地说，「你好歹读过大学，跟我这个老太太待在一起，什么都不做，有点可惜了。」

奶奶这一句话戳痛了我，又让我想起我这个小镇做题家「失败的一生」，就算是读书有什么用？拼命考出去，最后不还是被打回原形，沦落到现在这步田地？还得靠着奶奶养活我。

过了几天，周岩找到了奶奶家。

那天依然下着蒙蒙小雨，春天的韭菜又肥又嫩，长势还特别快，割了一茬，没过几天又蹿高一大截，我跟奶奶在菜园子里割韭菜。

周岩在院子里叫了几声，没有人答应，径直找到菜园里。

他没打伞，依然穿着那件旧外套，头发上落了一层细细密密的小水珠，满头粗短的头发像小刺猬背上的刺，那些小水珠就是刺上串起来的果子。

奶奶招呼他进屋，拿着刚割下来的韭菜，要去烙韭菜饼，一定要留周岩吃午饭。

「我求你的事，你想好了吗？」看着奶奶进屋，周岩立即转移到正题上。

「周岩，你说读书的意义是什么？我们来自小城镇，没有资源，唯一的优势就是擅长做题，可一旦进了大学，我们连这个优势都失去了。

「等到进了社会，因为没关系、没能力，更是干啥啥不行，沦落到现在这个地步，我又被打回原形了，那我们为什么还要读书？还要去当老师，教下一代重复这种悲剧呢？」

我这几天一直在思考这个问题，却始终百思不得其解。

周岩沉默了片刻，缓声说道：「你这个问题，以前我从来没有考虑过。但你要问我为什么要来这种地方当老师，一开始我是为了逃避，后来是为了治愈自我。」

「治愈？」

「我给你说说我的经历吧。」周岩眼睛看向某个虚无的空间。

「我大学时期就开始炒股了，等大学毕业，通过炒股赚了五十万。之后开始做期货，等到我二十六岁那一年，我通过做期货，赚到了六百万。」

纵然他说得轻描淡写，口气就跟说他早晨吃了一个煎饼果子一样，但听到我耳朵里还是像平地炸响了惊雷：「多少？」

「六百万。」他收回目光，眼神重新聚焦。

「我靠！没想到你竟然还是个隐藏的土豪！」我忍不住飙了一句脏话，「那你为什么——」

「那时候因为赚钱太容易了，我对钱没什么概念，就过着醉生梦死的生活。」周岩口气淡淡地像在诉说别人的事。

「后来就膨胀了嘛，判断失误，期货价格不断下跌，我急红了眼，不断追加保证金，后来实在没钱了，被强行平仓了，不但赚到的六百万亏掉了，还倒欠四百多万。」

我又倒吸了一口凉气：「这么说，你亏掉了一千万？」

「对。」

「我这一辈子都赚不到一千万，不，应该也赚不到一百万，」我听着周岩的故事，真的像在听天方夜谭，「后来呢？」

「后来？」周岩依然是那副淡淡的表情。

「一夜之间，倾家荡产，连当时跟女朋友结婚的婚房都卖掉还债了。

「但是我依旧执迷不悟，认为这只是我判断失误，只要我继续做下去，早晚有一天，肯定会翻身的。我依然四处借钱，想要继续做——」

说到这里，周岩停顿了一下，不好意思地笑笑：「当时输红了眼，完全失掉理智，就跟疯了一样。

「当时我做期货是我师傅带我入门的，他也是做期货发家的，当年投资棉花，一战成名，赚了一亿多。我找他借钱给我翻本。

但我师傅说，我这个心理状态，根本不适合做期货。他拒绝借钱给我。但我不信，把手头能弄到的钱又全部投进去了，然后又亏掉了。」

说到再次亏钱，周岩又一次露出了羞愧的笑容。

「我女朋友觉得我不可救药，也怕我连累她，就跟我分了。讨债的人到处找我，把我逼得走投无路。

「当然，更重要的原因是这次亏钱，也让我开始怀疑起自己的能力。那时候我的整个世界都是灰暗绝望的，真恨不得一死了之。」

周岩抹了一把脸上的雨水，用略微调侃的口气说：「你不知道，我当时想自杀，都上了天台了，但是我没有勇气跳下来，因为我恐高。」

虽然他说得轻松随意，像是在讲段子、说笑话，但我还是能对他的遭遇感同身受，因为我有过同样绝望的时刻。

「后来呢？」

「后来我精神状态不济，没钱，没工作，没对象，也不知道未来的路在哪儿，就干脆回老家，啃老嘛，颓废了，堕落了。

「我妈天天因为我的事流眼泪，然后有一天，我无意间发现，我妈的头发不知道什么时候竟然白了一大半，她就是为我的事愁的。那时候我就觉得我实在太混蛋了。

「之后我到姥姥家散心，正好遇到姜老师，就是这次要去做手术的老师。他以前是我的语文老师，我们一起吃了顿饭，他问我现在做什么呢，我跟他说了，他邀请我来学校教书。

「我当时并不想来，我怕这一辈子都会困在这个穷地方，我还想回到大城市，想要继续做期货炒股翻身，虽然我知道，如果我再进期货市场，大概率会粉身碎骨。

「姜老师没有强行说服我留下，他问我几年能调整好状态卷土重来，我说一年。

「他说人不能脱离社会环境生活，关在家里，很容易把自己的内心封闭起来，还是要有工作，要见人，要社交，要有成就感。

「他说：『你就在学校里帮忙代一年的课，一年以后，如果你调整好了状态，可以随时离开，我不会阻拦你。』

「我抱着试试看的心态就来学校了，一待就是三年。」

「你打算一直在这里教书吗？」我问他。

「如果不出意外，应该会的。」

「那你不做期货了？」我问。

「我连期货账户的账号和密码都忘记了。」周岩笑道。

「我已经习惯了乡村老师的生活。你之前问我，为什么咱们村里的学校没有跟隔壁县的中学合并。

「因为那些重视孩子教育的家长，早就已经搬到城里，或者隔壁县城，想尽办法把孩子送到最好的学校，接受教育。

「而留下来的这些学生，要不然就是家里穷的，要不然就是父母不重视孩子教育的，如果我不来这里教书了，又没有老师过来，两个学校强行合并，这些学生多半是会辍学的。

「说得冠冕堂皇一点，现在这些孩子们的命运是掌握在我手上的，这重担，比手里操作几千万的期货压力大多了。」

周岩伸出双手，又慢慢把手握成拳头，好像手心里抓着很重要的东西。

「你刚才跟我说小镇做题家没有出路，质问我读书的意义在哪里，我不想再说什么冠冕堂皇的话，但像你这样无所事事，肯定是不行的。

「我想把之前姜老师送我的话，转送给你。人还是要有工作，要见人，要社交，要有成就感。你来学校代课一段时间，也许会有意想不到的收获，说不定会找到你想要的答案。」

我就这样被周岩说服了。

尾声

我去学校当了代课老师，刚开始确实很不习惯，我没有经验，还要教三个班的语文课，讲了几天课嗓子就哑了。

回家之后累得饭都不想吃，直接躺在床上昏睡过去。不过后来慢慢熟悉了，再加上初中的语文课也并不算难，慢慢也就步入正轨了。

起初我依然会时不时怀疑读书并没什么用。小镇做题家的能力有限，能改变什么命运？来到学校代课后，我这个想法发生了改变。

这几十个学生，如果没有老师，他们只能辍学，到城里打工，从事繁重的劳动，生活在社会的最底层。但现在他们读书，考上高中，进入大学，有机会按照自己的想法过一生。

我的想法在潜移默化中发生着改变，最近我很少自暴自弃，认为我这个小镇做题家是个一无是处的废物了，教书让我获得了不小的成就感。

我妈知道我在老家教书，每个月工资千把块钱，把她气得半死，到奶奶家大闹了一场，一定要把我带回家，准备公务员考试，以及跟有钱人相亲。

她甚至还扬言，如果我继续留在这里当老师，就跟我断绝母女关系。

我被妈妈操纵得太久了，以前我一直活在她的阴影里，想到在家里的那段窒息的生活，我就不寒而栗。那样的生活，我绝对不会再过，否则我要发疯了。

妈妈被我气得半死，衔恨而归。

这一次我下定决心，不会再听她的话。

奶奶一天天老去，夏天我们在院子里乘凉，她仰头看着架子上长势喜人的葫芦，感慨道：「也不知道还能不能吃到明年的葫芦了。」

「奶奶，你这是说什么话！」我假装生气，用生硬的口气制止她说这种话，「你的好日子还在后面呢！」

但是我心里明白，奶奶今年已经八十五岁了，我不知道我们祖孙的缘分还有几年，比起爸妈，奶奶才是真正疼爱我的那一个人，我也因此更珍惜跟她在一起的时间。

「哎，我活到今年八十五了，还有什么不满足的？」奶奶谈到生死倒是比我豁达，「就是有一件事一直挂在我心上，我还能不能亲眼看着你成家？」

奶奶见我不说话，又凑过来问我：「你觉得小周怎么样？」

我知道奶奶很看好周岩，想要撮合我们，但我自己也没搞清楚我对周岩的感觉，是因为听了他的传奇经历而崇拜他还是真的喜欢他。

我打算冷处理，顺其自然吧。

备案号:YXX1pQQ9X8cYYYEP4niNAJ0

编辑于 2021-03-08 15:59 · 禁止转载

点击查看下一节

凤凰男回乡记

​

赞同 10

​

目录

6 评论

沉没的大多数：二本青年生存图鉴

狼牙山女间谍

×

拖拽到此处

图片将完成下载