15为了一个200斤的女孩，医生用输液架打人（下）

为了一个200斤的女孩，医生用输液架打人（下）

真实治疗手记 2：医生不会轻易说出口的生死故事

进度条

0:00

25:12

入院第 5 天，小颖的大姑婆来了。

她 70 多岁，一头花白卷发，棉麻短袖，黑色裤子，拎着手提包，一样的开场白：「小颖怎么了？她爸爸怎么不接电话？」

「这孩子以后怎么见人啊！这个畜生，枪毙了都不为过！」我又讲了一遍后，大姑婆握紧拳头，向下砸了一下。

大姑婆双手抱包，弯下腰看着小颖：「你怎么这么傻，这种事都不跟人说？」

小颖直勾勾地盯着大姑婆，直到问她要吃什么，她才肯说：「馄饨。」

这天晚上，小颖出现头晕、头痛症状。为了确定是不是高血压导致脑出血，我们安排了一次颅脑磁共振。

没有家属，我只好一溜烟儿跑去医技大楼。登记护士看我满头大汗，疑惑地问：「病人是你家亲戚吗？」

我尴尬地说，自己只是经管医生，小颖没有监护人。

小颖入院第 7 天，二姑婆终于回来了。

我忍着一肚子怒火，还没开口，她先抹眼泪了:「小颖妈妈丢了！我们没精力再管这孩子了。」

「怎么不送她到家门口，或再送回精神病院啊？」

「哎呦，我家也穷啊，我有小孩子要照顾。我是癌症病人，去年才做过乳腺癌手术，花了几十万……」 二姑婆又要撩衣服。

「你们报警找人吧。」我气不过，转身走了。谁家没个生老病死，这人把「我弱我有理」挂在嘴边，却毫不在意更弱小的小颖。

我看见小颖撅起了嘴，眼泪在眼眶里打转。

二姑婆走后，小颖睡着了，我在办公室写病历。护士告诉我，小颖有个叔叔来「了解情况」。

我已经第三次听到这家人这么说了，却没一个人真正负起责任，照顾小颖。

小颖叔叔 30 来岁，中等个头，粉色 polo 衫，他皮肤黝黑，杏仁眼，颧骨突出，与小颖爸爸有几分神似。他脖子上挂着白色耳机，手里捏住手机，一旁站着个梳马尾的女人。

我再次重复了病情，小颖叔叔直愣愣地盯着我。「小颖是被她爸爸侵犯的！」我大声说。

他张大嘴巴，头摇得像拨浪鼓，连连摆手：「我兄弟只是抢劫，不可能做这种事儿。」

他说二姑婆「是个狠心的女人」，把小颖放到隔壁男人家养。小颖管男人叫后爸，那人对小颖非打即骂，让她干家务，不许读书，还拿烟头烫她。

他坚定地说，「肯定是那人欺负小颖。」

小颖的童年更多浮现在了我眼前。

「小颖就是个傻子，跟她妈妈一样，傻子的话你们怎么能信呢？」他用力攥着手机说。

我越听越糊涂，突然有些心虚，难道抓错人了？「警察做了 DNA 比对。你去问警察吧。我们医生只管治病。」现在想来，我们做正确的事，为啥要心虚呢。

听说小颖爸爸已经被带走，他深吸口气，倒退了一步，说要去派出所说明情况。

我赶紧问：「小颖没人照顾，你们能不能……」

一旁的马尾女人打断我：「不可能！我们家还有小孩子要带，没时间照顾她。」

「我这么大年纪的人，听见这种事都觉得害臊。你们丧尽天良！」监护室门外，正要离开的小颖叔叔碰见了来送饭的大姑婆。

大姑婆埋怨我们医生报警报早了，拳头像雨点一样打在小颖叔叔身上，冲他发泄不满。

越来越多人闻声涌来。有挺肚子叉腰的孕妇；有牵 3 岁小娃的大妈；还有人磕着瓜子来围观，瓜子皮掉了一地。

「这种家事有什么好看的。」我轰不走人群。

幸好监护室里的小颖没看到这一幕。我轻拍她肩膀，问她和叔叔聊了什么。

「他姓卢，我也姓卢，我们是一家人。他让我出院去他家住。」小颖少见地露出笑容。

我也笑了，我们这些医生护士再好也做不了小颖的「爹妈」，她最终还是要回家的。

住院期间，小颖几乎没下过床。为了进磁共振室，必须把她抬到门口的检查床，我们有点担心，这 10 米的距离，小颖能挪过去吗。

护士捂住自己的腰，说小颖从手术室转来的那晚，6 个人费了好大力才把她挪到病床上，「腰都快断了。」

「小颖，求你锻炼一下。下来走两步。」米医生满怀期待地说，这对她的康复很重要。

我和护工阿姨站在病床两边，将小颖扶坐起来。

小颖头发杂乱，肆意搭在肩膀，有的还高高竖起，活像金毛狮王。护士找来头绳，帮她扎起丸子头。「精神多了，不过显得脸更大了。」

小颖赤裸上身，两手撑住床边，「嘿嘿」笑出来声，丸子头跟着一起抖动。

不能让她光着去做检查，护士说用床单盖着。在两人搀扶下，裹着床单的小颖在病房里慢慢地走了个来回，大家都很满意，但床单却从小颖胸前滑到了腰间。

我临时找来宽大的隔离衣，给小颖穿上遮羞。

小颖的检查报告显示：头颅平扫未见异常。我难得松了一口气，这是几天来少有的好消息。

但是，小颖需要我们担心的，远不止病情。

仿佛没有人教过小颖生活的常识。她在监护室里，总是把痰吐在地上，用过的餐巾纸也随手乱扔。

这些日子都是我们照顾小颖的吃穿，她却好像不太领情，常挑三拣四耍脾气。

米医生为小颖点了青菜瘦肉粥和小笼包。我看她在熟睡，就轻轻放在床头，嘱咐护士，一会儿她睡醒了看着她吃点儿。

食物一下午没动过。护士没好气地说：「小颖不想喝粥，想让家人送水果吃。」米医生无奈，要拿给女儿买的苹果。

还有护士特地带了肉丝面，小颖躺在床上，面无表情地说：「我不喜欢吃面，我想吃馄饨。」

「小颖有点儿不懂事啊。」师妹说，「得有人说说她，哪能这么任性。」

我毛遂自荐，拍醒小颖：「小妞，你不要挑三拣四的，是我们自掏腰包供你吃穿。有什么你就吃什么，不然就得饿着。还有，给我把衣服穿上，袒胸露怀像什么！」

小颖睡眼惺忪地看着生气的我，轻轻点了点头。

虽然对她发了点脾气，但我还是拿了根香蕉，放在床头柜上，尽可能满足她的需求。

入院第 8 天的中午，一个蓬头垢面，裤子湿漉漉的女人按响办公室门铃，低头递来一个保温饭盒，说了句「给小颖」，转头就走。

看着女人的背影，小颖大喊：「是妈妈！」

我们冲出门外，沿走廊和楼梯寻找，人早不见踪迹了。

小颖接过温热的面条，吃了两口，撇嘴放在一旁，「不好吃。」

护士看见小颖妈妈的裤子上有血迹，像来月经了。她送来的保温饭盒，脏兮兮的，还滴着汤。小颖说过，她妈妈从垃圾堆捡东西吃。面条说不定也是从垃圾堆里扒来的。

我忽然想起自己的母亲。小时候放学回家，我总能听见炒勺与锅碰撞的声音；妈妈窜进广场舞队伍中，我笑她像「小熊跳舞」，她假装生气要打我；我和妈妈听收音机里《疯娘》的故事，她帮我擦眼泪，紧搂我在怀里。

我好想再一次吃母亲煮的面，但她永远离开我了。

小颖还不能理解拥有母亲就是一种幸福。

住院一周后，大姑婆开始每天坐两个小时的车，给小颖送衣服、送饭。

每次接过餐盒，小颖狼吞虎咽地吃完，用手擦擦嘴，倒头就睡。有时，她端坐在床上，双手抱着饭盒，直勾勾地看着自己的脚，嘴中念念有词，再舀起一勺汤喂到嘴里。

我想小颖深深陷在过去里了，我们这几个非亲非故的医生，在医院里只能尽量多帮她一把，尽可能多给小颖一点改变的动力吧。

我望着楼下人来人往，猜测小颖的妈妈会去哪。

我打开窗户想透气，一股热浪伴随蝉鸣袭来，我赶紧关上窗，小颖挠挠头，翻个身，又睡了。

短暂的宁静被门铃声打破了。

门口有两个女人，一个穿黄色防晒服，另一个短发、年纪大些。她们脖子上挂着蓝色的工作证，手里拎着牛奶和鸡蛋。

黄衣服先开口，昨天小颖叔叔去了社区办事处，「我们代表社区来看望小颖。」

护士将两人挡在门外，说只能进一个人。

短头发说：「那不行，慰问小颖，我们得拍照留底。」

黄衣服穿好隔离衣，急匆匆地冲进监护室，叫醒正在睡觉的小颖：「我们代表社区来慰问你，你现在还好吧？」

小颖睡眼惺忪地看着两个陌生人。

短头发敦促黄衣服快拍照。黄衣服拿出手机，对小颖说：「你伸出右手去接牛奶，看着镜头笑一下。」

小颖听话地伸出一只手，托住牛奶箱子，另一只手放在提手上，十分僵硬地咧嘴假笑。短头发摆出将牛奶递给小颖的动作。

摆拍结束，黄衣服电话响了，她肆无忌惮地在监护室里大吼：「你搞不懂就把电话给医生，我跟他讲！」

这一声嘶吼，病人全醒了。一个高血压患者，血压一下飙升到了 160。

黄衣服不听劝，仍旁若无人地大声讲话，我只好将她推出门外。护士摇了摇头，小声嘀咕：「社区工作人员，就这素质？」

听短头发说，「妈妈找到了」。小颖瞬间瞪大了眼睛。

短头发眉毛一挑，「在我们努力下，她被送回精神病院了。」

小颖撇了撇嘴，按下按钮，让自己躺平在床上。

闲暇之余，不少医生、护士和护工都会教小颖生活常识。大家希望小颖出院后，能回归正常的童年。

陈护士有个 2 岁的女儿，每次她帮小颖换完液体，都像妈妈似的说：「你出院之后呢，要学会保护自己。要知道什么是可以做的，什么是不能做的，知道吧？」

小颖抬着头看着她，嘴里嗯嗯答应。

有个 50 多岁的护工阿姨，女儿在北京读研究生，她给小颖看手机里的照片：「养好身体就要开始减肥。不要净往饱里吃，不要吃烧烤、油炸。要多锻炼身体，瘦下来，一定是个大美妞。」

小颖开心地露出小酒窝，「我沿着我家河边快步走，我可喜欢走路了。不过我要先养好身体。」

郑护士帮小颖洗过头，换了 4 盆黑乎乎的水。她叮嘱小颖：「夏天每天都得要洗澡，知道不？」

我也趁机说：「要每天洗衣服，洗完之后放在太阳下面晒。」小颖肯定地说她会洗衣服。

「你马上 16 岁了，要试着独立起来，要找事做或学本事，要养活自己。」

「他们都说我笨。」小颖挠着头说，「我做不好。」

「你不试，不去学，怎么知道做不好呢？」护工阿姨说，「扫地，洗碗，都能养活自己。」

小颖又伸手挠头，有力地点点头。

但是我有点悲观，觉得这些话语无法改变一个人。

小颖还是会挑三拣四，吃饭时只想吃肉。明明可以去卫生间，却喜欢用床边的简易坐便器。

米医生送的睡裙，一直孤零零地躺在床头柜里，小颖宁肯穿着内裤晃来晃去。

6 月 30 日，小颖住院的第 13 天。

一大早，我认真写下 9 条医嘱：勤换衣物；要减重；21 天后回来复查……最后附上科室电话，如果有什么问题，24 小时都有人接听。

换药时，我忍不住念叨：「出院后要注意卫生，尤其是勤换内裤。如果住别人家，要勤快一点做家务活。要减肥。过了 16 岁，就找份工作养活自己。」

小颖不理我，眯着眼睛摸切口两边：「哎呦，好痛，我肚子会不会破？」

我没好气地说：「你太胖了，刀口能长成这样不错了。」

小颖哼哼说轻点儿：「长不好就算了。」

我用碘伏棉球用力按住切口：「不能就算了！每天给你换一次药，我都能换三个人了。」

我拿出借来的松节油，把小颖肚皮上的胶布痕迹擦干净。小颖以后还要嫁人，别因为肚子上的丑疤被人嫌弃。

一切准备妥当，我开始担心，会有人接小颖回家吗？

30 日上午 11 点，小颖家人迟迟没露面。她盘腿坐在床上，忽闪着眼睛问：「姐姐，我家人会来接我吗？」

曾经趁着警察来给小颖做笔录，偷偷混进监护室的女记者却先来了。

之前宣传科打来电话，说有媒体想采访小颖。这个女记者上次用微型仪器偷拍了小颖的画面，几天后这件事就上电视了。虽然报道隐去了医院名字，给小颖打了马赛克，但我仍然很气愤。

后来女记者又探望过小颖，说要联系妇联帮忙。我对她的反感有所缓和，毕竟小颖出院以后去哪儿，正是我们的心头病。

然而这次，她带来一个坏消息——小颖年龄大，还有亲属，不符合妇联的接收要求。无意间，我听见女记者对摄影师说：「这次成不了稿。」

听到妇联无法帮忙，我乱了阵脚。

小颖伸长脖子向办公室张望。发现我们看她，又躺倒在床上，盖上被单。

不一会，小颖叔叔来到医院，他怒气冲冲地：「我们家的事，干嘛联系电视台？」

我解释，今天小颖出院，你们都不来接她，我们只能求助媒体。

小颖叔叔一直摇头说理由，「工作忙」、「家里有小孩」……总之，不能照顾小颖。

社区的黄衣服也来了。

她晃晃手里的档案袋，说来帮小颖办低保。她说，如果小颖有智力障碍，每月多补贴 2000。

我咨询过身心医学科的医生。小颖妈妈怀孕时服用精神类药物，可能对小颖智力有影响，这需要去门诊做智力量表。「不过日常交流是没什么问题的。」

黄衣服打开档案袋，在纸上画了个叉。

大姑婆来给小颖送东西，瞪了小颖叔叔一眼。我对她说：「小颖今天就出院了，您明天不用送吃的来了。」

大姑婆瞬间变脸，一把抢过递给护士的东西，大声嚷道：「那我不管了。我们家没有这种低等人，我三个孩子都是硕士，我女儿是大学老师。他爸造的孽，让她叔叔去处理吧。」

我瞬间目瞪口呆。

小颖叔叔说，小颖之前住在爷爷家。半山腰上，卫生条件极差，没有空调，不能洗澡，周围都是工地。

「那个老头子 80 多岁了，哪有精力照顾她？」大姑婆转过头，轻哼一声。

记者、社区工作人员和家属一起走向走廊的长椅，说要商量下小颖的去处。

一个身体和心灵受到重创的孩子，像个皮球一样被家里人踢来踢去。

我心情沉重地走进监护室。小颖坐在病床上，「姐姐，我家人还没来吗？」

我不想告诉小颖真相，「你先收拾好东西，等会儿就可以直接走了。」

小颖拍拍床头柜上的塑料袋，咧着嘴露出小酒窝，「我早就收拾好了。」

一个小时过去了，还没人进来接小颖。小颖一副欲言又止的样子。

我不敢直视她，走出监护室门外，走廊长椅那里一个人都没了。我挨个打电话，不是忙音就是已关机。

小颖反倒笑嘻嘻的，说自己不走了，「这里有人照顾我，还能陪我玩。」

医生只能治病救人，医院也不是福利院。我一拍大腿，狠心地说：「不行，你今天必须走。我们不可能照顾你一辈子。」

米医生联系了派出所。这意味着，小颖只能回爷爷家。

我朝 4 号床看去，小颖坐在床上，面无表情，眼神空洞，和我们初次见面一样，我猜不透她在想什么。

我感到压抑，胸闷、喘不过气，欲哭无泪。我跑到楼下大树后面，大口喘气。

下午 5 点，小颖坐上了回家的救护车，穿着我送给她的蓝色短袖。

米医生说，小颖走时，眼泪就在眼眶里打转。

那天傍晚，医院派救护车送小颖回南城派出所，由民警送她回爷爷家，以后由社区定期监督。

小颖叔叔拿走了出院记录，再也没露过面。欠下的 2.6 万元医疗费，由医院承担了。

我想打电话问小颖过得怎么样，有没有发烧？切口有没有感染？会不会来复诊？她家人却总挂断我电话。

我 25 岁，从医 3 年，第一次接触小颖这样的孩子。她很不幸，兜兜转转又回到了受伤害的小房子，贫穷、卫生条件差。

禽兽般的父亲、失智的母亲、冷漠的亲人，我知道了这个少女为何会沦落到这一步。

而社区工作人员、警察、记者，包括我们医生，给她提供的帮助杯水车薪。这个 15 岁少女怎样才能跳出悲惨的循环，她会有个正常的未来吗？我不知道。

但小颖在医院的 13 天，我们很多医护人员都在尽力照顾她。其实我们给她的帮助很有限，但我希望小颖明白——她不是个不招人待见的孩子。

这是一个特别小的念想，但说不定，就会在她稚嫩的心里生根发芽，帮助她获得和之前不一样的命运。

后记：

接触这个病人后，我找了一些资料，其中一个提到为什么会有父亲性侵女儿，它提到一个概念，叫「亲缘识别机制」失衡。

按我的理解，就是明知道这是自己的孩子，却无法在心里找到自己的角色。

造成「亲缘识别机制」失衡的原因有很多：比如父亲缺席女儿的童年，亲子关系疏离，和母亲的缺位。

在小颖身上，母亲是缺位的，但我们无法责备这个母亲。她自己都神志不清，自顾不暇了。

如果母亲的缺位是诱因，那后面发生的一切，是因为太多本该帮助小颖的人，也缺席了。三年来，多少人对小颖的遭遇视若无睹。

恶念一旦被放纵，失去了该有的约束，就容易成为恶行。

雪崩之下，没有一片雪花是无辜的。

本应该托住小颖下坠人生的手，在每一个可能制止甚至逆转悲剧的时刻，一双双撤离了。

而如果我们遇到小颖这样的人，当她的人生不断下坠，所有支持都缺席时，我们至少，可以成为那个唯一在场的清醒的人。

一点点善都可能有不一样的结果。