16女医生每年救活上百人，没有病人说谢谢（上）

女医生每年救活上百人，没有病人说谢谢（上）

真实治疗手记 2：医生不会轻易说出口的生死故事

进度条

0:00

21:09

今天带来呼吸科医生，林大鼻的故事。

时值盛夏，小希靠着床头，一米六五的个子，体重只有 30 公斤。肋骨被皮肤紧紧包裹，清晰可见。如同一具骷髅。

他的条纹病号服挂在身上空荡荡，显得脑袋格外大。头发很长，不仅遮住眼睛，连长什么样子都看不清。他头发支棱着，有点像《七龙珠》里面的小悟空。

同事向他介绍我，说是接管病房的医生，小希一动没动，更没有说一句话。我只是隐约感觉到，他的眼睛透过头发缝隙快速瞟了我一眼。

我接过小希的病历资料，一翻开，整个人愣住——我心里想的不是他怎么活下去，而是他居然还活着？

他的病情几乎无解。辗转数家医院，始终没诊断清楚，一直在大量吞食抗结核药、甚至激素。实际上，没有一家医院在他身上找出病菌。

一年以来，他的病情经历几次暴瘦，已经快 20 岁的青年，第一眼看上去像个得了佝偻病的少儿。而且最近一个月开始高烧不退，不是个好兆头。

等我看到小希的肺部 CT 时，彻底绝望。

他的左右两片肺布满了小结节，这些病变在一点点啃噬着他的肺，撕咬出密密麻麻的空洞。尤其是左肺，几乎被掏空了 1/3，只遗留下一张血盆大口，正在冲着我狞笑。

我只看了一眼，就想起南方暴雨过后，地板上铺满的水蚁，挤挤挨挨地重叠在一起。

这究竟是什么？呼吸科的病，肺肯定都有问题。但大部分病症我都知道原因，哪怕暂时不了解，只要病情比较温和，也可以慢慢查。

但小希病症的可怕之处在于，它正在急速恶化，既查不清楚，还很邪恶。

我只能用邪恶这种字眼来形容他的病症。

我尴尬地站在病床前，就像刑警面对一个惨烈的犯罪现场，却不知道凶手是谁。甚至能隐约感受到凶手就在附近，可就是不知该如何追凶。

拿起随身带着的记录本，实在没有头绪，我只能在小希的名字前面画了一个五角星。

拜托，别这样就死了。别成为我新的噩梦。

病情棘手，我打算先和小希的父母聊一聊。

走进病房时，里面只有小希一家三口，没有人说话，静悄悄的。早已经过了晚饭时间，小桌子上摆着已经凉透的一人份晚饭，很丰盛，但几乎没吃几口。小希靠坐床头，父母坐在床尾的凳子上，看到我进来，赶忙站起身。

小希一声不吭，甚至都没有看我一眼。我决定吓唬他一下：「要是你不吃，就只能下胃管了，从鼻子插进去，一直插到胃里，每天灌营养液。」

母亲心疼地小声说：「娃总说喉咙疼，吃不下。」

我一听觉得不对劲，连忙打开手机的电筒，即使没有压舌板，也能看到小希嗓子里全都烂掉了，血肉模糊。

「疼吗？」我问。他点点头，没能说出话来。

病菌先是啃食肺部，现在又腐蚀了喉咙。

我招呼小希父母来到办公室，说情况非常不乐观，让他们做好最坏的心理准备。

小希的母亲已经开始抹眼泪了：「孩子还这么年轻，求求你们一定要救救他。」父亲倒是很平静，显然这番话之前已经不止一个医生跟他说过了。他表示花多少钱都没关系，不够可以再借，并能很准确地提出问题：「我们能做什么？」

我说，父母能做的，也只有让小希吃饭了，再不济也得喝营养粉，剩下的交给医生。

其实，医生这边也不乐观，外院把能做的检查都做了，最怀疑的也是结核病，但小希现在吃着 5 种抗结核药，没有半点好转。

如果药不对症，那就不是药，是毒。

抗结核药副作用很大，尤其影响食欲。现在小希喉咙又烂了，进食都成了问题。

但我也很无奈，怎么翻看病历，也找不到一点线索。

我必须找人帮忙了。

我拿着他那张极具冲击力的 CT，到处请同事给点意见。结果大家看完被啃食 1/3 的肺部，都倒吸一口凉气。医生群里原本还有人分享不常见的 CT，探讨惨烈程度，可当小希的 CT 一亮出来，全场沉默。

我只好扩大求救的圈子，延伸到科室以外的地方，尤其是医院里的一个「特种部门」——检验科。

作为一名呼吸科的医生，检验科是我最常打交道的科室，里面有个专攻病菌的「微生物组」，他们一张报告单就能换来病人生的希望。

但我知道，像小希这种疑难重症，找到检验科只是第一步，最重要的，是能否联系上其中的一位医生。

我想，如果是她的话，或许真能把小希从死线拉回来。

检验科微生物组，这是官方才喊的全称，我们自己人，都管那里叫「细菌室」。

如果说病菌是致人死亡的罪犯，我们医生就是追凶的刑警，细菌室更像是提供犯人特征的画像师：根据病人的蛛丝马迹，找到最大的可能性，并且「临摹」出致命病菌的真面目。

我入职那年，医院就流传一句话「细菌室找王澎」。

王老师的真名，叫王澎。她既不是科室主任，也不是大牌教授，只是细菌室一个普通的主管技师。但在这家高手云集的医院，却拥有属于自己的代号——「微生物神探」。

我以前只是在各种传说里听到王澎老师的事迹。不过在成捆的化验报告单上，她的名字一直出现。

这次刚从小希身上提取到肺泡灌洗液，我就连忙让人送去检验科，务必交给王澎老师。

本想亲自去请教一下，结果那天太忙，等我想起来这事儿，早就过了下班时间。我打算离开，但转念一想，还是抱着一丝侥幸，万一还有人呢？

我来到门诊楼，坐急诊电梯上 7 层，走向最里面的房间。

检验科在常年不被注意到的偏僻角落，门口一片昏暗，只有远处还亮着灯。我惊喜地发现，这里居然还没有锁门。

我敲敲玻璃门，灯光下一个皮肤白净、圆圆脸，看着就很亲切的女老师抬起头。

运气好到难以置信，她就是王澎老师。我赶快迎上去说明来意。

王老师放开显微镜，起身抱来一大盒玻璃片，那是小希的标本涂片。她抬起头看我，说的第一句话是：「这个病人，非常有意思。」她眼里闪着兴奋的光。

她说怀疑小希得了一种很罕见的感染，但现在还没十足的把握，需要问我一些关于小希的问题。我使劲点了点头。

「小伙子有艾滋病吗？」

「没有。」

「确定吗？这个很重要。」

我很有把握地说非常确定，一入院就查过了，除非是处在窗口期，我可以再给他复查一下。

紧接着，老师又问了很多问题：他在哪里生活？平时的工作生活习惯如何？免疫功能正常吗？皮肤有破溃吗？

我正为自己对答如流而得意时，一个问题把我问懵了：「吃过竹鼠吗？」

我连什么是竹鼠都不知道，更搞不清楚吃竹鼠和感染有什么关系。但王澎老师却告诉我，必须搞清楚这一点，才能确定结果。

一想到小希紧迫的情况，我立刻开始卖惨，说这个小伙太年轻，病情又重，快要被药物的副作用打垮了，需要尽快出结果。

王老师给了我一个令人心安的笑容：「放心吧，很快的。」

往回走的一路上，我禁不住想，艾滋病、吃竹鼠，究竟是什么特殊的感染？

第二天查完房，我给王澎老师带来了结果：小希虽然在以「敢吃」著名的省份打工，却从没吃过竹鼠。王老师说自己要查阅文献，再做个花费不菲的二代测序。

我抓住了这句话里的重点，问什么时候检验科也开展二代测序了？

王老师表示没有：「我是用自己的科研经费确认的，你回去等消息吧。」

我突然有些不好意思。要知道，检验科大概是医院里最不被注意的一群人，经费有限。而且王老师并不是什么大牌专家，经费应该也不宽裕，就这样还拿出来给小希额外做工作。

尽管如此，我的内心还是越来越不安，小希的情况一直在恶化，如果再得不到检验结果，真的就要扛不住了。

我后来知道，王老师这边，已经对小希的病症有所猜疑，只是她猜想的结果太罕见，不能第一时间下判决。

当我第三次来到检验科，王老师总算准备交一些底：「如果是那种病，没有艾滋病的病人里，小希就是第 9 个病患。之前的 8 个，几乎都是我诊断的。」

她细细跟我讲解之前的病例。可我听得越多，越是毛骨悚然。

曾经诊断的 8 个人里，有多达 5 个人的骨头被啃掉，2 个皮肤上「长毛」，甚至最严重的那 1 个人，大脑里都开始「发霉」。

王老师站在灯光下，被显微镜、玻片、材料所包围。她带着一种探索奥秘时痴迷的神情，不断讲述，掰着手指头如数家珍，一一念出了当年那 8 个人的名字：「这些名字，你可以去查一下病历资料。」

后来我调出档案，看到了一个叫「悠悠」的女孩。她和小希的情况最像，同样年轻，同样在不断被吞噬的命运里挣扎。

看完悠悠的资料，我彻底清醒，这种神秘病症，远比我想象的要可怕。

尽管时隔 8 年，仅凭病案室保留的文字资料，我就能感受到多年前发生在悠悠身上的那场残酷战役。

这个病情怪异的小女孩，惊动了整个医院的顶尖力量。她总共住过 7 次院，且数次都能享受到全院顶级专家的关心和会诊，没有人不为她的病症所好奇。

悠悠和小希一样，19 岁那年开始发烧，原本以为不是什么大病，却最终不得不放弃工作，回到家乡。父母带着她四处辗转求医，5 年后来到我们医院时，仍然没有诊断清楚，只怀疑是肺结核。

她所有病症都和小希相似，除了发烧，肺里也被撕咬出了空洞；但比小希更不幸的是，病变还啃噬了她的皮肤，以及全身多处的骨头。

5 年时间里，抗结核、用激素，却始终无法阻挡疾病的脚步。小姑娘也暴瘦了 30 多斤，怀着最后一线希望，她比小希早 8 年住进了我们医院的普通内科。

诊疗过程异常艰难，医生提取了她的肺、皮肤、淋巴结，甚至腰椎的一块骨头，却仍然没有诊断清楚。

最终，我们只能动用「内科大查房」——全院专家集体会诊。

这是我们医院的悠久传统，只要有需要，各个科室的专家都会来一起出谋划策。每个主治医生管病房的半年期间，只有一次内科大查房的机会。因为机会非常宝贵，通常只舍得留给最棘手的病人。

悠悠第一次享受到了顶级待遇。

普通内科、放射科、感染科、呼吸科、骨科、血液科、皮肤科、病理科、免疫科的专家们齐聚一堂，讨论很久，最终却仍然没有明确的结论。因为悠悠之前总共吃过两年多的抗结核药，有一定效果，大部分专家最终达成的一致意见是：结核不除外。

结核，关于它有个笑话：教授们在讨论一个疑难病例，你作为一只菜鸟在角落里偷偷打瞌睡，却突然被点名叫起来发表意见。对病情一无所知的你，只要淡定地说出：「结核不能除外」，没有专家敢反驳。

因为结核很难被查出来，也更难被排除。

来到全国最好的医院，却依然没有一个明确的诊断，悠悠和父母有点沮丧，只能再次开始抗结核治疗。但这次却比以往的效果都好，不发烧了，肺里的空洞也缩小了。悠悠高兴地出了院。

然而好景不长，好转了仅仅不到一年，疾病以更加凌厉的方式卷土重来。

悠悠不仅再次开始发高烧，后腰上也长出来一个肿包，而且越鼓越大。她再次回来住院时，肿包已经长到了半个手掌多的大小，摸上去还有波动，似乎有什么可怕的东西正要争先恐后地涌出皮肤。

然而，鼓包里抽出来的脓液，却让所有人陷入困惑。

这么一大包脓，真的是结核菌吗？还是其他更可怕的病菌呢？

此时距离悠悠发病，已经过去了 6 年多，小姑娘被折磨得愈发虚弱，通过检查发现，不仅后腰上，还有臀部、甚至脊柱旁边，也都蓄积着脓液。

管病房的主治医生越发疑惑，举全院专家之力查证，全身这么多脓，怎么就找不到病菌？

这次来帮忙的专家里，又多了一个身影，那就是检验科微生物组的王澎。

她把悠悠 1 年前的标本都重新看了一遍，确实没找到任何病菌。但她坚信，这个小姑娘感染上了某种「狡猾」的病菌，只是因为这种菌太罕见，所以迟迟没有线索。

王老师认为，以往采样完毕，要依靠外勤送到检验科，待整理好一批标本后，再接种到培养基上。一环又一环比较复杂，在这个过程中，有些病菌可能就已经死去了，所以无法检测到。

那一天，她亲自来到病床旁边，对悠悠皮肤上的大脓包进行采样，立刻进行接种，不给敌人任何喘息的机会，这样找到病菌的几率会高很多。

幸运的是，这一次病菌没能逃脱。它们在悠悠的身体里猖狂肆虐了 6 年之久，如今终于被牢牢囚禁在培养皿里。揭开神秘的面纱，王老师发现，这竟然是一种非常罕见的真菌—马尔尼菲蓝状菌。

真菌，可能每个人都不陌生。

梅雨季节墙角的霉斑，腐臭饭菜长出的绿毛，都是生活中常见的真菌。但正是因为它如此贴近我们的生活，当它出现在身体里时，才会显得恐怖异常。

马尔尼菲蓝状菌很特殊，大部分被感染的人，都是自身抵抗力极差的艾滋病患者。它平时隐藏在土壤里，还有竹鼠身上，伺机进入人体，随后真菌在血肉里蔓延，逐渐侵蚀全身。

皮肤、内脏、大脑、骨髓，都可能成为它的食物。

第二次内科大查房，主治医生又把宝贵的机会给了悠悠。

这一次，王澎老师也参加了。当时场内常有争执，只是她坚定认为，悠悠的病情和马尔尼菲蓝状菌脱不了关系。

专家们反复斟酌，制定了最快速安全有效的救命方案：骨科医生进行手术清创，先把肉眼可见的敌人消灭殆尽。之后减少抗结核药，主要应用抗真菌的药物。

王澎老师还特别叮嘱临床医生，这种真菌实在太狡猾，它最大的法宝就是会「变形」。

在人体内，37 度的时候，它是圆圆或者椭圆的形状。而在室温也就是 25 度的环境下，它慢慢伸出触角，变形成发毛的菌丝形状，没有经验的检验科医生很难识破它的真面目。

这种真菌带有一种特征性的玫瑰红色素，可以把培养基或者菌落染成红颜色，所以当你靠近显微镜，就会发现那些样本里，开满了一朵朵「人体玫瑰」。

这些「玫瑰」最可怕的地方在于，它很容易被误诊为结核。本来结核菌就很难检测到，医生往往以为那就是诊断的尽头，却没想到这只是「玫瑰」的挡箭牌。有时真相来的太慢，病人已经被「啃食殆尽」。

万幸的是，经过及时治疗，悠悠有了好转，有了她的经验，后面的病人也没有那么艰难了。

当年种种艰难，听得我愣在原地。我那时最想知道的，就是那 8 个病患的治疗效果怎么样，小希现在还有没有救。

王老师报给了我一个惨烈的数据：「5 个病人幸存，3 个去世。」这在感染疾病里，已经是极高的致死率。

而小希又会是哪一种呢，他能成为第 6 位幸存者吗？