16史铁生：通过写作，怎样实现自我救赎？

史铁生：通过写作，怎样实现自我救赎？

用专业训练捕捉灵感：每个人都能写出好故事

写作是一种自疗行为，它一方面是治愈，另一方面也是拓展，史铁生就是用写作治愈了内心创伤，拓展了生命的更多可能性。

首先，对史铁生来说，现实生活让他感觉到了某种缺失，拥有了一种缺失体验。鲁迅说，没有什么比中途家境没落更让人悲伤的事了。直到这时，才会那么清晰地，发现人性的冷淡和薄情之处。而对史铁生而言，怕的不是终身残疾，而是正年轻的时候，遭遇突如其来的残疾。试想，一个对未来充满许多美好梦想的年青人，突然呆在医院，面临着死神的考验。这一切，让他一度不能接受。他抱怨着：怎么年纪轻轻的，就摊上这事了呢？

有一段时间，史铁生的生活都是黑暗，没有一丝光亮。他怀疑自己，也怀疑人生。他甚至想到了自杀。天亮了，他就推着轮椅去地坛；一呆就是一整天，母亲着急地叫喊声，他都充耳不闻。这时候的他，觉得命运辜负了他，他不知道以后的路在哪里？既然死亡是必需要面对的，那又该如何去活着呢？他想了很久。后来，后来的后来……他找到了写作，写作拯救了他。他也找到了答案，身体的残疾又怎样呢？

他想，人人都是残疾，我为什么要用肉身的残疾，去折磨心灵呢？史铁生的小说，写了那么多人物，有名字的，或者只是单纯有字母代码的，很多很多……但其实，这些小说人物是一样的。他们都在不停地安慰自己，就这样活下去吧，不然还能怎样。《老屋小记》中的人，他们都或多或少，遭遇到了命运不公平的待遇。可是他们并没有自怨自艾自怨自艾[yì]，相反，他们把生活过得津津有味。比如 U 师傅，那个什么都懂的知识分子，五十多岁，未婚。她安然地呆在这个埋没了自己所有才华的街道生产组。就算日子多么糟糕，她依旧保持着原有的生活模样，在家里，头发挽成髻，穿着旗袍，养着花草……

日子是淡淡地。人也是淡淡地。生活的那些苦难，自然就会隐退。这就是史铁生的逻辑。

是啊，生活的创伤在所难免，接纳它，尊重它，与之和平相处，才是可取的生活态度。史铁生的写作，也一直都是在不断地自我安慰。他在安慰自己。但庆幸的是，通过文字，他也安慰了无数的你我他。有人将史铁生的写作，称之为「写作之夜」的写作。其实，有时候，黑夜带给人类的安慰，要比白昼多得多。史铁生在自己构造的「写作之夜」中，一次次倾诉生活的幽暗真相。他清楚地看到了这些，他觉得这些才是生活的本义。但他永远都会找到一种方式去照亮读者幽暗的心。

慢慢地，史铁生在写作中发现了自己。史铁生残疾后的很长一段时间都在地坛中度过，他不断思索生死问题，追问灵魂的有无。那是他人生最黑暗的一段时间。而写作打开了他新世界的大门。由于疾病和残疾的原因，史铁生的的活动范围都是极为有限的，他困顿在极小的范围之类，这导致他对外在世界缺少充分的认知和体验。他的视野是局限的。

所幸的是，他通过不断地思考、不断地写作发现了自己。我们看史铁生的书，会发现他的小说常常是难懂艰涩。这和他经常坐在轮椅上正反两面来回反复思索人生有关，这也和他爱读海德格尔、罗兰巴特、刘小枫等等有关。他不断借此思考生与死、残疾与健康等等哲学命题。这样的习惯势必导致他这样的写作，其中的顺应和承接关系不言而喻。像史铁生这样既读书又思考的当代作家，已经不多了。有的作家以两三年一本长篇小说的速度出书，有的作家和影视不断合谋，使其小说的商业气息越来越浓。作家们似乎都变得聪明了，但也都变得肤浅了不少。

也许大家都遗忘了一点，那就是写作习惯慢慢地就会变成写作本身。习惯最大的意义在于，它会改变一个人的思维方式。而这种思维方式，会决定我们成为一个什么样的人。史铁生说，职业是生病，业余在写作。按照他的身体状况，他能写下这么多书实属不易。他一直坚持写作和阅读，1999 年，因下肢静脉血栓住院，这可以算是他最严重的一次生病，可他仍然趁每日闲暇的一两个小时，写下自己的零碎思想，写成了《病隙碎笔》。对史铁生来说，持续地思与写让他的写作多了很多的可能性。

正由于此，在史铁生小说中，人物仅仅只是人物，相比人物的差别性，以及人物所充当的连接情节和故事的作用而言，更重要的是人物的同一性。所有的人物都是可以相互替换的，所有的人物也都只能作为作者的一部分。比如《务虚笔记》中的 C 和 L、WR 和 Z，他们都是可以相互转化的，C 可以变成 L，WR 可以变成 Z，或者 C 和 L、WR 和 Z 之间可以互相替换。而且，史铁生小说中也很少触及故事中的戏剧性元素，但这并不代表他对故事不感兴趣，不涉及故事，相反，史铁生以一种更本质化的方式在讲述故事。对他来说，故事早已不是为了追求有趣、新奇、好玩，故事必须要揭示生活本质。在小说《中篇 1 或短篇 4》中，史铁生讲了四个故事，第一个故事叫《边缘》。它讲述了死亡，但又不是死亡本身，而是讲述死亡之外，人们有关死亡的各种猜测；第二个故事叫《局部》。史铁生以第一人称方式，对叛徒的一生进行审视与剖析；第三个故事叫《构成》。史铁生以第三人称方式讲述了他从五岁时对她的一见钟情，到最后执着进山去相见的凄美爱情；最后一个故事叫《众生》。这其中充满各种二元对立，但对立意味着矛盾的化解、差别的消失，也就是一切的毁灭。史铁生不仅在形式上把四篇小说纳入在一起；而且内容上也将他们放置在一起，有趣的是他们之间没有任何关系。这就好像是人生的密码一样，无论从哪一个角度切入，都能洞见真相。因此，这四篇短篇小说其实也只是一篇中篇而已。就这样，史铁生在不断地追问、找到答案，又追问、又找到答案的过程中，不断地接近了最为原初和本质的自己。

最后，写作提供了一个强有力的补偿机制。史铁生曾给聋哑儿童开过一场讲座，里面有几句话印象特别清楚，大致是这样的：你们是残疾，因为你们听不到，因为你们不会说话；我是残疾，因为我不会走路。可是那些正常人呢？他们其实也是残疾，他们想飞，但他们飞不起来。

史铁生用非常通俗的语言，来告诉这些孩子，没有任何人可以高高在上地去指责别人。因为，我们都是残疾的。我们不会想要什么，就有什么；我们永远不会圆满，只会缺乏；我们内心总有期待，总有那些想要却不得的东西。或者，从另外一个层面上说，每个人的心灵，不可避免都是残缺的。?我们的生存使命，就是不断地将之趋于完善，接近完美。但我们终其一生，都无法逃脱残疾。这是无法逃脱的命运，这也是上帝给予我们的惩罚。所以，明白残缺，接纳残缺，从而去正视残缺，这是每个人需要用一生去完成的事业。

总之，对史铁生来说，写作不仅是快乐的、自足的，能够借助写作感知到自我的存在和灵魂的归处；写作更是对现代社会反思和建构的一种方式，是对人的残缺的终极思考。史铁生借助写作救赎了自己，也用写作救赎着成千上万的读者。