17蝴蝶

知乎盐选 蝴蝶

1

1

春季的这一天，风和日丽。我接到了丁羚女士同意采访的回复，这对我、以及对我所供职的新闻社，都无疑是个绝好的消息。由于回复称目前只能接受暂时对公众保密的私人访谈，因此我独自一人前去拜访那名伟大的女性。

丁羚是一名宇航员，准确来说是空间站研究员。她在我国建造的火星轨道空间站中独自生活了两年，三个月前返回了地球。在她身上有着几乎可以划时代的传奇经历，需要她本人亲自揭秘详情。

全国乃至世界的各大媒体三个月前就已并驱争先预约访谈，但由于初返地球后身体状况不佳，以及精神方面的问题，丁羚始终以休养为由，拒绝一切来访。

而我有幸成为了第一人。——怀着这种激动而忐忑的心情，我来到了丁羚居住的疗养处。

这是一栋简约雅致的洋房，庭中花草自然生长，环境明丽、安静，确实是个适宜身心疗养的好地方。

我抬眼看向二楼，隐约看见落地窗后那个坐着轮椅的侧影，她朝我招了招手，我回礼，然后走了进去。

此时一只蛱蝶绕洋房飞过，扑闪的双翅在阳光下反射出蓝色光芒。我受它吸引再次抬眼，又发觉窗后的女人身形纤细，肩胛骨突起，正像一只振翅欲飞的蝴蝶。

毫无疑问，丁羚是个美丽优雅的女人，我之前就见过她的照片。

应丁羚本人要求，疗养处没有安排太多陪护人员，日常这里只有一名女护工。女护工将我领到会客房间，便带上门离开。

房间很大，结合了卧室和书房。往右是书桌、书柜和会客沙发，往左是一张医用护理床和一张婴儿床，正对面是落地窗。房里还有很多空余地方未征用，墙上倒是用挂画装饰得满满当当。

如果不是丁羚说「请坐」，我大概会退出去，毕竟女性起居的卧房用作会客访谈不太妥当。尤其护理床上的被子还掀开了一半，更有种随意感。显然丁羚才起身不久。

而且婴儿床也在这个房间。那个万众瞩目的女婴，不出意外正躺在婴儿床里睡觉，在这里采访难道不会影响到她吗？虽然此行我最关注的对象，就是那个女婴。

婴儿床离得远，又由于床栏遮挡的缘故，看不到那孩子。我只扫了一眼，就立刻将视线转移回丁羚这边。

一切需要循序渐进，如果丁羚认为我失礼，临场拒绝访谈，那便前功尽弃了。这几个月来我一直听闻丁羚抑郁症严重，神经脆弱敏感，脾气喜怒无常，所以还是小心为上。

「蒋记者，辛苦您赶来，」丁羚转动轮椅来到会客沙发边，颔首，「很抱歉在我的卧房接待您。」说着她为我沏茶，但显然动作不方便，所以我接过茶壶做了这个工作。

「谢谢。」她接着说，「我精神不好，不愿出门，三个月都没有踏出这个房间，您见谅。」

「没关系，访谈还是需要在舒适的状态下进行，所以根据您的需求来。」我说，「今天收到您的回复算是意外的惊喜，其实您可以再多休养一段时间，等恢复了再谈后面的事。」

「蒋记者理解，我就安心了。之所以现在同意访谈，也是想着该找个人说说话，否则精神太压抑。您喝茶。」她微笑，有种阳光一般的明朗气息。

于是我发觉丁羚并不像传闻中那样抑郁得严重。她是个优雅温和的女人。

2

「您拿出的那个机器，是用来做什么的？」她问。

「这个吗？用来录音，社里配的。」我说，「放心，我们充分尊重您，访谈内容会等您身体彻底好转后同意了，我们才公开。」

「这……」她面露难色，「实话说，我不想在这么紧张的环境下接受采访。我精神不好，只想放松地聊聊。」

我有些犹豫。

「蒋记者，我把您看作可以交心的朋友。我读过您不少文章，您博学，有才华，年纪轻轻就当了主任记者，所以我认为您可以接受一些匪夷所思的东西，我想我的那些事跟您聊，是能聊得愉快的。」

闻言，我关掉了录音设备。毕竟欲知其详，信任是第一步。

我说：「您过奖。关于这方面，我的知识很浅薄，而您的经历非常传奇，这毋庸置疑。我已经关闭了设备，您可以敞开心扉，不用担心。」

「好。既然如此，我们就别您来您去的，朋友一样聊天就行。」丁羚笑。

我从善如流：「那么，丁…… 小姐，我不知道这样称呼你合不合适，因为你看着比照片上年轻。」

丁羚：「看的照片是几年前的吧？我在天上待了两年确实年轻了些，这也是宇宙的妙处之一。失重条件下面部会浮肿，皱纹就少了，重力恢复后还会恢复原样的。所以再过一段时间，我那些小细纹又要出来了。」

「没有这么严重，你还年轻。我看资料上你今年刚满 30 岁而已。」

丁羚眼睛弯起，「看来蒋记者把我的情况都弄清楚了啊。」

我：「只是基本资料。访谈前总要做些准备工作，丁小姐事先不也了解过我吗？」

丁羚：「这确实，知己知彼，才能有最好的交流状态。」

「其实除工作需要以外，我个人也挺崇拜你的。你还没上空间站前，我就了解过你，拜读过你的学术专著。」我说，「现在你看我和你面对面正常地聊着天，其实我很紧张，手还在抖。」

我下意识瞥了一眼婴儿床的方向。刚刚那番话基本只是捧她的，在此之前我只听说过「丁羚」这个名字而已。我的重点并不在她。

她很愉悦：「别紧张，我就是个普通的女人。」

我：「你过谦了。」

这话我发自内心。先不论她科研方面的成就，光从女人的角度而言她也是完美的，不仅容貌美丽，举手投足也始终优雅得体。资料上的描述丝毫没有夸大。

不可否认，她所有角色都扮演得很好，她是个敬业的研究员，完美的女人，以及，伟大的母亲。

我回归话题：「丁小姐，你已经回到地球三个月了，那么你的身体现在恢复得怎么样？」

丁羚说：「重力已经基本适应了。因为在天上我每天也坚持跑步机锻炼，所以肌肉也没有萎缩得太严重。但身体仍然虚弱，大概还是生产的原因。」她眼里流露出一丝无奈但温柔的光。

她主动讲了生产的事，我开始犹豫是否现在就要提起女婴的话题，毕竟除去匪夷所思的主体部分不讲，这也是个私密问题，我作为男性确实难于多问。

「精神方面的问题就严重一些。」丁羚自然地岔开话题，「我在空间站待了太久了，抑郁症不是一朝一夕就能恢复的。」

我说：「是的。我看这里只安排了一个护工，你似乎不太想见人。」

「这是自然。」丁羚说，「刚返地不久就有记者想采访我，对着我拍照，很无礼，就算我身心状态都好也不想见他们，何况我身心状态都差。本来国家安排我住专门的疗养院，我嫌人多事杂，就要求住一个贴近自然的清静地方，配一个护工也就够了。」

我：「环境对身心的疗养很重要。这里环境确实不错。」

「嗯，房子很大，花园也挺大的。不过我活动范围只愿意在这间房。」丁羚继续说，「虽然不出门，但该有的景色也都有。我从落地窗往外看，经常一看就是一整天。地球真的很美，花草，虫鸟，树木，蓝天，万物有灵。比起地球，火星贫瘠而荒芜。」

她闭了闭眼睛，神情有些痛苦，苍白的双手紧紧交握着压在膝盖上。

我：「你刚回来，这些反应是正常的。希望你能从那些经历中慢慢恢复过来。」

「嗯。」她感激地看我一眼。这时婴儿床那边有响动，她于是说，「宝宝可能醒了，我去看看她。——蒋记者，你可以四处看看。」

3

她转动轮椅去了婴儿床方向。我猜她可能要给女婴哺乳，她也没有明说我可以看宝宝，所以我不能贸然跟去。

何时才是切入正题的好时机？我站起身走到书柜边，心不在焉地拿了几本书翻看。

都是昆虫相关的书，尤以蝴蝶居多。看来丁羚这三个月的闭关生活很丰富，每天看书、看风景也不错。

回过神，丁羚已经回到了会客沙发边。

「我们在这里说话，会不会吵到宝宝？」我问。

「不会，她还睡着呢，刚刚只是翻了个身。」丁羚温柔地说，「真喜欢她懵懂无知的样子。因为无知，她在太空中也不会有孤独的感觉，所有一切都是新鲜的。」

她眼中继而流露出悲戚，「但成年人就不一样了。蒋记者，关于这方面，你了解过吗？」

「略有耳闻。」我坐回沙发上，「据说宇航员都会或多或少有些精神问题，长期在密闭的环境中，每天面对着漆黑一片的空荡荡的宇宙，那种没有凭依的、孤独压抑的感觉很可怕，会把人逼疯。人毕竟是社会动物。」

「是的，你很了解，」丁羚咬住嘴唇，「宇航员在天上待几天都会不舒服，而我作为一名常驻空间站的研究员，在上面待了两年，独自一人待了两年……」

我连忙接住她的话，「为什么会独自一人呢？」

她声音哽咽，「本来空间站里也有几名同事，但需要人出差。先前一批出差的人还没有及时回来交接，我们人手实在不够，所以只能选择留一个人在空间站。当年我心理素质测试的指标非常高，所以就将我留下了……

「蒋记者，你知道的，宇宙中的时间概念很庞大，人类渺小，难以承受。他们出差去别的星球，随随便便就是几年行程。我在火星轨道空间站，就一个人研究那些火星冻层样本，一个人生活了…… 两年……」

丁羚说完，捂住脸，肩膀发颤，有眼泪从她指缝中流出。

「丁小姐，」我怕她情绪激动，递去纸巾，缓声说，「丁小姐，你真的不容易。这些年国家建了很多空间站，也派出很多研究员去科研和考察，你是唯一一个独自一人能在太空驻留这么久的。」

「心理再强大的人…… 也会被击垮。太孤独，太可怕了…… 全世界只剩下我一个人，就是这种感觉……」

眼泪止不住。我叹了口气，又递去几张纸巾，「丁小姐，我理解你，我一直觉得你是个强大的女人。要知道在地球上，关禁闭的上限都只有十五天，你却在与世隔绝的情况下坚持了两年……」

「…… 是的…… 我…… 否则我…… 也不会…… 生…… 孩子……」丁羚哭得厉害，语无伦次。

听到这里，你们应该已经注意到了奇诡之处。我安慰着丁羚，再次下意识看向那边的婴儿床。

这名女研究员丁羚，在空间站两年都是独自一人的情况下，于一年前离奇地怀孕了，然后在太空中怀胎十月，诞下一个女婴。

4

其实这种现象在生物界存在，称作「孤雌生殖」，即单性生殖，卵子不经过受精也能发育成正常的个体。但是这种现象放在人类身上，显然是不可思议的。

这是个划时代的大事件。我几乎想立刻站起来去看看那个来历奇怪的婴儿，但现在丁羚情绪激动，一切只能慢慢来。

她满脸泪痕，浑身颤抖，精神已经不对了。我努力安慰她，但说再多也无济于事，她只是陷在那种亲历的绝望中，不停回忆，不停哭泣。

我差点忘了她是个抑郁症患者，这样下去可不妙。大概只有分散注意力才能让她平静下来。

我说：「丁小姐，先不谈这个。我们聊些其他的，轻松的话题，好不好？」

丁羚抽泣着说：「抱歉…… 蒋记者，让你看到我这么失态的一面…… 我……」

「丁小姐，来的时候我就注意到了，你房间墙上有很多挂画，」我用一种温柔轻缓的语气，「这些挂画都是『蝴蝶』。刚刚我看到你的书柜里也有很多关于蝴蝶的书。你似乎很喜欢蝴蝶？」

从她的兴趣入手，她也许会好一点？我这样想。

不过她这兴趣大概是这三个月返回地球后才有的，我了解她的背景时，没听说过她以前有对蝴蝶的爱好。

「是的……」她小声吸着气，也在努力平缓自己的情绪，「蝴蝶很美…… 我确实喜欢它，它是高贵的物种。」

高贵的物种。我思考着这个形容。

「宇宙中有绝美的『蝴蝶星云』，可惜进了太空我并没有亲眼见过。」丁羚擦干泪痕，眼睛仍是红的，胸脯起伏不停，「而且，人类的可观测宇宙从平面来看，也是蝴蝶形状。我们被一个巨大的蝴蝶笼罩着，这很伟大，不是吗？」

我恍然大悟，「所以蝴蝶和宇宙的联系撼动了你。回到地球后，你就研究起了蝴蝶，对吗？」

丁羚点头，「宇宙太大了，蝴蝶形状的可观测宇宙很大，不可观测宇宙也很大，人类位于那中央，渺小得尘埃都不如。我一个人在空间站观察生命样本，经常想这些问题……」

说到这里她又伤心起来。我再次将话题岔开，「那个…… 丁小姐，先不谈宇宙，谈谈这段时间你研究的真正的蝴蝶吧。蝴蝶只不过是鳞翅目昆虫，可你刚刚却说它是高贵的物种，为什么呢？」

「…… 我指的高贵，是相对于毛毛虫而言的。」丁羚叹了口气，「毛毛虫卑微而可怜。」

我困惑地说：「那只是不同时期的不同形态，说到底还是同一个体，无所谓高贵和卑微吧。」

「蒋记者，这是你的知识盲区，」丁羚再次叹气，「其实毛毛虫和蝴蝶是两个完全不同的个体，毛毛虫之所以会『变』成蝴蝶，是因为体内有成虫细胞。毛毛虫本身是独立个体，它的肉体实际上是为成虫细胞准备的营养，成虫细胞吸收了由毛毛虫瓦解成的营养物质，就会成长成另一独立个体，蝴蝶。

「也就是说，毛毛虫永远是毛毛虫，这是它注定的宿命，它不会励志地变成蝴蝶，只是蝴蝶的食物罢了。蝴蝶也是生来就是蝴蝶。它们是不同的两个灵魂。」

不得不说这确实是我的知识盲区，但丁羚的表述令我产生了不适感。

「你有什么想法，蒋记者？」丁羚问。

「没有，只是觉得有些无奈。你接着说。」

「蝴蝶暂且不说了，话题已经偏离太远了。蒋记者，谢谢你照顾我的情绪，我现在已经好一些。」

我欣慰道：「那就好。谈起兴趣爱好，丁小姐果真就有精神了。」

「虽然我喜欢蝴蝶这话题，但你大老远赶来肯定不是专程和我聊蝴蝶的。我们还是回归主题吧。」丁羚脸色仍然苍白，但再抬起头时已然展露温柔的笑，「你想看看我的孩子吗？」

访谈最关键的部分到了，没想到她这么主动。我瞥了一眼婴儿床，「方便吗？」

「当然方便。她很可爱。」丁羚转动轮椅，朝婴儿床的方向去，「请跟我来。」

我起身跟在她身后。

我有些紧张，别开眼四处看，定了定神又收回视线全神贯注盯着前方那个婴儿床。

看着那个床越来越近，我忽然心跳如雷。

我将有幸见到的那个婴儿，也许不久后就会出现在科学周刊《发现 · 前沿》的近期封面上，她将会引起举世轰动。

那个孩子，没有父亲，孤雌生殖的产物，而且十月怀胎到分娩的全过程，都在太空。她的基因和生长环境都不平常，那么她会长成什么样？

会和普通婴儿不一样吗？

终于走到床边，我心情忐忑地俯身去看。

真相让我失望。

6

并没有不一样，确实是普通的人类婴儿。但是不得不说，很丑，肤色偏黄，脸也是皱的，看起来像是营养不良。此刻这孩子正沉沉睡着。

我听说新生儿确实会长得丑，像猴子一样。我未婚无子，也不太了解，这次基本算是第一次见。

不过，丁羚是在空间站分娩的，她从空间站回到地球有四个月左右的路程，回到地球后又有三个月不见人，这孩子起码有七个月大了，怎么还是刚出生的样子呢？

「多可爱的小生命，我真爱她。」丁羚眼中是母亲独有的柔光。

「确实……」我看了良久，着实无法讲出「可爱」两字。看得出来这孩子五官像她的母亲，但却和「可爱」丝毫不沾边。她的母亲在太空待了两年，变得比以前更年轻美丽了，孩子生在太空却长成这样。

丁羚慈爱地说：「她很乖，不哭不闹，很喜欢睡觉。醒了就用懵懂的眼睛傻傻看着我，我真羡慕她无忧无虑。」

「有丁小姐的基因，我想她以后也是个聪慧的孩子，适合做科研。」面对这孩子，我的客套也只能到此为止了。

丁羚对我的称赞很满意，她看了我一眼，「蒋记者，你是不是很困惑，这孩子是怎么来的？」

「孤雌生殖，确实不可思议，」我顺势而下，终于问出口，「丁小姐方便跟我讲讲吗？」

丁羚说：「其实我自己也很困惑，但我可以将那个过程，详细告知你。」

「好，那我们…… 还是去那边沙发说？」我想着在这里讲会打扰婴儿休息，而且这里除了婴儿床和护理床，没有我坐的地方。坐在丁羚的护理床上自然是不合适的。

「无妨，就在这里聊吧，我想看着她。——蒋记者，你坐床边就行，我不介意。」

「那好吧。」

「关于那个过程，我只能说出自己的感觉，至于是什么原理，等过段时间我愿意出去了，科研人员会对我的身体进行研究，那时也许能揭晓答案。

「现在我只能感慨，或许心理作用是很强大的。我在空间站里常常会想，『如果全世界只剩下了我一个人类，那么人类是不是就灭绝了？』原本只是随便想想，但独自一人待到第六个月的时候，我的精神就已经不正常了，工作时间我仍是照常进行火星样本研究，但其他时候，我一直在不停思考那个问题。

「某一天我醒来，头脑忽然混沌一片，抑郁症的幻觉下我以为那个问题成了真——我真的成了最后一个人类。在那种前提下，一方面我担心人类灭绝，另一方面成为唯一零余者的孤独感也令我无法忍受，于是我从心底无比渴望能生个孩子，来陪伴我。

「宇宙是个奇妙的地方，长期在那辐射环境中，再加上心理作用，基因的表达就变了，我有了『孤雌生殖』的功能。独自在空间站的第一年零两个月，我感到我腹中有了小生命，她的出现将我从精神最绝望的泥沼中拉出，我的神智又恢复了正常，于是继续研究工作，以及照顾肚子里的她。」

丁羚长舒一口气，像每个幸福的母亲一样微笑着。

我皱眉听完，不仅不知该如何回应她，也许还露出了不可言喻的表情。

「蒋记者，你也不能相信吗？」丁羚注意到我的反应，又失落起来，「我原本以为和你说，你是能够理解的。毕竟你博学，接受度高。」

「不，丁小姐，这…… 确实匪夷所思，」我找寻着合适的措辞，「毕竟，孤雌生殖这种现象，基本上只存在于一些比较原始的动物种类身上，人类如果硬要做到这一点，没有人工干预是不行的。」

丁羚没说话，示意我继续。

我迟疑着说：「科技到如今已经非常发达，但一些反人类的操作还是不可能在自然状态下进行……」

丁羚看着我又微笑起来，看得出这次的微笑带着勉强和疏离，这很可能意味着前面一切友好的铺垫都会失去作用，意味着我们不能再像刚才那样愉快地聊天。

从最开始我就知道这是个不能轻易提的敏感话题，但它同时也是最重要的话题。现在既然讲到了这里，不问清楚是不可能的。

因此我继续说：「孤雌生殖需要人工干预，而空间站并没有配备支持人工孤雌生殖的设备。但是丁小姐，听你的表述，你从怀孕到分娩，都是自然发生、全程由你自己操作的？我想，你可以再仔细回忆一下……」

「我明白你的意思，」丁羚看着我笑，声音却发抖，「你想说什么，蒋记者？你可以直说。」

「我想……」我看着她，「刚刚我关注到一个细节，你说那段时间你精神恍惚，因为抑郁症产生了幻觉。那么会不会由于精神的问题，你遗漏了什么重要环节？比如…… 出差去其他星球的同事们中，有男研究员中途回来了？」

看着丁羚的强颜欢笑我很是烦躁，因此话越讲越直白，话音未落我就暗道糟糕。

也确实随着我的讲述，丁羚的脸色越来越难看，最后连笑都勉强不出。

「你以为在太空中来来回回这么简单吗？就连我独自一人待在空间站两年这一点，你都要质疑吗？」她眼睛睁得很大，一瞬不瞬盯着我，泪水在眼眶中打转。

她压抑着怒气，努力维持风度，「你没有到过那种环境，你理解不了，所以你可以这样事不关己地、自顾自地作那些随便的猜测。」

我欲言又止，更烦躁起来。

7

她的眼泪一颗颗滚落，「你无知，并且无礼，你不知道在宇宙那个环境下一切都和地球上不一样，在宇宙可以跨越空间，穿越时间，还有你我都感知不到的高等文明，在宇宙一切都可能发生，我不敢妄自揣测宇宙，我只能说，没有任何男性和我发生关系，我虽然生了孩子，但还是处女，这么讲够明白了吗？」

「很抱歉，失礼了。」我立刻道歉。

「还是这种事不关己高高挂起的样子。为什么抱歉，觉得我很可怜，是吗？」丁羚扶着额头，肩膀颤抖，「我确实可怜，从小就能一眼看到大，我从小接受定向培养，最终目标就是成为空间站研究员。我没有常人的人生，生在地球却不能过地球人的生活，而一直在为离开地球的生活做准备。你们所经历的一切我都没有，我把青春全部奉献给了地外科研……」

「丁小姐，真的非常……」我顿了顿，不敢再说出「抱歉」，「我不是那个意思，我的措辞可能——」

「请听我说完，蒋先生！」丁羚哭着打断我，「我一个人被丢在太空，让孤独折磨了两年，未经人事却像怪物一样自个儿怀孕，还自己给自己接生，很恶心，对吧？我在空间站克制着孤独，克制着精神问题，我一直认真工作，等待着回到地球的那一天，看到地球人我简直欣喜若狂，我根本不想封闭在这个房间里，我想见很多人，想和他们说话，想过正常人的生活，想有个相爱的人，谈恋爱，结婚，想正常地怀孕生子。

「但我不敢出这个门，因为我知道你们没有办法理解我。三个月前我一出舱，那些人就用看怪物的眼神看着我和我的孩子。我和正常人的生活注定绝缘，一旦我愿意出去，我还会作为『孤雌生殖』的人类个例被抬到研究所，我将从一名研究员，变成研究对象。

「我的基因变了，不管是基因本身的不可逆突变，还是基因表达的变化，我都已经不是正常人了。即使不进研究所，也不会有人愿意和我结婚生子，在你们眼中我已经成了怪物…… 或许我就不该回来，或许我和我的孩子都待在火星还会好一点。」

「丁小姐，你冷静一下……」

「——你知道我在火星轨道空间站的工作是什么吧？我的工作是研究火星冻层发现的生命样本，除了自以为是的人类，地外也是有生命迹象的。既然我基因都变了，还不如去做个外星人，永远和火星冻层中沉睡的小细胞待在一起！」

「丁小姐……」我叹了口气，心脏不由得抽疼。

「我真的受够了…… 哪里都容不下我……」丁羚捂着脸哭，肩膀向前阖着发抖，纤细的身体几乎要在轮椅上缩成一团。她的精神确实敏感脆弱，毕竟没有人有过她那种绝望的经历。

我从头到尾听得十分难受，不知道该说什么来宽慰她，作为一名主任记者，我第一次发觉自己口拙到无力。其实我并没有将她当作怪物来看，我很敬重她，但是她的经历导致我们之间有着无法跨越的鸿沟，我百口也莫辨。

并且因为共情的缘故，我不再忍心说出旁观者不咸不淡的言辞。实际上我不论说什么她大概都认为是旁观者事不关己的表现。

「你知道我三个月躲在这里，每天在想什么吗？」丁羚无神的泪眼看着我，又好像在看别处，「我一直在想，我既然出不了这个门，那么干脆从楼上跳下去吧……」

「——丁小姐，千万不能有这个想法，」我急忙说，「你要想想你的女儿，也想想你自己，你熬出头了，最苦的孤独你都熬过来了，你都已经回到地球了！」

「可惜，蒋先生，无望比孤独更让人难以忍受……」

丁羚哭声压抑，我发自内心地悲伤，下一秒我站起身，走到她面前轻拍她的肩膀，几乎想直接按住那肩膀令其不再颤抖，我说：「我不知道该怎样帮助你…… 我能做什么，丁小姐？请你告诉我，我一定会帮你……」

「不会无望，没有人会看不起你，恰恰相反，大家都很敬重你，你是个伟大的宇航员，伟大的科学家……」

「丁小姐，一开始是我话说得不对，我怎样弥补你才能不伤心？我该做什么，我……」

我忽然止住声音，因为哭泣的丁羚此刻顺势向前，将头轻轻靠在了我的腰腹处。我僵住，想往后退又不太敢动。

丁羚平静了些，身体仍颤抖。

「谢谢你，蒋先生…… 是我自己太敏感，不是你的错，你别自责……」不知何时，她对我的称呼已经变了，她靠着我一边抽泣，一边轻轻地说，「你不用为我做什么，都不用。」

我说：「我发自内心地想帮助你……」

丁羚微弱地叹气，「那么，你能拥抱我一下吗？」

她渴望理解和安慰。肢体的力量比起苍白的语言，或许更能传达善意，给她带去安全感。

我低头看着她单薄脆弱的肩膀，犹豫片刻便依言半跪下来配合她坐在轮椅上的高度，将她拥入怀中。她就趴在我怀里小声抽泣。

「谢谢你，真的……」她的声音很闷，从我胸口处传来，「我都不知道我头脑发热说了些什么，我不该迁怒于你……」

「……」

8

我安慰的话已经说到穷尽，只能沉默地抱着她。我抚摸她的背部，摸到了她突起的肩胛骨。

好像蝴蝶。我心想。

她轻声说：「也许是因为我压抑太久了，也孤独太久了……」

美丽而脆弱。我忽然焦躁起来，心脏猛烈地嘭嘭跳动。

丁羚渐渐止住了哭声，小声吸着气，安静地贴在我怀里良久。我听见她靠着我的胸膛，发出了一声长长的、微小却滚烫的叹息。于是我安抚她背部的手停住了。

她抬起头，一个很轻的吻落在我颈侧。

「蒋先生，再满足我一个愿望…… 可以吗？」

事情正在往意想不到的方向发展。

「什么？」我声音麻木。

丁羚从下方看着我。我看见那张苍白但美丽的脸，哭泣后通红的眼圈，颤抖的嘴唇，以及湿润的、脉脉的眼神。

这是一种让人无法拒绝的可怕眼神。视线相撞的瞬间我理解了她。

她有着常人无法企及的成就，但她内心渴望常人的生活。她坚强了太久，又希望能有所依靠，可人生的轨迹却与她所愿背道而驰，愈加不可控制，令她几乎想放弃生命。

她曾经没有正常的生活，往后也许也没有正常的生活，她没有经历过爱情，没有体验过必要的环节，就在困境中被迫为人母。

她用这样的眼神定定看着我，将我映在她湿润的瞳孔中央，像是女战士走到绝望边缘后虔诚许下了唯一的愿望。她希望被弥补，她很苦，我几乎感到我心中升腾起某种神性。

于是一切安排就变得顺理成章，从最开始她在自己起居的卧房接待我，到那唯一的女护工领我进来后替我们锁上门，再到我们来到床边看孩子、聊天，她表露了自己绝望的心迹并请求我拥抱她……

落地窗外绿意盎然，花草自然生长，一只泛着蓝色光芒的蛱蝶上下翻飞。丁羚站了起来，然后我们躺到床上。我脑海中一闪而过「她能站起来」这个想法，然后一切思绪都糊涂成了官能动物，再之后就是自然而然的发展。

为什么会这样？

嗯？为什么会这样？

两个小时前我和她还不相识，我只不过是来采访她的记者，我们一直聊着正常的话题，宇宙、蝴蝶之类的……

在一切混沌中，我胡乱思考着来龙去脉，直到最后世界重又恢复平静。

「蒋先生，你是个温柔的好人。」她最后说。

「谢谢。」

9

我仰躺着休息，她趴在我胸口。我看着墙上的蝴蝶挂画发怔。

她因为这意外的插曲，暂时忘却了悲伤。

她声音餍足：「不瞒你说，从一开始，我就一直想着这一刻……」

我困惑地，将目光转移到她脸上。

她说：「我看过你的资料，你博学、有才华，长得也一表人才…… 女人都很迷恋你吧？」

这称赞我受用，但又觉得怪异。丁羚是个优雅的女人，竟也会说这种轻浮的话。

她又说：「我知道，你懂得很多，孤雌生殖的说法你不能接受。可我真的没办法，我不知道该怎么说……」

「不说了。」我身心疲惫，不想再继续这话题。后面的事还是让那些科研人员去管吧。

「蒋先生，」她另起话题，「那孩子很丑，是吗？」

我没回答，只抬手抚摸了她汗淋淋的背。我摸到了她突起的肩胛骨。

「明明也是人类啊，你为什么嫌弃她？」她低低哑哑地笑一声，我的胸口都微震。

「我没有嫌弃她。」我说。

「不用骗我，」她说，「我看出你的心声了，你觉得她丑，不像个正常婴儿。」

随便怎样吧。事后很累，我有点想睡觉，不想多讲话。

丁羚却精神：「要不再谈谈蝴蝶吧，我喜欢蝴蝶。——你还记得蝴蝶吗？之前我们聊过这个。」

「嗯……」我本来快要睡着，又被她喊醒了。

「可观测宇宙是蝴蝶形状，一个巨大的蝴蝶笼罩着地球，笼罩着人类，这有种震撼人心的美，但也有些恐怖，是被一只大到无边际的蝴蝶所支配着的恐怖感，你觉得呢？」

「蒋先生，喂，蒋先生——」她说，「你有没有想过一个问题？」

我闭着眼睛，过了很久才说了句：「什么。」

「深奥的问题。一个文明，该怎样建立最有效率？」

一个没头没脑的、突兀的问题。她的思维很跳跃。

「怎样？」我半睁开眼睛看她。

「最简单的方法，直接吞并另一个文明，」她将下巴搁在我胸口，用一种娇憨而懵懂的表情看着我。

「如果另一个文明，把一切都准备好了，他们有历史，有文化，有知识，有科学技术，有舒适的生存环境…… 那么只要全部拿过来，全部吞并吸收作为自己的基础，建立文明的进程就大大加快了。」

「你在说什么。」因为疲惫与困倦，我思维混乱，听不明白。

「——直接吞并，于是毛毛虫文明要花费几千年几万年才能到达的开化程度，蝴蝶文明只要全部拿过来，很短的时间就可以到达了，尽管蝴蝶最开始只是个小细胞。——我想想要多少时间，大概几个月，或者几年？关于你们地球人的时间，我还没有太深刻的概念。」

「丁羚你…… 到底在说什么，什么蝴蝶……」我迷茫地半睁着眼，和她对视，我觉得身体很冷。不是心理作用，是失去体温的冷。

只有下体是热的，我想起来，我的身体还同她连在一起。

「你忘了吗？蝴蝶与毛毛虫是两个独立的个体。毛毛虫是卑微又可怜的，它所做的一切，不过就是为了最后瓦解成一堆营养物质提供给蝴蝶细胞。它将自己的全部营养放在精美的盘中，准备好银质餐具，拉开座椅，请蝴蝶来享用。——对了，刚刚你喊我什么？丁羚？她躺在婴儿床里呢。」

「她是个可怜的女人，一个人待在空间站，拿着火星上采集来的生命样本，闷头研究。火星生命样本可不能轻易激活，谁知道激活出来会是个什么东西，谁知道那会不会从一个小细胞一举发展成威胁人类的高等文明。她必须等她的同事们回来，再一起做激活与否的决断。

「但是还有好多年她同事才会回来，她太孤独了。她每天看看隔离窗里的我，又看看窗外的宇宙，每天精神失常地发着呆。她渴望另一个生命。

「她激活了我，她是我的母亲。我问她，我能成为你的孩子吗，妈妈？她敞开她温暖柔软的肚腹，圣母一般接纳了我，精心喂养我，以她的血肉，她的灵魂，她的知识和记忆，她的声音、形体、和样貌。毛毛虫毫无保留地将自己奉献给蝴蝶细胞，我的母亲毫无保留地将自己奉献给我。然后她被吸干，退回最原初的形态，酣睡在婴儿床里。

「当个婴儿多好，虽然失去了多年经营的一切，但不再有烦恼。这是我对她的一点点回报。原本我是她的孩子，后来随着我的吸收母子对调，我长大，她变小，她成了我的孩子，从此她无忧无虑，不再孤独无凭依。

「我接替她做那些繁杂的工作，替她研究更多火星生命样本，替她激活更多生命，而她只需要甜美地睡觉，或是醒来看着我傻傻地憨笑。如果她的思考能力还在的话，必定会感激我所回报她的一切吧。」

「我在火星冻层中沉睡了太久，大概好几亿年，我也很孤独，我渴望这一刻。蒋先生，你也许要笑我，我一个细胞，充其量算个原始动物，怎么还会感觉孤独？你理解不了，没关系，地球人不就是这样自以为是、又自不量力的吗？在地球待得好好的，却要到外面去探寻其他生命，带着天生的神性，来解救我们，无私伟大。

「地球人的情感可太丰富了，丰富到可怜的地步，我看着我那可怜的女儿，就仿佛看到了整个有知识有文化、同时又被没用的情感牢牢束缚着的，地球文明。

「蒋先生，来到这里我很高兴。初来乍到，我将激动的心情平复了三个月，终于决定迎来第二位地球人。他博学、有才华，像那名女研究员丁羚一样，充满很多营养——很多，我感觉到了。

「第二次的方式特殊，但过程倒也不赖，以后我也许能发展更多的吸收方式。对了，婴儿床上还有些位置，一会儿你可以躺在她旁边。——你已经睡着了吗，蒋先生？」

「蒋先生？」