17卡尔维诺：你是否也在寻找写作的另类姿态？

卡尔维诺：你是否也在寻找写作的另类姿态？

用专业训练捕捉灵感：每个人都能写出好故事

多数的写作者，通常会有两种写作状况。一种是在写作之前，阅读了很多书籍，懂得了许多写作惯例，如此便会在写作之前横亘一些既有的写作惯例。像写开头的时候，会想想，那些经典作家们是怎么开头的？在塑造人物的时候，会去思考经典人物的形成规律？这就有一些先入概念融入到小说的形成阶段。这样精心构筑的小说，自然不会平庸，但也不会伟大。

还有一种是在写作之前，没有阅读的积淀，或者只有一些浅显的阅读，还不能融化深入运用到写作之中。这样的写作，能充分的天马行空、不受拘束，是一种很恣意的状态。这种方式呈现出来的小说，要么写作者拥有很高的天分，会有很大的成就；要么写作者资质平平，这样的小说也就不忍卒读了。

卡尔维诺则是另外一种完全不同的写作状况。那就是在充足的阅读积淀，并经过深刻的反思之后，去刻意地避开那些已经成为经典的写法，独辟蹊径创造另外一种写作的惯例。所以我们去看他的小说，就会发现，他的小说创作有着深厚的「影响焦虑」，他力图改变那些已被当作传统的、经典的写法，或者直接站在其对立面，去自行创造一种小说写作的准则。

卡尔维诺敢于重新质疑人生的意义。卡尔维诺有一篇非常著名的短篇小说《黑羊》。大致讲了这样一个故事：在一个人人都是贼的国家里，大家都过着幸福安稳的生活，没有穷人和富人的分别，大家都是一样的；后来，一个诚实的人来到这个国家生活，他坚持不偷盗，最后饿死了。可正由于他的出现，和谐的一切都消失了，富人和穷人的两极分化开始了。

什么是意义？什么是人生的意义？卡尔维诺并没有按照惯常的标准去阐释，而是像在做一场实验一样，在实验之中，去给那些抽象的哲理思维寻找一个解决之道。《黑羊》这篇小说，就好像是人生当中的一场荒诞的实验，无非是多了一个诚实的人，多了一个不按这个国家标准行事的人，就让整个国家的秩序发生天翻地覆的改变。既如此，我们曾经追寻的意义也就变得可笑至极。

作为后现代主义的代表作家，卡尔维诺一直都在挑战人们对事情的固定看法。他不会像以往作家一样，去告诉读者真实是什么。他在不断地反对肯定性、权威性和总体性。他说，「我会告诉你想知道的东西，但我从来不会告诉你真实。」所以，我们看他写的文章，几乎全都是对于这些的反抗。《分成两半的子爵》里，子爵在一次战争中被分成了两半，其中一半是善良的，一半是丑恶的。这种看似荒诞的故事，也是卡尔维诺对规则的反抗，对人性的消解。

卡尔维诺对文学有强烈的理性思辨精神。我们常说，写文章的人要感性。只有感性，我们才会生起写作的欲望；只有感性，我们也才会有情感地去抒写故事。这个似乎成为了写作所必需具备的基本条件。

卡尔维诺的写作则恰恰反其道而行。他认为文学应当是理性的，他的作品呈现出来的也是完完全全的理科生思维。他有一本很经典的文学评论集《新千年文学备忘录》，他在其中深邃而透彻地讲解了文学之道，比如文学的快与慢的协调，比如速度，比如重复等等，他深谙经典文学书写之道。于是，在这之上，他开始反其道而行，我们估且可以称之为「反文学」。

《看不见的城市》像是一个没有出口的迷宫，我们在不停变化的城市中徘徊行走。这些城市妖娆而充满神话色彩，有的城市是倒映的，我们能在倒映中看到自己的面孔；有的城市是不断重复的，在这种重复里不断质疑着存在的意义。卡尔维诺称自己在创作这篇小说时，是从一个文件夹里面摘出来的。这个文件夹专用来记录自己对城市零星而琐碎的看法。当这个文件夹满了的时候，便把它提取出来，成为了没有人称和情节，只有虚幻的想象中的城市。

如果说《看不见的城市》中的反抗还是复杂暧昧的，那《寒冬夜行人》则更为直接暴力。《寒冬夜行人》以一个读者看《寒冬夜行人》开始，结尾则是以读者寻找《寒冬夜行人》结束。这对传统小说格局的反叛是显而易见的。卡尔维诺显然不是纯粹的感性主义者，相比感性而言，他更喜欢写作之时的理性。理性而富有哲理地思索问题，理性地去寻找创新的可能性，这构成了他小说创作的特色，用一种近乎游戏的手法，去变化着写作的万花筒。

卡尔维诺的创新精神值得我们每一个写作者去学习。八十年代，困守的中国文学推开了世界文学的大门，一大波的文学潮流随之而来。我们才发现，原来文学有那么多种形式，原来不一定非要是中规中矩的写作格式。寻根文学、新写实主义、先锋文学等等接踵而来，当代作家们眼花缭乱地注视着这些文学现象，不断模仿借鉴，寻找新的文学形式。

然而，我们迫切地希望能学以致用，但文学创作本身的规律并不允许这样的学习路子。那些经别人思索最终形成的文学惯例，其重点永远不可能是文学惯例，而是他们的思考过程，是他们经历了怎样的思考，最终形成了这些理论。这种思考、内化、以至最终吸收的过程，才是当代文学最为缺乏的。

卡尔维诺在《为什么读经典》的开头写道，“我爱巴尔扎克，因为他是空想主义者；我爱卡夫卡，因为他是现实主义者。“巴尔扎克不是一直被当作现实主义的代表作家吗？卡夫卡不是现代主义最经典的作家之一吗？卡尔维诺的评论，像极了他的文学创作，表面上看是反其道而行，实际上是因为他已然有了自己的一套文学标准。

也许这是卡尔维诺存在的意义，也许这也使得许多作家将卡尔维诺视之为写作导师，他永远走在创新、突破惯例的路上。而我认为这才是一个好作家最应该具有的品质。不仅应该懂得，懂得创作之奥秘；更应该舍得，舍得那些条条框框。创作从来不缺乏盲目的追寻者，最为缺乏的是那些将创作当成一种实践，不断创新、不断寻找新的艺术可能性的摸索者。

这种摸索就算找不到最后的答案，也无妨。摸索本身就是创作的钥匙所在。

我想，一直喜欢卡尔维诺的王小波，也是因为看到了这种不断探索、突破的游戏精神，他在形式上适当解构，颠覆传统，在内容上则剥离成见，寻找新意。这是卡尔维诺成功的关键之处，这也是王小波成功的关键之处。