19寒门贵子

寒门贵子

有故事的平凡人：知乎故事大赛第三季获奖作品

知乎故事大赛第三季优秀故事奖作品 作者：矜语

讲述了父亲从一个出身贫困的「寒门子弟」，通过高考改变命运，成为建筑公司副总经理的曲折人生。父女之间多年的矛盾，也在「我」听了父亲对自己人生的讲述后，逐渐化解。

引子

我叫我爸「老凤凰」，就是「凤凰男」老了的意思。

老凤凰出生于 1962 年，他记事的时候，已经是文革的后期。但那时人们的思想，还是极「左」的。他出身于一个极其贫困的家庭，到了他上初中的时候，国家才恢复了高考。

他正是赶上了这「时代的浪潮」，成为了家里唯一一个大学生，最终改变了自己的命运，现在是我们吉林省一个建筑设计公司的副总经理。

别人都说，我和老凤凰根本就不能好好说上三句话。他说一句，我再说一句，到了第三句，一准儿得吵起来。

要说老凤凰身上的槽点，那真的是太多了。这家伙脾气大，不讲卫生，爱爆粗口，家务活是一样都不做，能在床上躺着就绝对不起来。

喂，这可不是只有我一个人这么说啊！

我阿姨说了，我们家上个电脑键盘被她扔了，因为老凤凰边抽烟边上网的时候，烟灰落满了键盘，和着果汁一起黏在键盘的缝隙里，抠都抠不出来！

我阿姨还说了，老凤凰爱喝鲜榨西瓜汁，自己不榨，却要求我阿姨连果肉都要帮他用过滤网滤净。

然后，他会边喝边陶醉地说：「喝西瓜汁就是好啊，有一股特殊的清香……」

我阿姨没好气地说：「他倒是清香了！可是把我给折腾惨了。」

我就问了：「他怎么不直接吃西瓜呢？」

我阿姨微眯着眼睛，胸膛起伏着说道：「你爸他……他说吃西瓜，费事儿！」

这……

我挠挠头，实在不知道说什么好。我也是第一次听到有人说，吃西瓜还「费事儿」的。

这不，去年我回家过年，我阿姨干脆当了甩手掌柜，自己跑回娘家了。老凤凰躺在床上和他的兄弟们在线「斗地主」，一会儿让我给他送一把软糖，一会儿又让我去把他床头柜上的那堆糖纸扔了。

就这，我也没嫌弃他，谁叫人家是我爹呢？没想到，老凤凰居然倒打一耙，反过来骂我懒！

这日子没法过了。

果然，我俩又吵起来了。吵着吵着，就又回归到各种老命题。什么他供我吃供我穿供我读书啊，我从小到大有多不让他省心啊。

什么我上大学逃课、上高中在黑板上写诗词骂同学、上初中偷学校废品自己卖、上小学骗同学我会念咒语，然后了组织了一个以我为尊的「邪教」，这类陈芝麻烂谷子的事儿，统统又被他拿出来说，劈头盖脸地骂了我一顿。

老凤凰在说这些事的时候，最让我难以忍受的是，他会把我从小到大取得的任何成就都归功于他，把我自己的付出彻底抹杀。

「你小学老师跟你说，让你把作文投稿给报社。我说算了吧，我在报社没认识的人，你马上就掉脸子。怎么，还让我为这点事儿腆着脸求人啊？」

「你上高中，能当上学习委员，还不是因为我请你班主任吃过饭？」

老凤凰咆哮着。

我本着「眼睛要瞪得比他更大，音调得比他更高」的原则，回吼道：

「我小学老师让我投稿，是因为我作文写得好，跟你没有任何关系，我也从来没想过让你找人！

「我高中当学习委员，是因为我第一次周考全班第一！

「行行行！我所有的一切，都是靠你得到的！

「我中考的时候痛经，是你替我忍着，坚持考完试的！

「我高考前天天失眠，也是你替我刷题刷到半夜的！

「就连我考试用的 2B 铅笔，都是你给我削的，行了吧？」

只听「哐当」一声，老凤凰把他的烟灰缸砸了个粉碎。

「我说一句，你说十句！你看看你现在是什么样子？你对得起你妈吗？」

时间，仿佛在这一刻骤停。我妈，绝对是我和老凤凰之间，禁忌的话题。

「你别跟我提我妈！」我红着眼睛说，「你没有资格提她！她活着的时候，你善待过她吗？你跟她从早吵到晚，还用那么恶毒的话骂她！你一点家务都不做，天天晚上自己上网，我妈让你陪她一会儿，你都不耐烦。就连对我，你一天也就三句话，第一句，回来了？第二句，作业写完没？第三句，还有钱没有？然后就没了！我妈不在了你才知道哭，你哭给谁看？要不是因为你，我妈只怕还能多活两年！」

我话音未落，只见老凤凰把手一扬，「啪」的一声打在我脸上。我不顾脸颊上火辣辣的疼，冷笑道：「好，你打我，很好。就像我初中的那次，你和我妈吵架，你咒她死，咒她快点死。你问她怎么还不死，我说我妈就不死，我妈就长命百岁，然后你就是这么打我的。哦，不，那次比现在打得还狠，打得左右开弓的。你牛逼！」

「你要说牛就说牛，能不能不加那个『逼』字？？？」

不等他说完，我头也不回地离开了家。

长春的冬天，是一片冰天雪地。那晚，气温更是达到了零下二十八度。刚好那年又暴发了疫情，几乎没什么人出门。我走在外面，不停地想着，千万不能让眼泪流下来，说不定会冻住的……

不知走了多久，那辆熟悉的老速腾停在了我的身边。这车是老凤凰 2006 年的时候买的，那时放在普通人家里，开这车还倍儿有面。我妈说家里开销要节俭，不要养车了。

老凤凰说她不懂，这年头出去「谈活儿」不开车，没人跟你谈。而现在……这辆车看上去灰扑扑的，没想到老凤凰这么爱面子的人，也没说过要换掉它。

老凤凰揺下了车窗，哑着嗓子说：「上车吧。」

我不知道老凤凰是什么时候追出来的，也不知道他在后面跟了我多久。向来时的路回望过去，雪地上，只有我的两串长长的脚印，和一道延伸到很远的车辙。

我扭过头去：「不上。」

老凤凰叹了口气，还是缓缓开着车，在我后面不远不近地跟着。

他又一次说：「上车吧？」

这回，我终于上了车，强忍着老凤凰身上浓浓的烟味，坐在了副驾驶座上。

回家的路上，我们两个人一直没说话。

忽然，我手机微信提示音响了，我看了一眼，神情更加沮丧了。

老凤凰问我：「怎么了？」

我说：「我被出版社拒稿了，你开心吧？」

老凤凰说：「哦。哎？你说的这是什么话啊？你被拒稿，我为什么要开心啊？」

我说：「因为这印证了你对我的看法！我在你眼里什么都不是啊！」

老凤凰问道：「你怎么知道，你在我眼里什么都不是呢？」

我说：「难道不是吗？你把我养大，那是因为你没办法，你生了我啊！我不够优秀，不配你爱我。我只是你的『别无选择』！假如生我之前，上帝给你选择的机会，你可以选择自己的孩子是谁，你会选择谁？我想想，富豪、科学家、明星，还是总统？反正不会选我！」

老凤凰「唔」了一声，没再说话。

直到回到家，我要回自己房间时，老凤凰才在我身后叫住了我：「你认为，父母有多爱孩子，是取决于那个孩子有多优秀是吗？可我怎么就没感觉到呢？我怎么觉得，我是我们家哥儿六个里，唯一一个上过大学的，我挣的钱最多，给你奶奶的钱也最多，可你奶奶从来都不关心我。反倒是你六叔，干啥啥不行，总要你奶奶给他钱，可你奶奶怎么就到死都惦记着他呢？」

我一时无言以对，大概，父母最偏爱的，恰好是那个最弱小的孩子吧。

「还有，」老凤凰继续说，「假如上帝给我机会重新选择，我还是会选你。只是，我想选择，用另外一种方式教育和陪伴你」。

糟糕！鼻子有些发酸了。回到房间，我随手翻着书架上的书。这时，一本绿皮的老相册掉了出来。

应该都是家里的老照片。我翻开了相册，看到一张照片，是老凤凰近几年回南昌参加同学聚会时，跟同学们的合照。呵！照片上一排排的老头儿，发型跟老凤凰一样，都是「溜冰场」。一个个还目光混浊，气质萎靡……

我继续往后面翻，却翻到了另外一张同学合照，上面写着「华东地质学院 xx 级毕业照」。同一座质朴而庄重的大楼前，仿佛，刚刚那些老态龙钟、风烛残年的家伙，瞬间穿越了时光，变成了一群意气风发的帅小伙。

他们清一色地穿着洁白的衬衫，梳着应该是那个年代最时尚、最儒雅的偏刘海发型，笑容个顶个儿的灿烂。我一眼就从中找到了老凤凰，这货还有模有样的，在怀里抱了个吉他！

忽然，我对老凤凰年轻时候的事情，充满了好奇。

窗外的夜空，飘起了雪花。

我听到老凤凰在客厅里跟他的兄弟们连麦打牌的声音，他洋洋自得地夸耀着自己算牌的本领，嘲笑他的兄弟们笨。

他不禁感叹道：「像我这种智商高的人，真是干什么都比别人厉害啊！」

我：……

老凤凰的情绪，一向调节得比我快。

「哦，对了！」老凤凰叫道，「我该给单位里那帮小崽子发红包了！」

老凤凰这点就比通常意义上的「凤凰男」好，他！特！别！大！方！

我走到客厅，惊讶地发现，老凤凰正站在阳台里，开着窗户，被冻得直搓手。

「爸，你在那儿干嘛呢？」

老凤凰说：「哦，你不是不爱闻烟味儿吗？我在这儿开着窗户抽。」

我拿着相册站在那里，和他对视良久，终于问了一句：「爸，我想多了解你一些，行吗？」

于是，那个春节假期，老凤凰和我之间，进行了有史以来，最深入的一次长谈。

听说我是想了解他的整个人生，老凤凰又拆开一包「软中华」，点燃了一根烟。

他一边说着，我一边记录着。以下，就是老凤凰的自述。

第一章 复县有雨，少年有志

我对童年记忆最深刻的事，就一个字，「穷」。

我九岁以前，在我农村的奶奶家，和我奶奶相依为命地长大。而你爷爷奶奶，在外面打工，全家只有他俩有工资。

在奶奶家，我过了一段非常幸福的时光。我可以下海抓虾摸鱼，靠近海边的村子里，也没别的。那时候，要是谁家孩子捣乱，他爸爸也不用揍他，就说一句话，保证老实了。

「今天晚上不许吃饭，只许吃鱼。」

家里还有一只大白猫。

我那只大白猫可好了，它经常出去捉鸟，带回来先给我玩一会儿，再给我奶奶烤着吃。

你看，我手臂上，到现在，还有不少大白的抓痕。嗯？你问我，为什么大白这么好，还是会抓我啊？嗨！我是男孩子，哪有不淘气的，我没事儿就抓它尾巴咬一口，人家猫还能不挠我啊？

我小时候怎么也不能理解，我这么好的大白，怎么后来就被打成了「资本主义玩物」了呢？反正，从那以后，我就再也不想养小动物了，伤心。

我九岁那年，回瓦房房读书。那时的瓦房店，叫复县。回到复县的第一天，一直下着淅淅沥沥的雨。

我冒着雨跑回家的路上，被邻居看见了。

邻居都知道你奶奶爷爷有六个儿，也知道今天老四回家了。就在我路过她家院子之后，他们发现，院子里的红薯少了，就跑过去和你奶奶告状，说是我拔了她家的红薯。

因为邻居觉得我们家穷，穷人家的孩子就是没见识，会偷东西，所以一定是我偷的。

我跟你奶奶说我没拔，你奶奶不听，还狠狠揍了我一顿！

我气得，又冒着雨，偷偷跑进人家的院子，真的把他们家红薯给拔了！拔得一个都不剩！拔了，我还不吃！我就把那些还没长大的小红薯苗，扔在地上。

当时，雨越下越大。看着那一地的狼藉，泥地上一个个坑，我被淋得跟落汤鸡似的，心里却别提多痛快了。这顿打，我不能白挨啊，你说是不是？大不了，回去再被你奶打一顿呗。

我上学后，成绩很好。校长送了我一张阅览证，可以去县公益阅览室里看书。我小时候好静，爱看书，不像我的兄弟们，他们只爱玩。

看了书我才知道，世界原来这么大！复县太小了，我将来，一定要离开这个地方。我本来自尊心就强，看了书，我就更懂得，人要有志气，有尊严。

那次，有一对辽宁大学毕业的夫妇回家的时候，带了松花蛋，那时候很少有这种东西。他们吃的时候，我正好进了他们家院子玩。

那个男的跟我说：「喂，你没见过这这东西吧？过来，给你切一块尝尝。」

我当时很想吃。

可是我拒绝了。我想，我是有尊严的。

因为我们家穷，邻居们都看不起我们。

有个小孩子，他哥哥出去当兵回来——那时候当兵复员后，就可以找城里的工作了，带回来一个军用棉帽子。那个小孩子把帽子戴坏了，就扔了。

你二大大看见了，就捡回家，叫你奶奶缝好，给我戴。我戴出去，正好碰到那个小孩儿。

他当时就指着我说：「哈哈，那是我扔了不要的，你还捡。你可真穷啊！」

我当时真想把那顶帽子扔了，可是我怕你奶奶揍我，不敢。

你能明白那种心情吗？

我当时就想啊，等我长大了，等我有了孩子，我一定，不能让我的孩子，再过这种生活了！

从此，我学习更加勤奋。

你问我，为什么国家没有补助，我和你叔叔、大大们，又生在同一个家庭里，我能考上大学，而他们不能？其实很简单，就是我想学习，我爱看书。

我知道，这个答案好像不够曲折，也没有电视剧上那些贫穷的家庭里惯有的，孩子就读书这个问题和父母发生的矛盾。

可是事实，往往就是这样简单。

就像《三国演义》里的诸葛亮，他身上有无数的传奇故事，那是老百姓喜闻乐见的；可是真正的兵家大者，应该就像《孙子兵法》里的那样，讲究的是最朴素的「势」，看似最乏味，却是最接近至理的用兵之道。

真英雄，往往就是没有那么多传奇的。哦，当然了，我说这话的意思，不是说我是个英雄。

只觉得那段时间，瓦房店的雨，又下得大了……

国家终于恢复了高考。我也更加有了学习的目标和动力。很多学校都在重建，国家对此非常重视。瓦房店高中，就是在那时候建起来的。它在瓦房店的地位，不亚于今天东北师大附中在长春的地位。

后来的那几年，我有三件事做，吃饭，睡觉，学习。

高中毕业的时候，我面临两个选择，去税务局上班，或者去上大学。

你爷爷想让我去税务局上班，工资待遇在那个年代，算是非常好，而且如果上大学，还需要家里补贴，去了税务局，就能马上养家了。

你奶奶却支持我去上大学。高考的前一晚，她把家里剩下的最后一个鸡蛋煮给了我吃。她就一句话：「你是我们家第一个大学生！」

我报了地质学院，你奶奶倒不太乐意了。她说，学地质苦，还不着家。

我自己觉得很好，我初中时看过一个电影，叫《年轻的一代》。受那部电影的影响，我觉得学地质，可以为祖国做贡献，还可以跟着地质队，走遍五湖四海。

这就是年轻人的天真和幼稚，那个时候的我还不懂这些。

到了要去学校的那天，全家人都来送我。上了火车，我很兴奋，曾经的我总是在铁路旁边看火车，我就猜啊，这火车将要驶向哪里？一个个车窗后面，有什么故事？

现在，我终于可以乘着火车，实现我曾经的梦想，离开瓦房店，去更大的地方，去看看这个世界！

我心里也是落寞的。火车开了，我回头望着向我不停挥手的家人们。

我知道，我这一去，在我余生里，我和这个地方可能再也没什么交集了。偶尔，会回来看看父母，看看兄弟。

难怪，故乡，会被叫做「故乡」。

坐在火车上，对面的人问我要去哪里，第一次和家人分开啊？看，小伙子还哭了呢？

我擦干眼泪，又笑了，去哪里？挥手自兹去，四海以为家！

好了，我有点累了。我们今天就到这里吧。

老凤凰摇摇晃晃地站起来，说：「我去给你煮点饺子。你可别告诉你阿姨啊！她在家的时候，我什么活都不干。要是让她知道，你回来我就煮饺子，她肯定发飙。」

我陪老凤凰一起去了厨房，外面，有人开始放起了烟花。

我问老凤凰：「爸，你说你小时候因为家里穷，被邻居看不起。可是你们邻居就不是穷人了吗？只是……他们相对比你们好一点吧。那么既然大家都是穷人，为什么还要互相看不起，互相践踏呢？」

老凤凰包着饺子，眼睛都没有抬一下，只是平静地说了句：「这是人的习惯。」

我说：「那个小孩儿好可恶啊，要不要……我帮你把他写死啊？」

老凤凰一愣：「原来你是要写书啊。拿我当你书里的主角，我看你这本书，又没戏喽！吼吼吼……」

我看着老凤凰打鸡蛋下在馅儿里，不禁想起他给我讲的，他高考前夜奶奶给他的鸡蛋。

我高考之前，奶奶也让老凤凰给我送来了一千块钱。

我小时候不怎么见得到奶奶，我妈和奶奶又有些婆媳矛盾。我当然站我妈！

加上我奶奶重男轻女，一次生病的时候，喊着我堂弟——她唯一一个孙子的名字。当时，我堂弟不在，为了让我奶奶安心，长辈们把我的手，送进了我奶奶的手里，告诉她，我弟弟在这儿。

不只是狗血宫斗剧里有，小小年纪的我，也知道了什么是「替身」。

老凤凰把奶奶的钱拿给我的时候，我冷笑着说：「奶奶是觉得她孙子没指望了，所以叫我好好考，是吗？」

老凤凰说：「你奶奶是爱你的……」

如今，奶奶去世了很多年了。我却想起一次我暑假去奶奶家，老凤凰在骂我，我奶奶冲过去，揪起五十岁的老凤凰，那一米八二的身躯，二话不说地揍了他一顿。

是的，揍了，他，一顿。

我奶奶是爱我的。

给我那一千块钱的时候，就像当初给老凤凰的那个鸡蛋一样，她那一刻从未想过什么价值交换，只是想尽力，表达她的鼓励，和爱。

一滴泪，落在了饺子馅里，被我包了包。窗外，欢声笑语，火树银花。

第二章 那年，恰同学少年（上）

大年初一的早晨，我是被一堆拜年短信的声音吵醒的。

睁开眼的那一刻，一阵头痛的感觉提醒了我，昨晚和老凤凰一起喝酒，我好像喝多了。

这……怎么证明我的确是喝多了呢？

我的朋友圈一向是屏蔽掉老凤凰的。

可就在昨晚，在我们的「二人酒桌」上，老凤凰难得笑眯眯、贱兮兮地问了我一句：「姑娘，以后能不能让我看你朋友圈？」

我当即豪爽地答应了：「没问题！」

结果，我今天酒醒了，马上后悔了。我赶紧打开微信，再次设置了，不让老凤凰看我朋友圈。呼！又安全了。

我走出卧室，想看看老凤凰在干什么。

果然，他早早地醒了，坐在客厅的沙发上，一边喝着刚煮好的咖啡，一边拿手机一条条地刷着我的朋友圈，边刷边说：「咦？怎么又什么都看不到了？」

我忍着笑，轻咳一声，老凤凰看到我，说：「你醒了！过来喝杯咖啡。」

我在老凤凰的对面坐下，还不忘皱着眉说道：「爸，我跟你说了多少次了，老人早餐喝咖啡对身体不好！对了，嗯……昨天你给我讲到哪里了？你去上大学了是吧？今天继续。你可答应过我，要配合我的哦！」

老凤凰无奈地撇了撇嘴，似乎想要抗议，却又妥协了。于是，老凤凰继续了他的讲述。

我先是坐了 14 个小时的火车，从瓦房店到北京，再转车到南昌，又乘了二十多个小时的绿皮车。

到了南昌，一下车，一阵热浪就朝我袭来。

「这『小火炉』，可真是热啊……」我自言自语道。

出了火车站，我看到有警察在四处巡视，时不时就要拦住一些刚下车的乘客，请他们出示身份证明。

我观察了一下，被警察拦住的人，多半面色黝黑，头发凌乱而油腻，看着无精打采，穿着也比较邋遢。仿佛隔着老远，都能闻到他们身上的一股怪味儿，应该是从外地过来务工的人。

离开家的时候，我特意穿了最新的衣服。关键是，我现在是个大学生啊！我是国家百里挑一的人才啊！我想，我身上这独特的「知识分子气质」，再配上一套还算体面的衣服，绝对不会有警察来检查我的！

我忍不住庆幸和感慨，我靠着自己的努力，脱离了社会底层，脱离了我家世世代代被人轻贱的命运……

「同志，请出示一下身份证明。」一个警察忽然拦住我说。

我一下子没回过神儿来：「请问……你是说我吗？」

警察看我的眼神都有点儿不耐烦了，好像在说，不是说你，是在说谁？

这时，我看到了我自己在一扇窗户上的影子。

那是一个拖着大蛇皮袋子的瘦高个儿。

坐了差不多四十个小时的火车，我出发前特意穿的新衣服早就皱巴了。更兼在车上吃饼时，那不慎掉落一身的酥油皮的渣子，还没来得及被掸净。

那窗玻璃中的我的脸上，哪有一丝的「春风得意」？我身上，又哪有半分「知识分子气质」？我只有两个深黑的眼圈，下凹的眼眶，一脸的疲惫与茫然……

我这才想起，我也三天没洗澡了，我身上的气味儿也好不到哪里去。

原来我和那些被检查的人看上去没有任何不同。

我刚要掏出身份证，就听到有人热情地叫我的名字。令我意外的是，那人居然还是辽宁口音！

「杨茂生！哎呀，是他，是他，他来了。快过来！快过来！」

我循着声音望过去，看到五六个男孩朝我跑来。

其中一个见到我就说：「我们就估摸着你这两天要来了，就是不知道你是哪趟车，所以这几天就在车站外头守株待兔！你们看，是他，没错吧？」

另一个男孩说：「是他。和档案里的照片，一模一样！」

我连忙问：「请问你们是？」

「哦！」又一个人，直接操着辽宁话对我解释，「我们是华东地质学院辽宁老乡会的。有人在学生会工作，帮忙整理新生档案的时候，知道又要来一个小老乡了。我们就想着把你接学校去」。

我还没来得及表示感谢，那个警察忽然说：「同学！原来你是大学生啊！哎呀，听你同学刚刚说，你们是辽宁的？大老远跑过来真不容易。算了，快和你老乡去学校吧。」

「是啊，」刚才第一个叫出我名字的男孩说，「快走吧，行李这么重，到了学校还得好好安顿一下呢」。

就这样，我被这帮人前呼后拥地带走了。这就是我到南昌的第一天，很温暖。

离开车站的时候，我又回头望了一眼那汹涌的人潮，望了一眼那些正在被警察检查着身份证的人们……

那就是普通的，芸芸众生。他们是，我也是。

后来，那些把我从车站接回学校的老乡，跟我拜了把子。我是老幺。

从那一天起，我开始了我的大学生活。那也是我一生中最幸福的时光。

国家每学期会发八十块钱，你奶奶又补助我十块。于是，人生第一次，我实现了「财富自由」。

我每天除了上课，就是去图书馆。偶尔，去逛逛城市公园，还能犒劳一下自己，去看场电影。

宿舍里有六个人。除了我之外，还有我的辽宁老乡「大柱子」，山东来的「孔二弟」，宁夏来的「王回回」，广东的「山猴子」，广西的那个……我们就叫他「小广西」。我们大家相处得很融洽。

当然了，时不时地，宿舍里还会响起这样的声音。

「你这家伙怎么搞得？今天不是你值日吗？你怎么不打扫房间啊？」

「喂，你也太狂了。我们广东的体育队，比你们省的厉害多了好吧？」

「三班的人不长眼，上次跟咱们抢足球场地，这次又占了阶梯教室那么多自习位子。早晚给他们个厉害瞧瞧。」

「杨茂生，你在食堂打饭，怎么从来不打米，只要馒头？是不是你们北方人不爱吃米？我知道了，东北太贫瘠，长不出大米！」

「胡说！」我直接把手中的笔朝他扔了过去，「东北的大米最好了！你们南方的米，吃起来就像嚼沙子！只要有馒头，我就绝对不会吃你们的米，我嫌牙碜。」

日子就这样一天天过去了。

开学一个月后的一天，我去图书馆，看见一个男同学正弯着腰，在捣鼓一个角落里的花盆。

我忍不住问了一句：「你在那儿干吗呢？」

他好像被我吓了一跳，直起身子看到我，立刻又堆着笑说：「没干吗，没干吗……」

我见他笑容尴尬，神情紧张，就觉得事情一定有蹊跷。我走上前，决定看看这花盆里有什么古怪。

他猛地挡在我身前，笑着说：「同学，是真的没什么。你说你怎么还不信呢？」

我推开他：「没什么你就让我看看……」

我俩你推我搡间，我注意到他虽然穿着低调，可是手腕上却戴着一块苏联的手表。

我可真是眼馋啊……

他看我如此难缠，索性说道：「好吧好吧，我告诉你！我在这花盆里藏了一本书。」

我问：「你把书藏花盆里干吗？」

他无奈地说：「这不图书馆里就这一本了吗，不外借，只能在阅览室里看。要是下次我来的时候，这书被别人拿去看了，我不就看不成了。等我看完，我就放回去了。你这人，真是……」

我好奇道：「什么书？好看吗？」

他见我感兴趣，立刻又眉开眼笑：「好看啊！你过来看看，就这个。」

我跟他一起蹲到了那个花盆边，只见他从茂密的绿植下，拿出一本被他用一块干净的布，小心翼翼地包裹着的书。他把那块布一层层地揭开，露出了书的封面，书名是《教父》。

他把书递给我，我翻了两页，只听他在我耳边说：「你不说给别人，就咱俩知道这事儿。你就可以一起看……」

我心中一动。

这小子继续说：「交个朋友吧。回头我请你吃冰镇桂圆汤。」

嘿！他要是这么说我就来脾气了我！

「你什么意思？我吃不起冰镇桂圆汤吗？」

「哎，同学同学，」他急忙摆手，「你别误会啊。这不就交个朋友吗？我请你们宿舍的一起吃！」

冰镇桂圆汤，我悄悄咽了下口水。

那时候的冷饮店没有冰箱，只能在甜品里加冰。一碗三块钱，我一个月生活费也就三十块，要是想让宿舍六个兄弟一起吃……

今天这事儿，本身也不是什么大事儿，对不对？

就这样，没过多久，我们宿舍六个人就和这个男同学成为了朋友。他叫刘彦哲，河南人，父母都是干部，副厅级以上。

他后来经常请我们大家一起吃冷饮，我都替他肉疼。但他对我说，做人要大方。

我们那时凑钱买了个电炉子。

有时，晚上，我们会到外面，盯上一只流浪狗。然后，大家一起围追堵截。抓住了，就回来烤狗肉吃。

那晚，我们正吃到一半，刘彦哲来串门了。

一进屋子，他就被炉子上那个已经被烤熟的小狗头吓了一跳。那小狗闭着眼，龇着牙，只剩一个头，看着的确可怜兮兮的。

刘彦哲捂着眼睛，说：「快快快，把那个弄走。」

等我们把狗头处理好，刘彦哲睁开眼睛，第一句话却是：「喂，你们吃狗肉，为什么不叫我？」

我们「嘘」声一片：「切！你刚才连狗头都不敢看！」

这时，刘彦哲摇头晃脑地，假装捋着自己根本不存在的胡须，念念有词道：「君子之于禽兽也，见其生而不忍见其死，闻其声而不忍食其肉。是以君子远庖厨也！」

大家安静了半晌，小广西问道：「他这是在说什么？」

我说：「他的意思是，他是君子，见不得杀生，但是可以吃肉。让咱们把狗肉烤好了，再叫他来吃。」

刘彦哲嬉皮笑脸地说：「是也，是也，就是这个意思也！」

我们：……

最后，还是「孔二弟」说了句：「嘿嘿嘿，这干部家的孩子说话，就是有哲理哈！」

后来，发生了一件事。让我体会到刘彦哲这个人，超越我们同龄人的成熟与智慧。

有一天，一个陌生的广东男孩，到我们宿舍，找他的老乡——我们口中的「山猴子」。

正巧，那会儿「山猴子」不在宿舍。那个陌生男孩，可能是不太会说普通话吧。他先是用一口潮汕话，跟我们叽叽呱呱了一堆。

看我们没什么反应，他就直接进来，一个床铺一个床铺地找。他见「山猴子」不在，就要离开。

就在他走到门口的时候，我忍不住说了一句：「这小子是不是有病啊？」

那男孩听了，立刻停住了正要迈出去的脚步。他二话没说，转过身抄起一个凳子，就朝我砸来。

我闪身躲了过去。

我顿时火了：「嘿！这就动上手了？」

我纵身扑了过去，和他扭打成一团。

我们宿舍其他人见状，也都一拥而上，来给我助拳。

那广东男孩以一敌五，结果可想而知。唉，这下子，我们就把事情闹大了。

其实我现在细想，觉得在这件事上，我颇有不是之处。我到现在说话，都是瓦房店口音，以前你妈和你，都因为这个说我大舌头。而东北话，已经很接近普通话了。

人家一个广东来的孩子，和我一样出身于穷苦人家。他刚上大学，不会说普通话，日常交流多有不便，心里已经很受挫了。那天，他不过就是来找个老乡，我却想也不想，就说人家有病……

当时，我还想不了那么多。

后来，这件事被学校领导知道了。

校领导敲着桌子说：「这件事，必须有人担责！说，到底是谁动手的？如果没有人自己一个人扛下来，那么当时所有在场的人，都要受处分！」

我就和另外四个人商量：「咱们宿舍，我年龄最大。再说，这件事，本来就因我而起。还是由我来承担吧。」

于是，我到学校里还没有一个学期，就背了一个处分。

这件事，我都不敢在写给你奶奶的信里说。那时候，电话很贵，一般家庭的孩子，都打不起。我到了学校，都是往家里写信，和家人报平安的。

你奶奶不认字，每次我寄回去的信，都是由你爷爷或者你大大、二大大念，全家人一起听。

我能想象得到，他们听信时的样子。尤其是你奶奶，她该是抱着怎样的期待，又是笑得怎样满足，去听你爷爷念出来的每一个字啊？

我没有勇气，在信里告诉她这件事。

随着那一年，南昌第一场秋雨的崩落，我的心情也降到冰点。

我们辽宁老乡会的人，听说了这件事，非常不服气。他们说，明明是对方先动手，凭什么挨处分的是我？

他们决定教训一下那个广东男孩。

可是人家广东老乡会那边呢？也很不服气！

就这样，双方约定，找个时间，找个地点，再干一架！

刘彦哲听说这件事好像有愈演愈烈的意思，赶紧来劝阻我：「杨茂生！你都已经背了一个处分了，能不能别再闹了？你想被开除啊？」

我一边踢着操场的石子，一边垂头丧气地告诉他，现在事情已经不受我的掌控。

他听完我的话，反而淡定了：「要是这么说，反倒还没事了。」

我问道：「嗯？这话怎么说？」

刘彦哲笑了：「放心，我说没事，就没事了！」

果然，就像刘彦哲预料的那样，双方雷声大雨点小，最后没打起来。这事，就不了了之了！

我带着这个好消息，去找刘彦哲的时候，他正在宿舍里看报纸。

我问他：「你是怎么知道，他们打不起来的？」

刘彦哲说：「你想啊，一个辽宁老乡会，一个广东老乡会，这得多少人啊。他们之间，能没有交集吗？哦，到了要开打的时候，这个人说，哎呀，对面有个和我同班的！那个人说，那个谁谁谁不是我在男篮队的队友吗？你说这架，他们还会不会打了？到最后，还不是说两声，『误会误会』，大家就一笑泯恩仇了？」

说罢，刘彦哲又低下头，拿钢笔在报纸上，圈出了今天新闻里的要点。

第三章 那年，恰同学少年（中）

秋去冬来。我在华东地质学院的第一个学期，也接近了尾声。

学习之余，打发这寒冷寂寞的冬日时光最好的法子之一，就是到校外下馆子。哥儿几个喝着酒，再叫老板点上个小火炉。

「你们说，这南昌大学的人，怎么一个个都像眼睛长在脑袋顶上一样？」大柱子挥着酒杯说。

「哼，」山猴子冷笑一声，「还不是因为他们学校，是南昌最好的大学？」

小广西也闷了一杯酒下肚：「就是。他们还看不起我们。说是高考的时候成绩最差的，才考地质学院。」

孔二弟又开了一瓶酒，望着窗外阴沉沉的天气，不知道心绪飘到哪里了似的，竟然带着一丝艳羡说道：「南昌大学的女生可真多啊，不像咱们，一个系充其量不过十个……」

我狠狠敲了一下孔二弟的头：「你一天天的，都在想些什么没用的？女生多有什么了不起？要眼睛大的才好看，懂吗？」

刘彦哲听我们说了半天话，开口道：「南昌大学比咱们学校好，这是事实。人家要看不起我们，嘴长在他们身上，咱们拦不住。别人越小看咱们，咱们越得自己争气。」

「哎！」大柱子瞪了他一眼，「你屁股坐哪边儿的？我们发几句牢骚，你咋还这么多话？」

孔二弟连忙岔开话题：「对了，今天你们叫王回回了吗？他又不来？」

大柱子说：「你傻了？你都知道人家是回回了，还问。回回能喝酒吗？」

夜深了，大家酒酣耳热。眼看着再不回学校，宿舍楼就真的要下钥了，我们才恋恋不舍地起身结账，离开那暖烘烘的火炉。

走在回学校的路上，许是我们真的喝多了吧。

我们干了一件，让我们至今在同学聚会上，每每想起都会脸红的事。

一个尚未打烊的小店门口，正烧着一炉子的蜂窝煤。也不知道我们当时是怎么想的，酒劲儿一上头，竟然一起把那个炉子踢翻了！人家的蜂窝煤，滚了一地。

那家店的男主人闻声而来，我们几个哈哈大笑。那男的本要找我们理论，却看到我们这么多人，个个年轻力壮，又怯了几分。

那人再一看，知道我们喝多了。他大概怀疑我们是一群街溜子，不大好惹。他本打算咽下这口气算了，却不想这时，刘彦哲从后面，呼哧带喘地跑了过来。

「对不起对不起，」刘彦哲从身上掏出钱来，给那个男人，「我们喝多了，您别和我们一般见识。您看这些钱……」

那男的一看那些钱，眼睛「滴溜」一转，若有所思，不再说话了。

刘彦哲赶忙拉着我们：「快给人家道歉啊！哎呀，你看你们傻笑什么呢？这要是让学校知道了……」

「学校？」那男人眼中精光一现，顿时不依不饶起来，「你们是大学生？我还以为是一群流氓呢！我要告到你们学校去！说，你们是哪个学校的？我要找你们老师说理去！」

我们在酒精的作用下，还是杵在那儿傻乐。只见刘彦哲的额头上，于这湿冷的南方的三九寒天，渗出一滴豆大的汗珠，仿佛黑沉沉的天空也向他的头顶压了下来……

「叔啊，那这事你打算咋弄？你看，我都替他们赔你钱了啊！」

那男的上上下下打量他一眼，撒泼道：「这点钱哪里够？大冬天的，踢翻别人家炉子，就是不让这家人活。我上有老下有小，都靠我一个人哩，除非你再给我加点……」

刘彦哲又掏遍自己身上所有的口袋，为难道：「叔啊，我已经把身上所有的钱，都给你了啊。要不，今晚你先让我们回去，差多少你说个数。明天，我再……」

那男人干脆坐在地上，蹬着腿道：「太欺负人了，太欺负人了！你们是哪个大学的，我要去你们学校评理去！」

这时，刘彦哲的汗也不流了，身板也直起来了，刚刚压向他头顶的天空也回到了原位，骤然清明起来了。

刘彦哲问了那男的一句：「叔，你……认识我们吗？」

那男人说：「我怎么会认识你们吗……你们……」

刘彦哲忽然大吼一声，倒把我们吓醒了三分：「我们南昌大学的就这样，你怎么着？」

说罢，刘彦哲连轰带赶地喊我们：「别愣着了！快跑吧！」

我们听了这一声，撒丫子就跑。

很快，我们放了寒假。我也终于可以回家探亲了。

再次走在家乡的小路上，厚厚的一层大雪，覆盖了一个个的茅屋檐。

邻居们看到我，纷纷传告着：「四赖子……不，是老杨家的四小子，回来了！」

我背着包，笑容洋溢在脸上。

邻居叫我「四赖子」，是因为我之前跟你说过的，我小时候家里穷，邻居们看不起我们，时不时给我和我家里人委屈受。我气不过，又读了几本书，总爱和人「讲道理」，不给人家讲明白，我还就赖在人家门口不走了！

这不，邻居们给我取了个绰号，叫「四赖子」。小时候，我一出门，所到之处，无不有邻居互相通报：「四赖子来了，四赖子来了！」

等我走到他们家门口，他们又知道我脸皮薄，一个个冲我和颜悦色道：「四啊，来家里坐坐啊？」

你大大、叔叔们，见了这情景，都笑得肚子疼。就连你奶奶，也一提起这茬儿就笑得合不拢嘴。

我飞快地跑回家。刚到家门口，就看见你三大大和你大大在打架！你五叔、六叔畏畏缩缩地站在一边，哭着说：「三哥大哥，你们别打了！」

我赶忙上前去问发生了什么事。

你六叔看见我，眼睛瞬间睁得老大：「四哥！今天大哥从单位上回来，一看见俺和五哥，就把俺俩一人踹了一脚。也不知道他是咋了。三哥当时在给俺俩煮面条，听见动静，就熄了火，进屋跟大哥打起来了。后来，咱爸咱妈回来，看他俩搁那儿打，就说了一句『管不了』。」

我听得也心头火起：「大哥！你又耍『老大』脾气了！」

你大大、三大大一起回头，看到了我。

你三大大惊呼一声：「老四！」

声音传到了屋里，你奶奶人还没到，声音却出来了：「三儿，你喊四干啥呀？哎呀！四啊！俺家四回来了？」

那个寒假，我们家过了有史以来，最丰盛的一个年。

那个寒假结束的时候，我回学校之前，猛地想起了，在学校的时候，你广东那个叔叔，曾经质疑咱们东北的大米。他说北方人不吃米，还说东北太贫瘠长不出米！

就这么一股不服输的气，竟然支撑我千里迢迢地，扛了一袋大米回南昌！我非要给他们尝尝东北大米不可。

巧了这不是？不只我，大家都是这么想的！

宁夏的王回回，带了哈密瓜；山东的孔二弟，带了一箱青岛啤酒……你猜你广东的那个山猴子叔叔带了什么啊？他带了，好几包好几包的老鼠干！

我当时可不敢吃呢。是他告诉我，这老鼠是他们自家的田鼠，不脏。我才鼓起勇气咬了一口。

然后，我再也没有敢吃第二口。这不是好吃不好吃的问题。我上大学之前就说过，我要离开瓦房店，去更大的世界。

对我来说，吃那口老鼠干，意味着一种，通过品尝不同地方的食物，来体验这个世界的方式。

很快，江西的天气又变得炎热了。

在这样暑热的天气里，我们躺在床上辗转反侧。随着你刘彦哲叔叔，和我们交往的深入，我们心里都忍不住泛酸。

「我可真羡慕刘彦哲这小子啊！」大柱子说。

「谁说不是呢？」孔二弟说道，「你看他家庭条件那么优越，从小到大想要什么就有什么。」

「真主啊，这南昌的天气实在太热了！」王回回说，「山猴子，小广西，你们怎么就不怕热呢？」

大柱子说：「回回，你别打岔儿。你们说，人家刘彦哲的名字取得多有艺术性？再看咱们，什么福宝，广顺，茂生……哎，你们知道，咱们班的秋满囤，改名字了吗？」

我翻了个身，只觉凉席上，被我睡过的部分，都变得滚烫，随口说道：「哎呀妈呀，这凉席都变成电褥子了。秋满囤，改什么名字了？」

大柱子忍不住笑道：「他寒假回家，就告诉他爸妈，说他这名字太土气，白瞎了『秋』这么有诗意的姓，得改改。他爸妈不让。他自己也轴，直接去了派出所，自己做主，把名字改成了『秋白』！」

我「扑哧」一笑，又翻了个身：「他想把他老娘气死啊？他妈叫他秋满囤，是希望五谷丰登。他非要改成』秋白』，那不是故意和他爸妈作对，意思是颗粒无收？」

王回回说：「年轻人，就是这么叛逆！要我说，咱们都不要羡慕别人有好父母，父母是无从选择的。关键是看自己，咱们的未来，要靠自己争取！」

孔二弟说：「是呀！动不动就怪父母的，肯定是自己不想努力，还给自己找借口的人！」

大柱子忽然问我：「杨茂生，刘彦哲可是你介绍我们认识的。你就不羡慕他吗？」

我说：「我怎么不羡慕啊？我最羡慕人家的修养和谈吐。怎么什么话，一从人家嘴里说出来，就让人那么舒服？怎么我当初一进宿舍，第一件事儿就是嗑瓜子儿，掉一地瓜子儿皮，被你们熊了一顿？不过，回回说得对啊！人不能抱怨父母，得自己努力！我这辈子可能很难改了，以后我要是有了孩子，一个脏字儿都不能让我孩子说。」

大柱子又说：「嗯，这话不错。杨茂生，还是你最有先见之明了。不说别的，就说他这蚊帐吧。去年，咱们没有经验，都被蚊子咬了。今年，你一早就买了蚊帐。哎呀，江西的蚊子真毒啊，还是家乡的蚊子好。」

听到这里，王回回不禁问道：「杨茂生，那你为什么买了蚊帐，又不放下来？」

我漫不经心地说：「因为你们都比我招蚊子啊。蚊子吸够你们的血，就不会咬我了。」

大柱子说：「这么热的天，蚊子早就不稀罕咬你了！我要是蚊子，我叮你还不如叮水管呢！」

王回回不服气地说：「等我们都走了，就剩你一个人在宿舍，没人替你招蚊子，我看你怎么办？」

我闭着眼说道：「那我就把蚊帐放下来呗！」

第四章 那年，恰同学少年（下）

不知不觉间，到了大三，我们开始出去实习了。

那一年，我们去的是杭州。宾馆提供的食物里，有几颗松花蛋坏了。这导致我们从老师到学生，上下一百多号人，集体食物中毒，不停地上吐下泻。

「小广西！小广西！」我在厕所外面喊道，「你……你尽量快一点，我快要不行了。还有，咱们……咱们很多同学，也要不行了！」

我腹痛如刀绞，浑身冷汗，眼冒金星。再一看四周的同学，和我也差不多。他们个个脸色煞白，嘴唇微微犯紫。

大柱子自己也忍着腹痛，可还是过来一把搀住我：「这样可不行。这宾馆地儿太偏，跟荒郊野外差不多。附近就这两间公厕，医院救护车也不知道什么时候能到。这么多同学等着……这样，咱们这时候就别讲究这么多了。」

他向周围望了望，寻找和他一样，目前症状比较轻的人：「回回，你过来！对对对，把那些个桌布拿过来！你太棒了，哥们儿！」

王回回早有先见之明似的，从宾馆的饭堂里，抱了好多大大的餐桌布出来。

我当时已经难受得浑身发抖：「你们干吗？」

大柱子和王回回两个人，一左一右，把桌布拉开，正好把我严严实实地遮挡在后面。

「茂生，」大柱子用虚弱的声音说，「你呢，就将就将就，我和回回帮你挡着。你就先这样解决一下吧」。

顿时，我心里感动如潮！

在这非常时刻，我的同学们，我的兄弟们，在自己都严重食物中毒的情况下，还能想到这种办法。他们强撑着身体不让自己倒下，来为我提供方便。

平时总是责怪我脚臭的大柱子和王回回，那一刻却没半点嫌弃我的意思。

看到我们三个的动作，其他同学也无须多言。他们当即也都自觉地，纷纷效仿我们。无论是男同学还是女同学，不急的同学拾起王回回丢在地上的桌布，为紧急的同学遮挡住身体……

就这样，在大家轮流为同学拉布遮挡几次之后，救护车终于到了。

而我们，已经虚弱得不成样子。有些女同学，更是昏倒在其他女生的怀里，毫无意识地被人抬上救护车。

可是，我们中毒的人太多，医护人员和担架都是有限的。

我们又是非常自觉地，情况稍微好一点的，拖着情况糟糕的；强壮的，拽着瘦小的；两个还能走的，一起背着一个已经不能走的……

那次事件，让我深刻意识到，人，一定要团结。当困难来临，每个人，都是弱小的；每个人，都需要别人的帮助。

那次从杭州回来，同学之间的感情也更加牢固、真挚。我们继续过着，充实而快乐的生活。

然而，就在这样的充实中，亦不免出现一些小插曲。比如，年轻人总会受到一些诱惑……

「杨茂生，」孔二弟拿着一盒香烟对我说，「我们山东的烟特别够味儿。你尝尝？」

就这样，我学会了抽烟。当然，你也可以说，这叫「一失足成千古恨」。

「杨茂生，你抽得不对。你看我，像这样，能吐出烟圈来。哎，对，就这样……」

转眼间，毕业将至。我们最后一次出去实习，就是到云南考察。

我在一个叫 XX 县的地方，发现了金矿的痕迹！于是，那年，我的毕业论文题目就是《XX 金矿的成因、机理分析及其成矿带的预测》。

我这篇论文，被评为优秀论文。

终于，我们毕业了。

毕业晚会上，所有人都喝得酩酊大醉。

我们唱歌，我们哭笑，我们摔碎一个个空了的啤酒瓶，我们相拥在一起。

我们约定，走出这个校门，我们一定要混出个样子！将来，谁也别忘了谁，永远！

分别的时刻终要到来。

同学们被分配到不同的单位。有的人先走，有的人后走。后走的，总是要去送送先走的。

我被分配到长春某核工业基地的地质队，具体单位名称保密，你不要写在书里。我走得比较晚。

在我们送走的那么多同学中，让我印象最深刻的是一个女同学，叫周雅婷。

她来的时候，就很特别。那是我们的系花，美丽，温柔，甜美。

周雅婷本来出身于双教师家庭，没有刘彦哲家里那么豪阔，可也是那个年代难得的小康之家。

她本该无忧无虑地过一辈子，做父母的掌上明珠。可是，一场无情的车祸，发生在她高考那年，夺走了她父母的生命。

变成「孤儿」的周雅婷，被她高中时同班的，一个一直爱慕她的男同学收留。听说，是那男同学求着自己父母，收养周雅婷，给了她容身之处，也供她读完大学。

那个男同学的企盼不言而喻，可是这阻挡不了年轻的人们、年轻的心，在大学这一生中最美好、最纯真的岁月里，相爱。

周雅婷在大学里，和我们班上的同学——秦鹏之间，产生了心照不宣的微妙情感。

现在，她毕业了，那个求自己父母收养她的男生来接她回家。她不得不跟他走了。因为做人，不能没有良心。

我们所有人一起去送她，我们看着周雅婷一步三回头地，望着秦鹏不停地抹眼泪。而秦鹏那倔强又傲然的眉眼间，凝结着不可言说的悲怆与无力。

随着周雅婷的远去，秦鹏之前一直死死忍着、不肯流出的眼泪，终于落下了数颗。

我们向周雅婷挥手。我们送的是周雅婷，也是秦鹏无可挽留的初恋。

孔二弟看了看秦鹏，叹了口气，悄悄跟我们说：「突然觉得，以前的『父母之命，媒妁之言』，真的挺好的。不管好赖，反正不用自己操心，终身大事就这么定了。哎，你们说，『恋爱』这玩意儿，到底谁发明的？真他妈的麻烦！」

没有人回答他。

后来，我们听说，周雅婷在宿舍里，经常因为她父母的事半夜哭醒；

我们又听说，周雅婷在结婚后，也总是会因为同样的原因，在半夜哭醒。每到这个时候，她的丈夫就会多心，认为周雅婷还在想念秦鹏；认为周雅婷会哭，是对自己不满意。

再后来，我们知道，周雅婷过得很幸福，她丈夫对她很好、很好。

然而，就在大家年过不惑的时候，我们收到了秦鹏去世的消息。当年，他大学毕业后，自己发现了个金矿，向国家申请到了开采权。可是却在他四十岁这一年，他因为心脏病骤发，英年早逝。

听班上的女同学说，周雅婷得到消息后，哭了整整一夜。

当然，这些都是后话了。

渐渐地，我送走了我们宿舍所有的人。空荡荡的宿舍里，只剩下我自己。

我耳边不由得回响起，那年夏天王回回问我的话。

「等我们都走了，就剩你一个人在宿舍，没人替你招蚊子，我看你怎么办？」

「那我就把蚊帐放下来呗！」

哦，是了。到了我把蚊帐，放下来的时候了。

第五章 草原上的月亮，不是青的吧？

当火车到达长春，天色向晚。

与当初我刚到南昌时不同，并没有单位的人，来车站接我。我就自己一路打听着，找到了单位。

报到时，大家就那么淡淡地瞥了我一眼。领导用异常平静的语气告诉我，我被分到哪个部门，都需要干什么。

我有点失望，因为同事们的反应，不像我预先设想的那么热情。我好像也并没有因为是大学生，得到特别的重视。毕竟单位里有不少「老大学生」，在那里，所谓「大学生」，不过是普通员工。

当时是九月份，很多同事都出野外找矿去了。留守单位的人特别少，因此气氛格外冷清。这就不免颠覆了我，曾经对地质队美好的想象。

那年冬天，我接受了第一个出野外的任务。

我们单位，是专门找铀 235 这种放射性矿产的，那是制作原子弹和氢弹的重要材料。

而我这次的任务，也非常简单。一个钻机坏了，我只需要到中苏边境，一个叫「满洲里」的地方，送一个配件。

我坐了一天一夜的火车，到了额尔古纳。分队派汽车接的我。一下车，我只觉自己的心都凉了半截。

正值隆冬，放眼望去，满目荒凉。除了一些牛羊，就是一望无际的草原，起起伏伏。唯有几户人家，稀稀落落，分布在那里。如果不是当地人，一旦进去，很难走出来。

好在，我任务执行得很顺利。只在那里停留了三天，我就又回长春去了。

到了第二年，五一刚过，我随着地质队，再次来到额尔古纳。这一次，这片草原给我留下了不一样的印象。

仲春初夏，额尔古纳水草丰美。青嫩茂密的碧草间，还盛开着一簇簇的野花。

我们驻扎在类似于一个小镇的地方，住在砖瓦房里。这样的砖瓦房，大概有几十个吧。小镇上，还有政府和派出所。

而当地人，则过着游牧生活。这个季节，他们把羊赶到离家很远的地方来放，自己住在蒙古包里。

我们靠近一片湖，湖的名字我有些忘了。只记得湖里有好多鱼，一网下去，能网一堆。有家室的人喜欢把这些鱼腌一腌，再晒成鱼干。我们这些单身的，是不干这些事的。

不过，我们会跟着吃。即使从小在海边长大，我也从未吃腻过鱼。

当然了，住在草原上，最不能忘吃的，就是羊肉。

当地有很多野生的黄羊。我们地质队有车，他们派出所有人有枪。我们就组团一起去猎黄羊。现在，黄羊都是受保护的，再去猎就违法了。

我跟你说，这黄羊啊，它有个特点。天黑的时候，我们开着车追黄羊，它就喜欢顺着车灯照过去的方向一直跑。就算我们不用枪，它们累都能被累死。

再不，就是去老乡家里「骗」羊吃。

内蒙古人热情好客，又嗜喝烈酒。我们就带上两瓶好酒，去他们的蒙古包。

「朋友！」老乡的普通话本就蹩脚，加上喝得也差不多了，说话愈发不利落，「你们都是好朋友！」

我们赶紧也举起酒杯，附和道：「好朋友！」

草原上的昼夜温差大，我又把外套紧了紧。我喝下一杯白酒，辛辣的感觉一过喉咙，我也暖和了些。

我看着蒙古包外的羊群，赞叹道：「你这羊，养得可真好！」

「哦！吼吼！」那老乡开心地笑道，「朋友，你看得上，就拿一只走！」

我连连摆手：「这怎么好意思？不行不行！」

老乡径自站起来，提起一柄黑漆漆的大刀，脸上现出痴憨的笑容，摇摇摆摆走入羊群：「别客气！我们是好朋友！我去给你宰羊！」

那一年，我被提了个「小官」，当了副队长。

我的工作是带队「跑线」。出去之前先在地图上，把今天的路线规划好，确定每个人跑多少公里。

一次跑线的时候，我们出了意外。

那天早晨，天刚蒙蒙亮的时候，我们就出发了。

我们才十几个人，每个人之间只间隔 150 米。我们很快就完成了工作任务，到出发地点会合。

结果，说好了来接我们回去的车，却迟迟不来。我们一直等到下午四点，因为没有电台，也不知道什么情况，就实在等不下去了。

「要不……咱们按照来时的方向，自己往回走走？」有人说。

「好啊！呃……来时的方向，是哪个方向？」

人走在草原上，就像船行在海里。那里没有任何标志物，不管往哪边儿看，都是一个样儿。

我从军旅背包里，掏出了罗盘。

「根据罗盘的指示，就这个方向，咱们先走吧。」

我们这一走，只觉越走周围越荒芜。我们直到半夜十二点，都没有走出去！我们筋疲力尽，只好坐下休息。

这时，不知从哪里，传来一阵阵若远若近的声音……

「嗷呜……嗷呜……」

正在闭目养神的我，听到这个声音，「噌」的一声一跃而起，下意识地从包里拿出匕首，微微猫着腰，警惕地看向四周。

「有狼！快点火！」

大家纷纷从背包里拿出打火机，七手八脚地划拉了一堆干草。

「别紧张，咱们人多，」我一边打着火，一边安抚大家，「草原上的狼不多，只在晚上出没。它们怕火。见到猛兽，别露怯。千万不能让它们觉得咱们不厉害……」

随着「呼哧」一声响起，那堆干草终于被点着了。看到温暖又明亮的火焰，狼的呜咽声也听不见了，我们终于松了一口气。

总算有惊无险！

跟我们来的当地向导，此时激动地跪在地上，说着我们听不懂的话，向广袤的草原叩首。

那一晚，我们守着火堆等候到天亮。其间，火熄灭了两次，都被我们及时点燃。

第二天，我们继续赶路。食物和水越来越少了。

向导第一个瘫倒在地上，哭喊道：「我走不了啦！我真的走不了啦！你们自己走吧，把我留在这里算了吧！」

我们试图拉他起来，可是他死活不配合。我没办法，只好从包里拿出一个罐头——我发现我们只有这一个了，给他吃了一口。

「你吃口东西，能恢复一点体力，然后我们继续……」

向导并不吃。

我和向导说：「你这样不行啊。我知道，你现在不抱什么希望。可是我们这里不少人都当过兵，有非常丰富的野外生存经验。而且，你不相信我，也得相信罗盘啊！」

向导终于有所松动，吃了一口罐头。

我看看饥渴难耐的大家，说：「咱们把最后这一盒罐头分了吧。」

于是，我们一人一口，吃了最后一盒罐头。

我打开罗盘，被上面反射的阳光，刺得眼睛微痛。

我说：「这样，为了以防万一，咱们还是每人从衣服上扯下一根布条什么的，就……在上面写点自己想说的话吧。」

大家沉默了一瞬，照做了。

我那年 25 岁。那一刻，我想的不是我还有多少未了的心愿，也没有什么要对家里人嘱托的话。

我只写了，我是谁，哪里人，为什么会出现在这里。

队伍继续出发。有两个人，一左一右地架起了向导。

草原上的阳光真晃眼啊。

我好渴。我也要坚持不住了。

我得继续走。我不走，他们就也不走了。

草原真美，可是没有大海美。

我家很凉，可是没有这里凉。

爸，妈，哥，你们会带我回去吧？

天，渐渐地又黑了。

忽然，前方出现了两道光。我顿时来了精神，和大家一起疯狂地挥动着手臂。

「车！是地质队的车啊！」

「喂！我们在这里！这里有人啊！」

车朝我们开了过来。第一个从车上走下来的，是我们的书记。

他一把抱住我，「嗷嗷」痛哭道：「我总算找到你们了！」

原来，那天接我们的车，走错地方了。

就在我们在额尔古纳的工作接近尾声时，一天晚上，我走在路上，不知被谁往我后脑壳上扔了个石子。我以为是小孩子淘气，没有在意。我继续走路，可是那个人又扔了一次。

我气恼地转过身，意外地看见一个身着内蒙古衣服的大姑娘，站在那里，朝我盈盈浅笑。

「是你……朝我扔石子的？」

不知道为什么，一听我这句话，周围的内蒙古老乡，一下子围了上来。他们手拉着手，围了我一圈，欢呼雀跃，载歌载舞！

这下可真是把我整蒙了！

一个老乡激动地高呼着：「亲爱的客人，我们草原上最美丽的姑娘，爱上了你！」

爱上……了我？

「我们草原上的姑娘，如果爱上你，就会在你身后，拿石子打你！」

好吧，这个表白方式还挺特别的。可是……

那天晚上，我约了那个姑娘出来。她骑了一匹马，我也骑了一匹。

「青月，」局促的我，开始没话找话，「 你的汉名为什么叫青月？」

青月说：「因为草原的月亮，是青色的！」

我举头看了看天上的月亮，又看了看青月，说：「没有啊！月亮还是白的呀！」

青月蹙眉道：「你真是……用你们汉人的话说，你这个叫『不解风情』。」

我挑了挑眉毛。

青月嫣然一笑：「看你的样子，好像有点紧张。」

我点头道：「第一次骑马。」

青月说：「没关系，我们让马这样慢慢地走。我会一直给你的马下口令的。」

我思忖了一下，下决心对青月说：「那个，青月，我今晚约你来，是想对你说……我想对你说，你的心意我知道了，可是，这不行。」

青月皱了眉头：「为什么不行？是不是我不够好看？还是我没有你们汉人的姑娘懂得多？」

我解释道：「不，你很好看。可是我只是在这里工作很短、很短的一段时间，然后我就走了。我的家不在这里，我的单位也不在这里。我什么都无法向你承诺，我不能让你等我。」

青月说：「没有关系！草原上的姑娘，不在意那么多！我可以等，我也愿意现在就跟你好……」

「不！」我坚定地拒绝道，「你不该有这种想法！你是个好姑娘，你应该有个幸福的家庭，有个爱你的丈夫。而且，青月，你记住，如果有一天，有哪个像我一样来自中原，却只在这里停留一小会儿的人，对你说他爱你，要你等，要你跟他『好』，你千万不要相信他。因为一个有责任感的男人，是不会拿一个姑娘的名誉和青春开玩笑的。你刚才那种想法很危险，你知道吗？而且那也不可能，这在一个正规的单位里是违反纪律的。这样做的男人，也是会被开除的。」

青月怔怔的，最后说了一句：「那你说这些，到底是为了我好，还是怕惹麻烦？」

我说：「我是为了你好。当然，我也不想惹麻烦。因为，没有人喜欢麻烦。」

青月低下头，月光下，她的眼角似乎出现了一点晶莹。

忽然，青月吹响了一声尖锐的口哨！

「啊！青月，你为什么让马跑起来啊？喂，我真的是第一次骑马啊！！！」

当我抱着马的脖子回到驻地的时候，书记绕着我走了一圈。

「啧啧……还能自己下来吗？」

我狼狈地下了马，忽然问了书记一句：「领导，草原上的月亮，是青色的吗？」

书记失笑道：「看你这话问的，草是青色的没错，可月亮咋能跟着成青色的呢？」

我说：「我也是这么说的呀！可是青月为什么不高兴了呢？」

书记白了我一眼。

第六章 人算，不如天算

在第一年正式参加工作后，我成熟了许多，对社会的认识也更加深刻了。

冬天，我们就在单位里，把夏天工作的成果写成总结报告。等到来年五月份，就再出野外。如此往复。

1987 年，我随地质队入长白山，在安图县两江镇驻扎。那里又是一番别样的风光。

大树参天，茫茫林海。我们打发闲暇时光的方式，也变成了上山挖野菜，野菜的味道格外鲜美。

我第一次在长白山上登高远眺，看到了天池。当时天气晴朗，天池里仿佛盛着蔚蓝的天空。一座座雪峰矗立，直插云端。

也是那一年，发生了两件事，对我的人生观影响很大。

第一件事，就是有一次，我们要收队的时候，发现一个队员不见了。当时天已经快黑了，山上都是原始森林，立刻去寻找那个队员肯定很危险。

于是，我们只能就地生火，等到天亮再一起去寻找。没有一个人抱怨。更没有人想过把那个同事丢下。

在地质队就是这样，如果你今天不帮忙寻找别人，明天可能也没有人去寻找你。因为野外生存条件恶劣，我们就必须依靠所有人的力量，提高自己的生存概率。

所以地质队的人，大多数性格豪爽，不拘小节。斤斤计较的人，是不适合在那种条件下生存的。而那种同事们在一口锅里搅马勺搅出来的感情，比普通单位里上下班碰面碰出来的，也要深厚得多。

那天，天刚亮我们就动身去寻找失踪的同事。墨绿色的老林子里，光线有点昏暗，时不时有乌鸦凄寒凛冽的叫声，让人心里发毛。

我们呼唤着那个同事的名字，终于听到了回应。

等我们循声赶到的时候，发现那个同事在树上，紧紧抱着树干。他看到我们来了，才从树上下来。

原来，他遇到熊了。危急时刻，他爬上了树。他和熊对峙了一天一夜，直到我们找过来，他才敢下来。由于在树上待了太久，他的腿都直不起来了。

后来，他成了我们当中过得最幸福、最容易知足的人。经过了那件事，他觉得只要能健健康康地活着，其他都不是事儿。

另外一件事，就发生在我自己的身上。

我夏天探矿的时候，无意中发现了五棵野生人参。因为夏天的参还没长成，不值钱，我就在地图上做好了标记，等着秋天来挖。

到了我们工作结束，要回长春的时候，我跟队里说要借下车，出去办个事。队里同意了。

我就去我标记的地点挖参，却发现那五棵参不知道被什么动物给吃了，残缺不全。这下，这参彻底卖不了钱了。

当我拿着五棵残参归队的时候，我们书记只看了一眼，就恍然大悟：「哈哈，我说你小子有什么事呢，原来是去挖野山参。你借车的时候，不告诉我们，是怕我们把你参给挖走啊？唉，真可惜啊，这五棵参要是卖了，能有好几万块钱呢。」

那时候的几万块，相当于现在的几百万。你看，一不小心，人间又少了一个富豪。

同事们都笑了，我也跟着笑了。

一个同事问：「这参都成这样了，你还拿回来干啥啊？」

我大笑着说：「我拿回去泡酒啊！」

这就叫，人算，不如天算。有些事，你自己打算得是挺好的，可是事情未必按照你计划的发展啊！所以，做人，不要太焦虑，要懂得随遇而安。

那年从野外回来之后，就有人介绍了你妈妈给我认识。介绍人说你妈妈出身好，眼光高。我想着，她要是眼高于顶的，那就当我配不起人家，也犯不着去高攀。

我又听说，你妈妈找对象的硬性条件是，对方必须上过大学。那个年代大学生太少了。所以你妈妈比我还大两岁，都二十八九了还没结婚。

听到她这个要求，我心里是有点美滋滋的。可更多的，还是担心对方会是个性格高傲的人。

我是被介绍人推着去和你妈妈相亲的。

进门之前，我还说：「要不我还是不去吧？她非要找个大学生，这个人会不会有点……」

我话还未说完，便被推进了门。一进门，只见你妈妈肤色奇白，烫了一头优雅的卷发，正用一双水汪汪的大眼睛，温柔地看着我。

我惊呆了。用现在的话说，你妈妈简直是我梦中女神。

你妈妈好像听到我刚才的话了，她笑容可掬地问了一句：「你好。你……刚才说我什么呢？」

我迅速用手指梳理了一下发型，露出一个热情又不失礼貌的笑容：「我刚才说，你真是一个美丽大方，有追求、有品位的女士啊！」

那一天，我和你妈妈在介绍人家里，从白天聊到晚上。

为了让你妈妈对我有个好印象，我的话题几乎囊括了古今中外。

「你刚才说的也太逗了！」你妈妈咯咯笑道，「狍子有那么笨吗？」

我说：「当然了！要不怎么都说『傻狍子傻狍子』的呢？我们就是今年，在长白山上看见的。我们地质队还有好多有意思的事儿呢，我再给你讲哈……」

等我们从介绍人家离开的时候，你妈妈低头系鞋带。可是鞋带打了结，你妈半天系不好。

为了再「秀」一把，我悄悄对你妈说：「咱们出去再系鞋带吧，一直这样让人家等着，不好。出去我给你系。」

你妈后来说，当时听我说这话，感觉我特别细心。没想到结婚之后我变了，变得又邋遢又粗糙。

在楼下，我帮你妈妈系好鞋带后发现，她穿着一件大红色的风衣。把本就肤色白皙的她，衬得更加娇艳欲滴。

再看看我自己，这一身臃肿的羽绒服……

于是，我第二次去和你妈妈见面的时候，特意找裁缝，帮我做了件看着像西装，又不完全是西装的黑色外套。那时候我收入不高，用的布料很单薄。

临出门的时候，室友看见了，说：「嘿呀，咋还学会臭美了呢？这寒冬腊月的，你穿成这样，等着挨冻吧！」

那次约会，我是去和你妈妈滑冰的。你妈妈改穿了一件银灰色的羽绒服……

就这样，一来二去的，我和你妈妈对彼此印象都很好。

因为是冬天，我们就不再安排户外活动了。干脆我来你外婆家，和你妈妈一起看电视。

你外婆知道我爱抽烟，就拿你大姨父的烟给我抽——你大姨父的烟都是好烟。

你大姨父老抠了，不愿意给我抽，还不好说出口。我当时也不知道，你外婆给我，我就傻呵呵地接了。

你外婆是个很有气质的老太太。她不识字，没文化，但是人非常聪明。

当年她嫁给你外公的时候，才十八岁。你外公家里有三家工厂，一家做油，一家做酒，一家做丝绸，都是民用轻工业。

可是你外公这个人，沉迷于风花雪月、诗词歌赋，喜欢书法，就是不怎么打理家业。于是，那三家工厂，由你外婆负责经营。她很会做生意。

后来长春解放了，你外婆将三家工厂和老家的田地，无偿捐给国家。

因为你外婆经验丰富，思想觉悟又高，文革的时候不但免于被当成「阶级敌人」清算，还帮国家经营了一家小国企。那也是个工厂，做皮手套的。

我认识你妈妈的时候，你外婆还是那个厂的厂长呢。而你外公，已经逝世很多年。

说起你外婆，也是可叹。算上你三姨的夭折，幼年丧父，中年丧夫，晚年丧女，这三件人生中最不幸的事，都让你外婆摊上了。

很快，我又出野外了。我是趁地质队中途回长春修整的时候，和你妈妈结的婚。

结婚不久，你妈妈就怀上了你。

你妈妈最漂亮的，就是她雪白的皮肤，和她那双大大的杏仁眼。而我年轻时也挺帅的，鼻挺唇薄，就是眼睛小，加上长年风吹日晒，肤色偏黑。

你妈妈度量许久，自认为除了眼睛和肤色，论五官，还是我长得更标致一些。

于是，你妈妈怀着你的时候，没事儿就念叨：「眼睛大和皮肤白像我，其他的都像她爸；眼睛大和皮肤白像我，其他的都像她爸……」

这念叨着念叨着，还真给她念叨中了！

我们结婚的第二年，你出生了。护士把你抱出来的，你就睁着一双乌溜溜的大眼睛，身上红虾虾的。护士说了，新生儿皮肤越红，日后就越白。而你的额头、鼻子和下巴，都长得与我酷似。

你外婆乐坏了，直接给了你妈一万块钱，说以后给你买钢琴。可是等你长大一点，我们发现你不喜欢乐器，就没买。

哎！你干什么直跺脚啊？小点声，别吵到邻居！

什么？你问我你为什么不喜欢乐器，你说你这是血亏？嗬呦，那一万块钱没给你买成钢琴，也得给你花在别的地方。

说得就像养你不要钱似的，就像我跟你妈瓜分了……呃，好像那一万块钱，后来的确被我们俩瓜分了。

你的出生，给我们这个家庭带来无数欢乐。可能是福祸相倚吧。就在你出生的这一年，你妈妈被诊断出，得了脑肿瘤。

我知道，这个病，是治不好了。我不是之前就说，人算，不如天算吗？

就在我以为，我的人生从此全是花好月圆的时候，我又被天给算了。

第七章 我是这个家的男人

被查出脑肿瘤后，你妈做了第一次开颅手术。随后，她每隔一段时间，就会复发。一开始，三年复发一次；后来，复发间隔的时间逐渐缩短，变成两年，一年……就连手术的方式，也渐渐从开颅，变成伽马刀。

你妈妈的病，无疑是笼罩在我们家上空的一层阴霾。

那时候你太小，我们不会跟你说这些事。我也尽量宽慰你妈妈，告诉她钱的问题我会解决。我不能给她增加思想负担，那对她的病没好处。

我只能把苦闷深藏于心。

想来也很是感慨。当年我孑然一身来到长春，怎么也想不到会在这个陌生的城市里，遇到我的妻子，有了我的女儿。你们是我生命中最重要的两个女人。

我爱你妈妈，爱这个家，我有足够的决心，来承担我的责任。可是不可否认，你妈妈的病，给我带来了经济与精神的双重压力。

我也是一个普通人。我偶尔也会幻想，假如在某个命运的岔路口，我做了另外的选择，今时今日是否会轻松许多？

不过很快，我就想通了。不管我到哪儿，事儿，它还是那么一些事儿；人生，它还是这样一个人生。

命运的曲折，生命里的磨难，于每个人来讲，都是一种必然。可是这些磨难发生在什么时间、什么地点，又是因为什么人发生，那都是偶然。

我和你妈妈，并非像你一直以来想象的那样，水火不容、天生怨偶。我们感情很好，我们是相爱的！只是夫妻之间的事，你一个小孩儿怎么懂？

我小时候，你奶奶爷爷因为家里孩子太多，对我们都是「散养」模式。你跟我抱怨，一天我只能你上说三句话。我小时候，你奶奶一天还就一句话呢！

到了晚上。

「一、二、三、四、五、六，人齐了，睡觉。」

你奶奶就这么一句话。

所以，我身上确实有很多缺点。我大大咧咧，简单粗暴，不会关心人，也就是情商低。我不懂如何经营爱情，对子女，更没有「教育」这个概念。你瞧，现在我又把「情商低」，遗传给你了。

我和你妈那些事儿，在我看来，叫床头打架床尾和。可是，我没有想到，就是这一件件我眼中的小事，为今日我们父女之间，险些永远无法调和的矛盾埋下了伏笔。毕竟，那些事对你来说是恐怖的，给你留下了不可治愈的创伤。

我们经常因为观点不同吵架，甚至有时大打出手。你在一边哭得声嘶力竭。我只是想冷静一下，就躲出去了。

谁知道会留下你，跪在地上拾起我们摔碎的瓷碗。偶尔，你细嫩的手上，就这样被割出一道伤口。我回家时，会在垃圾桶里，看到某个瓷碗碎片上那一抹让我心痛的殷红。

也有时，我回家的时候，会看到坐在小区某个角落的你，满脸泪痕，无助地抱着你表姐送你的小狗。

不过，我们家还有那么多温馨时刻呢，难道你都不记得了吗？

结婚之后，我发现你妈是个特爱纠结的人。

她上一天班，回来了，说白天一进办公室，发现两个同事在说什么。她怀疑人家在说她。

晚上，我俩一上床，我都累成狗了。

你妈突然一个激灵，问我一句：「茂生，你说今天那俩人是不是在议论我呢？」

我就开导她啊，我告诉她这是个巧合，人家没有在说她，是她自己太敏感了。我就这样，开导了很久，你妈终于肯安心睡觉了。

我任务完成，就闭上眼睛继续眯着。就在我昏昏沉沉马上要睡着的时候，你妈又一个激灵！

「茂生！你说她俩是不是就是在说我？？？」

我：……

这样的日子，有烦恼，但也是一种平淡的幸福。你妈妈去世后，我经常怀念那些瞬间。我多么希望她能再躺在我的身边，哪怕再让我开导她到深夜。

你小时候，有一段时间也是非常依恋我的。那次，你坏了肚子，在医院里，别的小朋友都是妈妈陪护的，只有你是我陪护。

医生说你不能吃东西，我就真的让你一天都没吃东西。这时候，隔壁床的小孩撕开一包饼干要吃。你饿急了，二话不说就冲到人家床头，一把夺过人家小朋友手里的饼干。那个小朋友哇哇大哭，你则面无表情地把饼干塞进嘴里，开始狼吞虎咽。

啊，那时候你还不到三岁，你现在对这件事已经没印象了吧？可是三岁看终身哪……我当时一边给人家家长赔不是，一边想，我女儿也是个「狼人」啊。

嗯嗯，我知道，「狼人」是现在你们年轻人流行用的词。可你也不用这么大惊小怪的。你爸我好歹上过大学，也一直工作，会说点现代网络用语，不正常吗？你也太小看我了！

行了，别打岔儿，让我继续讲。

还好，人家妈妈没有跟我计较，她看着冰雪可爱的你，还心疼地说：「就让孩子吃点吧，看把孩子都饿成什么样了？」

随着你妈妈的身体日益衰弱，她不适合继续上班了。全家急了。

我在地质队收入本来就不高。如果你妈妈再退下来，那家里又少一笔进项。没有钱，你妈妈的病怎么办？以后你上学的问题怎么办？

关键时刻，你二姨不愧是大学教授。她是教财务的，没想到「作文」也写得声情并茂！她给你妈单位领导写了一封信，陈述你妈妈的不易与顽强。

领导看了信，一时间涕泗横流，破例保留你妈的员工身份和工资。而且，你妈不需要每天上班了。

这就又闹了个笑话。

虽然你还在上幼儿园，你妈却早早地给你报了个英语班。有一天老师留了个作业，让你用英语介绍父母是干什么的。你只看到你妈天天在家，就说你妈是家庭妇女。

你妈这个气啊。

她对你大吼：「你妈不是家庭妇女！」

你战战兢兢地问：「那……妈妈，你是做什么工作的？」

你妈说：「我在第一汽车厂工作！」

你那时候小，可能你的概念里，既然是在工厂里工作的，就是工人吧。

于是你下周上英语班的时候，跟老师说你妈是个工人。

结果，你妈又、又、又生气了。

「我不是一个工人！我是技术检查员！你下周去和你老师重说！」

你那时候才四岁，学英语也就是随便学两句，能有多少词汇量？估计你是不会说了，你眼巴巴地看着我，想让我去救你。

我是个多明白事理的人啊！我非常果断地……避开了你的目光。

我一定不能搅这趟浑水。我不能招惹你妈——在这件事上，我可是立场坚定、旗帜鲜明的！

是你自己傻。你就骗你妈，你跟老师说她是厂长呗？反正她又听不懂。你太实在了呀！

对了，那时我们和你外婆住在一起。你外婆也让我觉得很幸福。她对我非常好，和你奶奶不一样，她对子女的关心很细腻，让我体会到一种别样的「母爱」。

我和你妈都喜欢打麻将，我每次出去打麻将回来，你外婆都会偷摸地问我：「赢了输了？」

赢了，你妈会高兴；你妈高兴，全家高兴。要是输了……

输了，你外婆就会给我一沓钱，告诉我千万别让你妈知道！可是这钱，我哪能收呢？

我和你妈打麻将，都不是靠运气，都喜欢算牌。有时候我俩一起出去打，回来还能就一张牌该怎么打，哪张牌又打得不对了，讨论到半夜。一个意见不统一，就又吵起来了！

然而，没有几年，你外婆也得了老年痴呆症，被你大姨接走了。世事多么无常。你外婆一世英名，有口皆碑，也一样会得老年痴呆症。不知道，是不是英雄，都逃不过末路。

你妈做手术越来越频繁了。我一直待在地质队，实在不是长久之策。

你快五岁了。我的一个同学告诉我，他在广东一家外企工作。那里的收入是长春的五倍。我的心，一下子活了。

我想着，我去广东赚了钱，自己省吃俭用，过得苦点无所谓。把钱寄到家里，你们娘俩不就都能过上更好的日子了吗？

可是你妈急了。她怕我会变心。你妈把这事跟你二姨说了。你二姨赶紧利用自己的人脉，四处活动。

她这时听说，她一个朋友在建筑设计院里。那是一家国企。

单位里缺能给楼房打地基的工程师，这个我专业也算对口。她就托人，把我介绍进去了。

我都找了这么多年的矿了。如果留在地质队，我一定会作出更大的贡献。去了现在的单位，其实专业跨度蛮大的，需要改变的细节也很多。

就是因为这件事，有时我和你妈吵架吵凶了，被你二姨知道，她指责我的时候，难免会拿我现在的工作是她给我介绍的来说事儿。我心里也委屈，焉知如果当年我去了广东，不会有更好的发展呢？

可是这委屈只是一瞬间。我从来没有后悔过这个选择，假如时光可以倒流，我仍然会选择留在长春，而不是去广东。

因为你妈生病，需要陪伴。因为你还太小，身边不能没有爸爸。因为，这个家需要我。

我是一个男人，没错；男人要建功立业，也没错。

但是首先，我是这个家的男人！

第八章 工地上的夜风，带着沙子吹

到了新单位，一切从零开始。我的压力也挺大的。

为了尽快熟悉业务，把工资提到同岗位最高水平，我每天都要用功，争取早日「赶美超英」。

那段时间，你在幼儿园里总受小朋友欺负。你还想当「班长」，通过管纪律找回点场子。可是你当不上，回家就撅着小嘴。

我没办法，我跑到你们幼儿园去跟老师说了，能不能让我家孩子当回班长啊？老师答应了。

谁知道，你这班长当得，一点威慑力都没有。根本没人听你的。那还能怎么办？我能为你做的，已经做了。总不能让我去幼儿园，手撕小朋友吧？

没想到你这家伙，在幼儿园里当不上班长，回来「管」我和你妈。你让我俩坐床上，就像小朋友在幼儿园那样，手背后，脚摆齐，不许说话！

你妈倒是乐呵呵的，可是我不行啊！我本来就不是个有耐心的人，更别提我还惦记着画图呢。

两分钟后。

「那个……宝宝，能不能让爸爸去把图画了？」我问道。

你肯定不同意啊，这才多长时间，你还没玩儿够呢。

五分钟后。

「能不能让爸爸把图画了？」

你还是说：「不许说话，不许动。」

我告诉自己，我不能发火，我不能发火，我千万……我怎么可能不发火？！

我从床上站了起来，「嗷」一嗓子吼道：「有完没完了？跟你好好说不行了是吧？自己没本事，回来折腾你爹妈！」

你「哇」地一声哭了。我心烦，扬手就想打你，手到半空，又放下了。

你妈见状，也跟我急了：「你干什么你？孩子不就是玩吗？你这样，孩子以后怎么跟你亲近啊？」

你妈又和我吵了一通。在你妈的埋怨声和你的哭声中，我赶忙跑到书房里去画图，无暇顾及身后这一屋子的鸡飞狗跳。

我把门一关，只听你妈对你喊道：「你看！爸爸妈妈又因为你吵架了！」

你妈这话说得，我也是很无语了……

门外，你的哭声更大了。

我第一次下工地，是一个叫徐冬林的年轻人和我一起去的。

徐冬林比我小了十岁，差不多是我刚去地质队的那个年纪。他眉目清俊，谈吐温然，说话做事，都和风细雨的。

那天，工人们完了工，我在验收的时候，发现了一个很严重的问题！

「你这个钻，打的是二十米吗？」我黑着个脸，问工人。

工人说：「怎么不是二十米？」

我压抑着心里的怒火，冷笑道：「你只打了十五米，然后多取点土样在上头，骗我打了二十米！你为什么要偷工减料？你知不知道这会威胁到这座大楼的安全的？」

他知道。他怎么会不知道？

这就是我们技术人员，和工人之间的矛盾了。

他们干完活就走了。他们当然想，能少干一点，就少干一点。可是我们呢？我们得对这项工程，负最终的责任。我们要记录和报告正确的数据。

像他们这样搞，楼迟早会出问题的！到时候，不但住在楼里的人会死伤无数，我和徐东林也会坐牢！

如果我坐牢，就等于逼死了你妈妈，就连年幼的你，可能也就此被摧毁整个人生。可就算不顾及我，不顾及咱们这个家庭，他们也不能置成百上千的人的生命于险地啊！

为什么？当时我满脑子都是这三个字。

他们为什么要这样做？难道在他们的眼中，这么多条人命，这么多个家庭的幸福，还比不上让他们偷点懒重要吗？

我再仔细一想。不对，不是偷点懒的事儿。是包工头！他让工人们偷工减料，工人们就能少干一天活，包工头就可以把那一天大家的工钱省下来，挪为己用。

熊熊的怒火，在我心头不可遏制地燃烧。

我不是没见过人性的丑恶。但是丑恶到如此地步的，我确实还是头一回见。

工地上的风，带着沙子吹来。那一刻，我感觉整个世界都在冒出森森的寒气。

我实在忍不住，对那些工人一顿口吐芬芳。没有任何商量余地的，我要辞退他们。

工人们叫嚣着：「杨工，这可就是你不对了！我们干了这么多天，你说辞就辞？」

「对啊！你让我们一分工钱都拿不到，你也别想好过！」

工人们纷纷拿起了干活的工具，向我聚拢而来。

徐冬林见状，大喝一声：「你们干什么？」

见他过来，工人们开始向他抱怨：「徐工你看，杨工办事儿也太不地道了！我们靠苦力吃饭的，容易吗？我们一家老小，都指着我们呢！你们放过我们一次不行吗？」

徐冬林说：「他要辞退你们，就是他不地道；那你们数据作假就地道了？你作假的时候，想过万一东窗事发，我们替你们背黑锅的时候，我们一家老小怎么办吗？你让我们放过你们一次，可是万一楼塌了，谁来放过我们？谁来放过楼里的几百来家住户？在我们工地上，你敢作假，就得滚蛋！这是铁律，没得商量！」

徐冬林坚定地站在我这一边。

尽管被一群拿着铁锹、凶神恶煞的工人包围，我们两个人的周身，也是散发着腾腾的杀气。最后，我们的气势压倒了他们的。那些工人灰溜溜地走了。

当这一场闹剧落幕，冰冷的月光也已经洒在了沉黑色的钢板和水泥上。我和徐冬林在冷静下来以后，心里也是空落落的。

我们还戴着安全头盔，一起靠在一堵砖墙下坐着。看我沉默不语，徐冬林递给我一个保温杯。

他说：「大哥，喝口热茶，暖和暖和吧。」

接过他的保温杯，我的眼睛与他温和而关切的目光相触的一刻，之前我感受到的那种，来自这个世界的森然的寒意，消散了。

「谢谢，」我说道，顺手掏出烟盒，递给他一支烟，「来一根吗？」

徐冬林摇头道：「我不抽烟。」

我自己点了一根，抽了起来。

「大哥，」徐冬林说，「你原来是在地质队的，对吧？」

我点了点头。

徐冬林说：「我听说，地质队的人都很纯朴，很实在。虽然你比我年长，可是你来咱们单位没多长时间。今天这样的事儿，你也是第一次见吧？」

我问道：「这种事，是不是发生了不止一次了？」

徐冬林说：「是的。所以，大哥你不要生气了。真的不值得。这样的事，不是第一次发生，也不会是最后一次。他们会一直那样做的。而且，其实不是任何时候，我们都能找到工人的。今天我们有底气开除他们，是因为明天就能有人补上。可是有的时候，工人也不好找。你看，这个世界奇怪吧？工人好像生怕没有活干、没有钱挣，可是单位也一样怕找不到工人干活。大哥，以后你习惯了就好了。」

是的，习惯就好了。我改变不了这个世界，我只能去接受现实。

那些工人的做法，让我觉得人心阴寒可怖。可是徐冬林递过来的一杯热茶，一样让我感受得到，来自他人的友谊与善良。

只是我那时并没有想到，我会与徐冬林这个小伙子，在命运的推动下，成为相扶一生的挚友。

「大哥，回家吧？」徐冬林温暖的声音再次响起。

我迟疑了一下。

最近，你妈妈又做开颅手术了。她之前每天都会精心打理的卷发，以后再也长不回来了。此刻她的头上，还缠着一层层的纱布……

这些都没什么。可是我一回家，听到的第一句话又会是：「茂生，我头疼。」

我有点打怵。我不敢、也不想这么快回去面对。我知道我这种心理，你可能很难接受。你可能又要为你妈妈不平。可是……可是爸爸求你，哪怕你不认同，你试着理解一下爸爸，行吗？

尽管这样，我还是很快就起身回家了。还是那句话，我是这个家的男人。我得挺住。我是你妈妈和你，唯一的希望。你妈妈已经身体不好了，如果我再晚归，她会没有安全感的。

有了第一次上工地的经历，再面对类似的事情时，我就学会像徐冬林一样，笑呵呵地对工人说话了：「大哥，你看你这假作的，这是真的……有点假。哈哈，你说你作假作得这么明显，你这是把我当傻瓜了，还是你自己傻啊？」

工人不好意思了，默默回去返工。

一样的问题，用不一样的方式去处理，效果也完全不同。

第九章 山雨欲来风满楼

新单位的学术氛围挺浓的，我们经常互相探讨技术上的问题。不过，在很多事情上，他们也不能「免俗」。同事们的做事风格，经常让我感到不可思议。

他们很在意一些，在我看来，完全是蝇头小利的东西。比如，这个月的奖金差了多少钱，谁评了个职称谁没评上……

不是我这个人对金钱没有渴求——我当然是有渴求的！只是，我觉得他们算计的那点利益太小了，对解决我的问题也没什么帮助。

就这样，同事之间，经常互相「穿小鞋」。一有点儿风吹草动，就会被报告到领导那里。隔三差五，单位就会出现人事变动。

一时间，人心惶惶。

就在这人人自危的时刻，大家却都与我相安无事。正是因为我对那些蝇头小利不感兴趣，落在别人的眼里，我是个没有野心的人，对他们也没威胁。

因此，没有人把我当成敌人。哪怕领导翻云覆雨，每天都有同事卷铺盖走人，偏偏我，顽强地「苟」到了最后！

徐冬林就不一样了。尽管他性情温和、为人低调，可是他的业务能力在年轻员工里是拔尖的，做事又有文章，很快被提拔成领导副手。

木秀于林，风必催之。也开始有同事跑到领导面前，告他的黑状！

然而，针对徐冬林的人只是少数。大部分人并不想看到他倒霉。因为徐冬林喜欢帮助别人。不管别人有什么困难，他看到了，只要在他能力范围内，能帮一把，就会帮一把。

他经常帮我完善报告，精修图纸，也从不往自己身上揽功，更不挟恩望报。对那些在他背后说他嫌话的人，他也从不去计较、报复。因此，徐冬林的人缘非常好。

我和徐冬林总能在工地上配合默契。我是大哥，遇事得冲在前头。工人做错什么，我就狠狠地训斥，说话比较重。等我训完人了，徐冬林再过来以「怀柔」的方式，做收尾工作。

就这么着，我俩在工地上，一个唱红脸，一个唱白脸，风吹日晒，霜重雨寒，互相扶持着走过了那么多年。

还记得有一次，我们两个一起去负责一项外地的工程。回来的路上，天已经黑透了，我们就在路上出了车祸。我当时就坐在副驾驶的位置上，脚踝骨骨折。

徐冬林把我背到了医院。我当时身边没有家属，也是徐冬林在医院里跑上跑下。那时候的医院还没有电梯，你简直不能想象徐冬林累成了什么样子！

于是，我和徐冬林的关系非比寻常。他老婆生儿子的那天，我和你妈一起去他家探望。我帮他杀鸡，我一口气杀了七只！等孩子呱呱落地，还是我们两个一起翻字典，给孩子取名叫「徐子毅」。

后来，徐冬林需要集资买房，我想都没想，就把家里存的五万块钱拿给他。

他知道，我因为你妈妈的缘故，平时自己花钱都很省，所以很感激。某次单位组织去云南旅游，在一个景点照相就得二十块钱。我因为舍不得钱，没有照。

徐冬林看我瞅着景点，一副恋恋不舍的样子，当即掏出二十块钱，跟人家说：「给我大哥照一张！」

平静的日子，没有维持多久。很快，我和徐冬林面临了一系列的考验。

首先是我，通过做甲方的工程，认识了不少甲方员工。你妈妈的病太吃钱，加上还要给你报课外班，我目前的收入不是很够。我就通过这些甲方员工，接一些私活儿去干。

徐冬林一直都知道，但他了解你妈妈的情况。

那时你妈妈因为不断做开颅手术，已经压迫了脑神经，导致她不能控制自己的左半边身体了。

她的左手总是呈僵硬的伸直状态，连健身球都拿不起来。她走路一瘸一拐，上公交车的时候还被售票员说：「残疾人不用给钱。」

因为这一句话，你妈回家，气到了半夜。

就连她的左眼，都没有了余光。本该左眼可见的视角，现在于她来说，是一片黑暗。所以她走路时，总是走着走着，就不自觉地向右边靠拢，走成一条从「左下」到「右上」的对角线。

用你的话说，就是：「妈妈走路总挤我。」

因此，徐冬林理解我，他也一直为我保守秘密。

可是世界上没有不透风的墙。一个叫严峻的同事，一直告徐冬林黑状，却从来没有成功过。他无意中获悉了我的秘密，知道我和徐冬林关系匪浅，觉得这是一个抓徐冬林把柄的良机。

于是，我们处长陈孟岐就知道了我干私活、徐冬林又帮我隐瞒的事。而严峻，也因为「告密有功」成了陈孟岐眼前的红人。

与此同时，徐冬林通过种种蛛丝马迹，发现陈孟岐的手也不干净。他私吞了很多本来应该发给我们这些底下人的工程款。那些钱，是我们养家糊口的钱，对我来说，甚至是你妈妈的救命钱。

「这个陈孟岐，吃相不要太难看！」我们的同事小胡，愤愤不平地说。

这真是个多事之秋。当时，不但单位内部暗流汹涌，外部也不平静。我们面临企业改制——本来单位是省政府直属的，现在马上就要被下放，改成股份制的民营企业了。

从此，我们每个人手里都会有股份了。可是这样一来，以后还有没有稳定的业务来源，这是谁也无法保证的。

严峻小人得志，陈孟岐上下其手，整个公司在改制的冲击下风雨飘摇。我和徐冬林面临这一系列的危机，心里都是七上八下的。

我回到自己的办公桌旁，拿出一份资料。那是我新认识的一个甲方员工——刘一统，最近给我介绍的项目的初步说明。我握着说明书的手逐渐攥紧，那张纸也在我的手里卷了起来。

我想，要攘外必先安内，自古如是。什么改制不改制的暂且不论，还是要想法儿渡过眼下的难关，保住自己的饭碗，要回陈孟岐私吞的工程款才行。

谁知，下一秒，严峻就面带微笑地站在了我的面前。

「杨工，陈处长叫你去他办公室一趟。他有点事……想跟你聊一聊。」

这小子有点阴阳怪气地说。

看着他脸上狡诈而得意的笑容，我也微微一笑：「哦？现在陈处长有事，都是叫你来传话吗？那不知道，你有没有传过一些，不该传的话呢？」

严峻面色一沉：「空穴来风，必定有因。杨工，你与其在这里深究，我传了什么话，不如自己检讨一下，你做了什么事。」

我叹道：「是啊。每个人都要为自己做过的事，承担后果。严峻，这做人呢，传错了话，不要紧。可是，千万别走错了路啊！」

在严峻阴沉而不解的目光下，我拿上了刘一统给我的项目说明书，去了陈孟岐的办公室。

第十章 领导不好？换一个呗

「处长！」一进办公室，我叫道。

陈孟岐把眼镜略微向上推了推，他坐在椅子上，自下而上地审视我一番，问道：「知道我叫你来，有什么事吗？」

我一脸的茫然与真诚：「我不知道处长您叫我过来，有什么事。可是我找您，有事。」

在陈孟岐询问的目光下，我掏出了刘一统给我的项目说明，对陈孟岐说：「处长，这是上次跟咱们合作的甲方公司里的一个员工——刘一统，给我介绍的一个项目。他问我想不想干，想干的话，他帮我联系。可是我觉得这个项目好像有点问题。」

陈孟岐斜睨着我，道：「这是人家介绍给你的工程。你跟我说干什么？」

我赔笑道：「处长，您这么说，不就是在臊我了吗？没错，我是认识了不少甲方的朋友，可是我有什么资源，当然要贡献给单位啊。再说，这一个工程这么大，要是没有单位把关，我怎么干得来呢？那些人，是觉得走咱们单位，价格太贵，所以才想走个个人。可是我不能不识好歹，陈处长这么提拔我，我得知道感恩。毕竟，处长坐镇，我才有主心骨啊。」

陈孟岐的脸色，稍稍缓和了下来，他问道：「那你说吧，这项工程有什么问题。」

我立刻端出专业的态度，把说明书上的可疑之处指给陈孟岐看：「您看啊，这里说，这个工程需要打三千个降水井。但这是不可能的啊！要是需要三千个降水井，这工程起码得几十亿。国家不得发公告，公开招标啊？怎么可能让一个刘一统，自己到处联系呢？依我看吧，刘一统是想骗好处费，而且他瞒着他们公司这么干，肯定不止一次了！」

陈孟岐陷入了沉思。我则偷偷觑着他的神情。

我知道，以陈孟岐的经验和阅历，刘一统的这点小把戏，根本不需要我指出来给他看。甚至，我之前那一番感谢他提拔、有资源就得贡献给单位的话，他也不会完全信。

可是，我就是要装作，不知道他也能看出来刘一统的猫腻，这样才能显出我的诚意。而且我知道，有了我这份「情报」，很快，陈孟岐就会有动作了。

晚上，我和徐冬林在他家楼下的一家小火锅店吃涮羊肉。

我说：「冬林，陈孟岐吞工程款，这事儿任谁不知道，会计小吴都不可能不知道。小吴是咱们单位内部的人员，而且我看那个人，不像是贪得无厌、泯灭良知的。你人缘好，又是二把手，声望高，再加上你这人说话软和，还是你去和他谈谈。你可以问问他，家里有什么困难，试探试探。如果陈孟岐许给了他什么好处，咱们……不是也照样可以帮他解决一下他的问题吗？我的意思，你明白的吧？」

徐冬林说：「可是大哥，光是小吴手里有证据，恐怕不管用。咱们也不知道上头是什么态度。万一弄巧成拙，咱们可就……」

我夹了一片羊肉，说：「放心吧，你虽然年轻，可是能力不在陈孟岐之下。只要你有不弱于他的能力，又有人真心拥护，怎么就不可能替代陈孟岐呢？」

徐冬林摇头道：「陈孟岐做事专断，不得人心。可是未必敢有人冒着风险，拉他下马。虽说墙倒众人推，可是总得有人迈出第一步，谁敢迈出第一步，谁又肯迈第一步呢？」

我的手指，「笃笃」地敲着桌子：「私吞工程款，这么大的事儿，谁能容他？」

「问题就在这里了啊，大哥！」徐冬林分析道，「要想真的逼急那些人，推陈孟岐倒台，就得把他私吞工程款的事散布出去。可是咱们搞定小吴之前，谁都只是有个疑影儿，没有证据！没有证据就是造谣，那咱们的麻烦就大了。而且，就算大家知道了这事儿，也未必有人愿意站出来当出头鸟」。

我略一沉吟，便坚定地说：「冬林，咱们还是像以前一样，我唱白脸，你唱红脸。你是咱们未来的领导，你必须爱惜你的羽毛。可是我无所谓。还是那句话，我是大哥，有事儿得冲在前头。你只管看着小吴，其他人的心思，我去搞定！现在咱们没别的路走，陈孟岐一天不倒，咱们就一天没有宁日！保住眼前的饭碗又怎样？有个私吞款项的领导在头顶上，以后有好日子过吗？兄弟，这只出头鸟，大哥当了！」

就这样，在我的劝说下，徐冬林终于坚定了，取陈孟岐而代之的决心。

没过几天，不出我所料的，在我「急切」地追问下，刘一统终于露出了狐狸尾巴！他跟我说，如果那个工程我想干，就得给他二十万的信息费。

我留存好证据，把一切告诉了陈孟岐。陈孟岐第一时间，代替我和刘一统取得了联系。陈孟岐以刘一统背着公司诈骗乙方工程师相要挟，要求刘一统做中间人，把他们公司最新的一项工程也给我们单位做！

奇怪的是，这次陈孟岐把价款压得奇低，但是甲方销售房屋的价格却相当高。中间的差价，不问也知道去了哪里，自然是被那些狼狈为奸的人得了。

陈孟岐没想到的是，因为工程成本太低，房屋缺馅很多。单是一个防水没做到位，就让住户苦不堪言。住户投诉时，甲方避而不见。

于是，一个业主向房地产开发商讨要说法的「群体性事件」爆发了。

政府当然不会坐视不理，往下一查，就要查到我们单位头上。这件事，陈孟岐当然不想一个人背！眼看，他就要把祸水东引。

而此时，会计小吴，已经接受了徐冬林的「招安」，把陈孟岐的丑事和盘托出。单位其他同事，也在我的号召下，愿意拥护徐冬林。

在这个过程中，越来越多的人在咱们家里聚会，探讨应该如何揭穿陈孟岐。而你那时候上小学，懂了很多事情。

上头的人已经查下来了，到了小吴和我们大家发挥作用的时候了。最后的决战将要来临，鹿死谁手尚是未知之数！

这晚，大家又在我们家聚会。不知道是谁提议：「要不……咱们算个卦？」

世上的人，无论文化水平高低，大抵对这些东西是没什么抵抗力的，因为这世上有太多凭人力无法掌控的东西。倘若人能够靠自己把握命运中所有的事，又何必诉诸鬼神？

这时候，年仅七岁的你，怯怯地蹭到我们身边，试探着问：「爸爸，要不让我给你们测个字啊？」

我的同事调侃道：「你还会测字呢？」

你羞涩地笑道：「先让我试一下，看我测得准不准呗。」

我正要让你一边儿写作业去，别瞎掺和胡闹，那个同事却已然在纸上，信手写了个「金」字。

你就有模有样地开始了：「金字，上面是一个人，把下面的都盖住了。难道……是有人想在你们头上只手遮天？」

我们一下子，全愣住了。

「算得还挺准啊！」一个同事惊叹道。

这时，我的目光与你的相接。我感受到，你的眼中，有一种小心翼翼的讨好。

一阵内疚涌上我的心头。我平时真的忽略你太多了。其实你一个小孩子，怎么可能会算卦？我们平时在家里聚会，以及打电话常讨论的「这些事儿」，你听多了，自然大概猜得到我们想干什么。

你不是会测字，你只是想找个机会，引起我的注意，给我一点儿宽慰。

这时，另一个同事问：「小姑娘，那依你看，我们这事儿能不能成啊？」

「能成！肯定能成！」你撸起袖子，在那个「金」字上指指点点，说道，「你们看，金字里，人字头下面的部分，看着像玉字，实际上又不是玉字。这两个小点，形状如柳絮。这说明什么？你们讨论的这个人，金玉其外，败絮其中啊！」

你说罢，大家又是愣了两秒，然后一阵热烈的掌声响起，仿佛成功已在眼前。

唯独我，没有那么兴奋。我有的是深深的歉疚和感动。因为我的疏于陪伴，我根本不知道我的女儿已经逐渐长大。而我从你仰慕又渴求的目光中，看到了你对「父爱」的强烈需要，还有那，无论我做什么事，你都会给予的无条件的支持。

然而，大人往往就是不会给小孩子太多时间。我们甚至来不及夸奖你一句，就紧锣密鼓地开始计划下一步的行动。

这件事最终的结果，你已经知道了。我们成功了。陈孟岐因为贪污和渎职，被开除党籍，离开了这个单位。

单位改制成公司，徐冬林成为董事长，兼任总经理。

至于我吗……我把你带到我们公司的时候，你看着我的新办公室啧啧称奇。当你的目光，落到立在我桌子上的写着「副总经理」的三角形工作牌上时，你差点儿一口果汁喷了出来。

接着，我带你参观徐冬林的办公室。

你说：「原来徐叔叔当上董事长了。我知道你为什么能当上副总经理了。」

我问：「为什么呀？」

你说：「这叫一人得道，鸡……啊，爸爸，我说错了。我的意思是，这叫『一朝天子一朝臣』。」

说着，你向我吐了吐舌头。

如今，所谓「倒陈事件」已经过去很多年了。如果不是那时候你开始懂事，这种事瞒不过你，我并不想把这件事告诉你，更不想你写在书里。

不为别的，就只为陈孟岐已经去世三年了。

哎，我不是说，你不要写吗？你的手指怎么还在动？你是不是在打字呢？

哎！你让我怎么说你才好！

这么跟你说吧，前几年，我去看过陈孟岐，那时他精神状况就不大好了。

我说我是杨茂生的时候，他还在说：「茂生？哦，你有空把字好好练练。咱们走，下工地，下工地去……」

仔细想来，陈孟岐并非一无是处，甚至的确对我有过恩情。人这一生，谁能无过？

什么叫好人？什么叫坏人？无非是，这个人的存在对你有好处，他就是好人。反之，他就是坏人。

我说你们写东西的人，有必要为了「取材」就把身边的人、身边的事给扒光抹净，而不在乎任何人的感受吗？有必要为了成就一个作品，让逝者也得不到安息吗？

一将功成，真的要万骨皆枯吗？

后来，徐冬林上位。曾经极力摸黑徐冬林的严峻，没有如他自己预想般，等来清算和报复。他依旧在公司里，兢兢业业工作到现在。

第十一章 民营企业的崛起

当领导的感觉挺好，可是领导并不好当。

我去一个年轻的同事家里串门，看他家挂着一个鸟笼子，笼子里两只虎皮鹦鹉很漂亮，我便随口一说：「你这鸟不错，我女儿肯定喜欢。」

谁知那同事双眼一亮，立刻表现出一副受宠若惊的模样：「领导，你的意思我懂了！既然咱家孩子喜欢，就给孩子拿回去吧！」

「什么我的意思啊？」我瞪着眼睛说，「我什么时候有这个意思了？我什么意思啊？我……」

就在我想拒绝时，你可爱的小脸浮现在我的眼前。我忍不住想，如果我把这两只鹦鹉送给你，你应该真的会很开心吧？

于是，哪怕我觉得很不好意思，我走的时候，还是厚着脸皮，提上了那个鸟笼子。

身份、权力这种东西，从始至终，在我眼里都是虚名。然而，我也很早就明白，世上所有人对你的笑脸相迎，都需要你用实力和自身的价值去换取。

纵然你再怎样「高风亮节」，扪心自问，谁又会不喜欢，目之所及，皆是春风如意的世界？

然而，同时，我的责任更重大了。

徐冬林对我说：「大哥，你现在就不要管那么多技术上的事情了。多做做市场。」

公司改成股份制后，国家的财政补贴和从前已经形成的行业垄断，都没有了。一开始，我觉得做市场很难。

从技术人员，转型成一个「生意人」，对我个人来说，也是个重大的挑战。

我只能不停地打电话，联系从前认识的那些甲方的朋友，让他们多给我提供信息。我再从这些信息中寻找有需求的客户。

「喂？张总，我是小杨。对，我想问问您最近有没有什么工程。价格还是原来的。不是不是，我这不是做私活儿了。对，我们公司做。价格和从前我个人给你们做的一样，您考虑考虑。好，我等您信儿。」

放下电话，我长舒了一口气。

自从徐冬林做了董事长，我再也没做过私活，反而把我手中的资源都提供给公司。因为徐冬林是我朋友，我得讲义气。

虽然，这样一来，我个人的收入减少了。可毕竟，如果没有公司这个平台，我当初也认识不了这么多可以给我介绍工程的朋友。

何况，国企限制颇多。在民营企业里，只要你肯干活，就能多挣钱，奖金没有上限。这样一来，我的收入又变相提高了。

没事儿的时候，我就和这些甲方的朋友吃吃饭。

就连你过生日，我都得在外面应酬。

你妈给我打电话：「老鬼，都九点了，怎么还不回家？」

我说：「工作上的事儿，应酬。」

你妈不高兴了：「什么工作上的事儿，这么要紧啊？你是在谈活呢，还是同事聚会啊？」

我说：「都不是。可我平时就得多跟那些甲方联络感情，把人家当朋友一样处。得让人家从情感上认可我，有什么好事儿，他们才能第一个想到我。总想临时抱佛脚，那可不成。」

「呵，」你妈说，「你甲方的朋友倒是从情感上认可你了，可你亲生女儿都快不记得有你这么个爹了。今天她过生日，孩子巴巴儿等你到现在。你倒好，不回家吃饭了也不说一声。」

我不耐烦地说：「我不是给她订了最大的冰淇淋蛋糕吗？上次我出差，从香港买回来的那块手表，被她同学玩坏了。她这次生日，我又送了她一个新的。那还是徐冬林托人从瑞士买的呢。她还要什么？」

你妈骂道：「死老鬼，合着你女儿是缺表呢？」

「杨工！谁给你打电话呢？你快回来喝酒啊！」

「来啦！」我回头喊道，随即对你妈说，「我还有事儿，先挂了啊。」

我们这行业，酒香不怕巷子深。我们的专业能力，在同行中是佼佼者。渐渐地，我们的口碑打了出去，每年的工程合同总标的额，也从一百万出头涨到了几百万。

你妈也多了一个爱好：数钱。

她把钱一张张地数完，第二天去银行全部存起来。存好钱后，她回家又会一声长叹：「唉！又没钱了……」

时不时，我们也会碰上倒霉事儿。

「大哥，你说苏天明怎么还没把工程款打给咱们？」徐冬林皱着眉头问。

我也很焦躁：「小胡，你再给苏总打个电话，催催工程款的事儿。」

小胡无奈地说：「现在我们打电话，苏总都不接。我们连他人都找不到了。」

我差点气得从椅子上跳起来：「他妈的！苏天明这个王八蛋！冬林，咱俩重视信誉一辈子，没想到世界上还真有这么不要脸的奸商。」

徐冬林赶紧说：「大哥，别生气。咱们这次吃这个亏，就当长了个教训。下次，咱们记得留一手。我跟你说，下次咱们得这样……」

到了下次。

「杨工？你们公司怎么回事啊？怎么还不给我盖竣工的公章呢？你这样，我们没法儿投入使用啊！」

我举着电话笑道：「王总，我也不想耽误您的事儿啊。可是我们这边手续很烦琐，您是知道的。您再等两周……」

「什么再等两周！上次你就是这么说的。」

对方怒气冲冲地挂了电话，我坐在公司的咖啡屋里，笑着点了根烟，悠闲地抽了起来。

这就是我们想到的，反制这种奸商的办法。他们不给我们打工程款，我们就不给他们盖竣工的章。他们一开始会很生气，可用不了多久，他们就该回过味儿来了。最后，还是得乖乖把钱打给我们。

有时候，我们还会遇上这样一些人。他们的审批手续和资金，没有一样到位，就喊我们去勘察。等我们辛辛苦苦把准备工作做完了，他们人去楼空，老板都跑没影儿了。

所以，我们再谈生意的时候，就要注意「明查暗访」了。我们得通过各种渠道了解，这家房地产公司正规吗？他们地址在哪里，有没有实力做这个项目？

再不，就是碰到一些甲方，想让我们虚开发票，虚报工程款。遇到这种情况，我们一向言辞拒绝！

现在，你自己也开了个小公司，你也知道跑业务的不容易。年前，你还打电话跟我哭诉，说客户压价压得太厉害，说人家这是压榨你生存空间。

可是人就是这样的啊，他们本来就不会去计算你的成本。大家都是能多为自己牟一分利，就绝对不会让给你。

你还哭着说：「爸，想要谈成一单的变数太多了，你根本不明白这种感觉！」

看你说的，你爸我怎么能不明白这种感觉呢？应该说，我太熟悉这种感觉了！

不知道多少次，大冬天的，我去长白山脚下，被厚厚的白雪没过自己的膝盖。我把场地都勘察完了，也跟人家把价格都谈好了，结果人家忽然反悔了！就因为别人家报价比我们公司低一点，甲方招呼都不打一声，就去换那家给他们做了。

你曾经问我，是不是我在谈判桌上无往不利？你要亲自去跑业务，最后就谈个小单，我会不会看不起你？

错了，孩子，没有人能在谈判桌上无往不利。我也不会因为你的单「小」，就看不起你。

我最看不起的，是那种大钱挣不来，小钱不屑挣的人。

至于被客户压价的事情，我经历过无数回。我很容易满足，只要我不赔，第一次，我就当交个朋友，让人家了解一下我们的工程品质和服务态度。到了第二次，他要是还想这个价，我可不给喽！

如果对方提的价格，我实在接受不了，我只能说，对不起，这单我们做不了，您看看哪家能给您做，您去找哪家。不过，买卖不成仁义在，大家以后还是朋友。

你看，房地产开发商一个楼盘能赚那么多钱，他们不照样恨不得我们不要他钱，就给他做工程？

不管哪行哪业，这世上谁不是十分的付出，只能得到两三分的回报？

转身，我也会成为一个「恶人」，会去「熊」工人，试图降低我们的成本。

工人就和我说了：「杨工，你这个价格，真是让我们不挣什么钱了。」

我则拍着工人肩膀说：「兄弟，知足吧。这年头能有活干，就是好事啊！」

你能说我是特意压榨别人生存空间吗？我是跟那人有仇怎么的？这是每个人的生存之道！

第十二章 你想要的，是什么呢

白驹过隙，一转眼，你都上初中了。

你妈病得越来越重。直到有一天，医生告知我，她的肿瘤，已经从良性转为恶性了。

这个消息对我来说，就像一把大刀，当头劈下来。我之前虽有预感，可是一直心怀侥幸，总想着，或许事情不会到那一步。

然而如今，我不得不接受事实了。任谁都不能从那个「癌」字底下逃得性命，不是吗？

这件事我不敢告诉你妈，怕加重她的病情。她头上的骨头，被取下一块。只要打开纱布，就可以看到里面的肉芽和新长出来的肿瘤。她必须每周都到医院，让医生剪掉这些肿瘤。

可是你妈还是对生活充满热情，把家里打扫得一尘不染，对你也愈发溺爱。在你面前，她那双大眼睛永远炯炯有神，可是一到晚上，只有我们两个人的时候，她又会辗转反侧，彻夜呻吟……

我也越来越忙碌，只为了有足够的钱，尽量延长你妈的生命。

我那时就一个念头：「她能活多久，就活多久吧。」

我一直以为，是我隐瞒了你妈的病情，让你妈得到安慰。可是你妈不在了以后，我才从医生口中得知，其实她自己心里早就清楚。

她非常平静地问医生：「能帮我活到我女儿高考吗？」

原来，我从未让她相信过她没事，是她让我相信了她相信；我从来没有安慰到她，是她在安慰我，让我觉得我安慰到她了。

那段痛苦的时间，我的脾气的确变得愈发暴躁了，回家也只想通过上网等方式解压。唯一令我欣慰和骄傲的，是你。

你不要摇头啊，我真的一直为你感到骄傲，你怎么就是不信呢？

哦，是了，我在你面前从来不说。我总是拿你和别人家孩子比。没你懂事的，我拿他跟你比学习；没你学习好的，我又拿她跟你比懂事。

为此，你妈也没少数落我：「你说的那都是废话！人家小涵会在饭桌上给大人敬酒，说漂亮话，是因为人家爸教她了，你教了吗？你拿瑶瑶在北京四中读书这事儿训咱们孩子，就更没道理了！你在北京工作啦？咱家孩子有北京户口啊？废话废话，全是废话！我看你以后还是离我女儿远一点吧。」

我何尝不知道，有时我的这些比较，根本不可理喻？我的心情无非是，我女儿已经这么优秀了，再优秀一点不好吗？

由于你妈的身体状况，我变得异常敏感。我总是担心，学校里的同学，会因为这个嘲笑你，让你觉得自己家不如别人家。

再加上，当初你刚上初中的时候，你班主任意外发现她一个朋友认识我，就想通过那个朋友向我索贿，我拒绝了她。

结果她竟然在学校里虐待你，找借口罚你站，当着全班同学公然嘲笑：「我是实在不想给你妈打电话说你这些事儿啊。一想到你妈那个身体，啧啧。」

我怕这一切会让你自卑。这就是为什么，等你上了高中，你新班主任什么都没跟我说，我却主动请他吃饭。因为我怕，初中在你身上发生的事，会在高中重演。

记得那天，你月考结束，我去学校给你开家长会。还没走到你们班门口，远远地就看到了令我怒火中烧的一幕。

一个神情刻薄的女生指着你说：「你贱，你就是贱！你信不信我打你一嘴巴子？」

你则一脸玩味地看着那个女生，平静地说：「我信，我当然信。你这种没有教养的人，什么事儿做不出来？」

那个女生正要发作，你忽然大喊：「大家快来看啊！我们班的苏白要打人！大家都来看看这个泼妇啊！」

那个叫苏白的女生被你气得浑身乱颤，这时，你们班主任冲出来，一巴掌打在你脸上：「这是学校走廊！你乱喊什么？」

恰在这时，你的数学老师、物理老师从你们班门口经过，见状急忙拦住你的班主任：「你干什么啊？这多好的一个孩子，你怎么总和她过不去？」

我恨不得飞一样地，朝你们冲过来：「老师，我女儿做错什么了？你要这么打她？」

你班主任看到我，脸色讪讪的。

我看着你脸上那么大一个红印子，咬着牙强迫自己冷静下来，跟你们老师说：「老师，今天这件事，我是一定要个说法的。」

我又转头看向那个女生，忍不住破口大骂：「我女儿要是有错，老师可以说她。你呢？你算什么东西？你刚刚骂谁贱？啊？有人养没人教的……」

你悄悄拉了一下我的袖子。

「说吧，老师，」我深深吐了口气，「今天为了什么啊？」

你班主任冷眼道：「她拿学校废品自己去卖。」

你反驳道：「不是学校废品，是同学的。他们喝完饮料，把塑料瓶给我。还有他们不用的试卷也给我了。是他们自己愿意给我的，老师非要拿走，说这些东西卖的钱都是班费。我去隔壁班要，老师还是拿走了。」

你班主任说：「只要进了我们这个班的东西，都是我们班的！」

你说：「我还天天进你们班呢！能把我也卖了当班费吗？」

「你！」

数学和物理老师又上来打圆场。

「行了行了，没什么大事。」

「对，一人少说一句。」

「今天本来应该高兴啊。孩子数学考满分。」

「孩子物理也考满分。」

我问：「出来几科成绩了？」

你说：「就这两科。」

我掏出四百块钱给你：「一科两百！」

你：……

回到家后，我还是一肚子气，无处发泄。我去你的房间，看到你正手执一本《罪与罚》，看得入神。

你一抬头，看见我，叫了声：「爸爸？」

我的目光落在你的文具盒上，发现它朴素得过头，朴素得可恨。那个文具盒上很多地方都掉漆了，原本是双层的文具盒，现在上面那层也因为松动掉到了下面。

我一把抓起那个文具盒，往墙角狠狠一丢：「这文具盒这么破了，你还用它干什么？你都这么大一个孩子了，能不能自己去买个新的啊？」

你被我吓到了，怔了半晌，说了句：「能……能用就行呗。」

我骂道：「你在学校还能被人给欺负了？你是不是有点儿……呆？」

你慢条斯理地给我解释道：「爸爸，这个问题没有你想象得那么严重，因为这些事对我毫无影响。她们只能在学校这种非常有限的范围内，组织没有意义的小团体。这种智商的人，未来不会出现在我的生活里。我和她们，以后会成为完全不一样的人。不，不用等那么久。只要等我上了高中，就不会再遇到这么愚蠢的人了。因为我能去更好的学校。」

「她们？」我觉得我的心情糟透了，「不止一个同学这么对你？还组织了小团体？好吧，我不得不承认，你说得有道理。那……那你为什么向同学要废品来卖呢？」

听了这话，你迅速跑去打开你的床头柜，拿出一个观赏花瓶，和一个做工精美的烟灰碟：「送给你和妈妈的新年礼物。」

我惊讶地问：「都是用你卖废品的钱买的？」

你摇摇头：「那点钱不够。可是我拿这些钱低价买了点儿别的东西，时机合适了就到大街上卖出去。我这一年，端午节卖荷包，母亲节卖康乃馨，终于赶在新年凑够了！」

我问：「难道我平时没有给你钱吗？」

你说：「你给我的是你的钱。我自己挣的是我的钱。哪有送别人礼物，还拿别人钱买的？那不跟没送一样！」

终于忍不住，我一把抱住你，泪水夺眶而出。

尽管你的双眼澄澈明净，可是我的童年时期因为贫穷而遭遇的种种不堪的窘境，都像电影画面一样，在我的眼前一帧帧地播放，和你清秀的脸重叠在一起。

不！我那时候就发过誓，我不能再让我的孩子过这样的生活！我要把我曾经最想得到的一切都给你！

于是，你再次上学的时候……

「爸爸，妈妈，没有人打扮成这样去上学的……」

你无奈地低头，看着你妈给你系的高档丝巾，我给你戴的手表，插在校服上的铂金镶和田玉胸针……

我们后来才知道，你每天「听话」地穿戴着这些东西出门，到了学校门口再摘下来，塞进书包里。回家之前再都戴上……

2006 年，你上高一。因为成绩好，学校给了你一个去日本修学旅行的机会。听说你要去一个星期，我给你兑换了四万日元。

你回来时，只带了两个礼品。

当你说，你在日本时，觉得物价很贵，虽然白天到处能看到自动售货机，可你却连一罐儿可乐都舍不得买，只等晚上回宾馆喝免费的抹茶的时候，我生气了！

我又骂了你一顿。

「给你钱就是让花的！你给我原封不动地带回来干吗？？？」

你表姐那会儿正好在咱们家，她闻声而来，问你：「你爸为什么骂你？」

你回头对你表姐说：「因为我没在一个星期内，花光四万日元。」

「你爸这个人真的是……」

一时，你们姐妹俩相对无言。

我知道，我的行为让人很难理解。可我当时就是单纯地觉得，在日本消费的「爽感」应该和在中国不一样。我为我女儿错过这样一次体验而感到懊恼和遗憾。

你妈则把剩下的日元存入银行。

你说：「妈，换回人民币存着吧。你存日元干什么？」

你妈说：「万一你哪天再去呢？」

你：……

你变得一天比一天沉静，儿时的活泼在你身上渐渐没了痕迹。我却丝毫没有在意你这种变化。

巨大的生活压力让我和你妈妈的争吵越来越频繁激烈。我每次都是吵完了就出去躲一阵，回来时，总看见一脸疲惫的你。

许是你给你妈妈很多安慰吧，又或者，她知道自己时日无多。那个时期，你妈妈对你的怜爱已经达到了夸张的程度。

她给你削苹果，要切成一块块儿的，让你用牙签扎着吃；

她每天要让你多睡会儿，你起来后着急赶校车，她就追你到门口，把早餐喂到你嘴里；

她要赶走保姆，就因为保姆忘记在你每天都喝的汤里加扇贝，却被你拦下——你说阿姨怕你体寒，蒸螃蟹时给你加了生姜；

她好像总想看你，怎么看也看不够。你问她看啥，她说你好看，她爱看。

而你，也在面对你妈妈时，目光越来越温柔。你妈妈怕给你丢人，不想去给你开家长会，你就干脆直接在作文里写，你多么想让她去给你开一次家长会。

与此同时，你与我的关系却越来越疏离，可我一点都没意识到。

不知道从什么时候开始，我们一周也说不上几句话。

偶尔谈一回，也变成了我单方面的「输出」，你则把身板挺得溜直，低眉颔首的，时不时用刻板的语气，生硬地回复我一句：「是，爸爸。」

你妈妈一住院，你就去你大姨或二姨家住。你和她们的感情似乎比和我更亲厚些。

到了你二姨家，你还会见到你二姨父——一个真正的高知分子，出身于双教授家庭的新一代吉大教授。在他光辉伟岸的形象下，长年在工地上跑、动不动就会说脏话的我，被衬托得黯然失色。

我在公司，常常和同事炫耀，炫耀你成绩好，你懂事，你从不让我操心……在家里，我常常骂你，骂你考不到学校模拟出来的清华、北大线，骂你不会待人接物，骂你像个傻子。

那天，我看你又没考到我要求的成绩，我直接把试卷撕了：「你这头蠢驴！我小时候不学习，都比你学习好。」

你一脸麻木地听着。

「你上次可以考到那条线，为什么这次不可以？说明你这次根本没尽力！你为什么要这么不争气？我和你妈妈多想看到你考上一流名校！你知道错了吗？」

你说：「我知道错了。我错就错在，我……我上次就不该考到那条线！」

「你敢顶嘴！」我竟然失控，把你推倒在地上。

我气极了，我也不知道我想说什么，就是一直说着：「你狼心狗肺！你这么跟我作对，是不是嫌我给你钱不够？你要怎样才满意？我知道了，你这辈子，就是来跟我讨债的！」

那一刻，你原本麻木的神情变成了错愕。接下来，你一脸冰冷，对我说了一句我至今难忘的话：「爸，何必呢？父女一场，有今生，没来世。」

那句话，犹如一桶冷水兜头而下。

我醒了醒神，恍然间意识到了点什么。

你从小到大，为了不让你自卑，为了不让你在学校受欺负，为了弥补你妈身体不好给你带来的情感缺失，我总想在物质上尽量补偿你。

我觉得，这就足够了！

可是，我一直没搞明白一个问题。我会这么想，那是因为我小时候穷，我在物质上有匮乏感。

我给你的，是我曾经最想要的。可是你想要的，是什么呢？

第十三章 你可还记得那年风雪里，我的悲号

你上高中的最后一年，你妈成了医院里的「明星病人」。

她以乐观的心态，顽强对抗病魔的事迹，被很多医生知晓。

有一次，进手术室之前，医生就要对她实施麻醉，她忽然发出了一声梦呓：「我要胡八饼！」

手术结束后，这句梦话，简直将你妈推向了「顶流」。

有实习医生来看她，问她：「听说你还是很喜欢打麻将？你这样……能打吗？」

你妈一双大眼睛，扑闪扑闪的，看着他说：「怎么？你想跟我玩啊？」

该来的总是要来。

2009 年，你高考的那一天，一场暴雨酣畅淋漓地落下，时不时听到雷声殷殷。

我在考场外翘首以盼。

你走了出来，我急忙问你：「怎么样？怎么样？我看好多学生一出考场就哭了。你怎么样？」

你淡淡瞥了我一眼，说道：「现在有什么好哭的？还得考三科呢。都考完了，再一起哭呗。」

见你镇定中又不失诙谐，我一直悬着的心放下了不少。

那一年，你金榜题名日，你妈妈沉疴不起时。

之前，我一直没有告诉你你妈的真实病情。你还沉浸在被录取的喜悦中，你妈妈就被宣告病危！

所有可行的治疗手段，都已穷尽。你妈妈，走到了她人生的终点。

对你来说，从你妈病重，到你知道你妈的生命已到了尽头，不过一个星期的时间。这种感觉太突然了。

你妈再三向我确认：「是一本吗？是名校吗？」

我哽咽着说：「是一本，是名校。」

你妈闭上眼，长舒一口气，随即又睁开眼睛说道：「这孩子气死我了。你说她，报了离家那么远的学校，留下你一个人在长春，可怎么办呢？」

我握住她的手，流着眼泪说：「不会留下我一个人的！我们……我们以后还可以……」

我说不下去了。你妈妈笑了。

她握住我的手，说：「老鬼，这辈子我嫁给你，是对的。」

她最后的那段日子，你在医院里陪护她，依然不停地对她说：「妈，你说……我去上大学，你在家帮我养只狗怎么样？就养黄叔叔家的那种萨摩耶？我跟你说，等我走了，你不许对我狗不好啊。」

你妈笑着说：「不会对你的狗不好的。怎么说那也是你留下的狗啊，我看见狗就跟看见你似的。哎，对了，记得每天都要跟爸爸视频聊天一次。」

医生在旁边说：「还每天都视频？一周能打一次电话就不错了。病人家属，出来一下。」

我就要跟医生出去，这时你也跟了上来。

你说：「我也是病人家属，直系的，成年的。」

你刻意咬重了最后三个字，用一种怀疑的目光看着我！

我不明白，你眼神里的怀疑，是怎么回事？我的目光越过你，看向你身后的大姨二姨。她们居然也在用怀疑的目光盯着我！

医生不明所以，只能把我们都带到走廊里，询问一下家属后续的意见。我们决定在你妈最后的日子里，持续注射杜冷丁，减轻她的痛苦。

和医生谈完，你回到病房里，又去你大姨二姨身边坐着了。

就这样，你妈陷入了日以继夜的昏迷状态。

你妈是在凌晨三点走的。

我半夜醒来，发现她没了呼吸。

我给徐冬林打电话：「冬林，人走得急，我来不及去银行取钱，能不能……」

话未说完，我「呜呜呜」地哭了起来。

徐冬林说：「大哥，没事儿啊。我这就让小胡拿四万块钱现金过去。咱们让嫂子……高高兴兴地走！」

天亮了，你从家里赶到医院的时候，病房里的人都在沉默。

你如往常一样，走到你妈身边，温柔地摸了摸她的脸，说了句：「她怎么流了那么多口水？我给她擦擦。」

这时，你感觉到什么地方不对劲。你发现，插在她身上的治疗仪器都不见了。

一个护士说：「我可见不得这场面，我得出去了。」

你「噌」地一下跃起，朝我扑过来，歇斯底里地对我说：「是你让医生停止治疗的？是不是？是你让医生停止治疗的？医生！医生！我也是病人家属！我说继续治疗！」

我一边泪雨滂沱，一边搂住你，试图让你冷静下来。

你大姨父在一旁说：「孩子，你还不明白吗？是你妈，她……没了。」

这时，挤在病房里的人，一齐大放悲声。

医生走到你妈妈遗体旁，含泪说了句：「姐，你女儿收到录取通知书了。答应你的事，我做到了！」

你妈的后事被办得很体面，不管是衣服还是悼念大厅，我们都用了最好的。

火葬的那一天，是徐冬林戴上手套，陪我一起取的骨灰。

徐冬林说：「大哥，我还是第一次做这种事呢。」

也是从那一天起，仇恨的种子彻底种在了你的心里。你坚持认为，你妈活着的时候，我和她之间只有争吵，我对她只有恶语相向，甚至大打出手，以至于让她生前没有几天是真正快乐的。

我来不及跟你解释，你带着对我刻骨的恨意去上了大学。

暑往寒来，过年了，你终于又回家了。

我想和你去公园逛逛，我们好久没有一起在雪地里玩了。

记得上次我们一起在雪地里玩的时候，都是你上幼儿园时的事情了。我教你在野外生存时可以吃雪，但是要把上面那层不干净的雪拨开，吃下面的。你又让我给你滚雪球，又让我给你捉松鼠，不然你不要去打疫苗。我嘴上哄着你，最后还是食言了，你说爸爸是骗子……

然而，去公园的那日，我们之间的气氛更冰于那数九寒天。

你不断地质问我，为什么不在你妈生前对她好一点，如果没有大姨二姨的支持，我是不是不会坚持给她治病？

我这一生积蓄的无尽委屈，在那一瞬间爆发。

我本可以向你好好解释的，可是我只大吼了道：「我这辈子，够对得起你妈妈了！你以为，她是在你一岁的时候才被诊断出脑肿瘤吗？她认识我之前就有了！她家里人一起瞒着我的！」

你睁大的双眼盛满了惊恐。那一刻，石破天惊！

啊！那是一双和你妈妈一模一样的眼睛！可是此刻，没有你妈妈半分的柔情。

下一秒，你也对我嘶吼：「所以你恨她？你觉得自己是被骗的？你是被迫接受她的，我也是个意外！你不想给她好日子过，是不是？」

我吼道：「不是的！不是的！是你大姨二姨这么说的，是不是？」

你冷冷说道：「我大姨二姨什么都没说，是我自己看到的。」

说罢，你头也不回地走了。

北风卷起地上的雪沫，我在你身后哭喊着：「我是爱你妈妈的！你妈妈也爱我！我们是相爱的！为什么你就是不肯相信我？你大姨二姨为什么要破坏我们父女之间的感情？她们为什么要这么做？她们为什么要这么做？」

我这辈子发过无数次火，可是我何曾发出过这样凄厉的悲号？我就像一只受伤的狼，躺在雪地里，眼睁睁看着自己最珍视的一切，与我渐行渐远。

那一声声「她们为什么要这么做」，兀自在半空中回响，你留给我的，只是一个决绝的背影。

我不禁想起，你小时候吃饭，我对你说的一句话：「姑娘，你拿筷子拿得好高。老人说，这预示着，你将来会离我很、很远。」

你再也不会要我滚雪球、捉松鼠了，你再也不会「当班长」，让我手背后、脚摆齐了。曾经那个崇拜我、依恋我的好孩子，终究是与我错过了！

后来，你成熟了许多，也知道了很多你从前不知道的事情。我们之间的关系，缓和了不少。可是，自幼种下的隔阂，却怎么也消除不掉。

你大学毕业后去读研，接着又出去到处飘。那段时间，你奶奶也离开了我。

你奶奶临走时对我说：「四，你和他们哥几个说说，别怪妈偏心。妈得把房子和钱，都留给六儿啊。这些年，你给妈花的钱最多，可是在妈身边照顾最多的，是六儿。你说，你自己是个有本事的，你其他几个兄弟，好歹也能挣口饭吃。只有六儿，开个出租车，出租车还被人扣了；修个空调，又不肯吃苦。你说妈走了，六儿咋办啊？」

我说：「妈，你放心吧，我明白。孝顺孝顺，最重要的，不还是个『顺』字吗？」

你不在家的日子里，我只能通过替徐冬林，送徐子毅去上围棋课、去学萨克斯来填补一个父亲的寂寞。

我想，或许我是个失败的父亲吧？

好了，故事就讲到这里吧。你爱吃海鲜，我们不如去水产市场转转。今年疫情，海鲜大减价。

说着，老凤凰喝尽杯子里最后一点残余的、已然冷透了的咖啡，就要起身去找外套。

我忽然说：「爸，你是个成功的父亲。」

老凤凰的双肩抖了一抖，他站在那里不动了。

我说：「物质上的满足是你曾经最想要的，你把最想要的给了我，却不知道我想要的是什么。可我能够对物质毫不在意的前提是，你已经给了我，我没有过你曾经的匮乏感。我能往出版社投稿，我想用我的『努力』去证明才华。这一切的前提也是，你在我这个年龄，用『努力』来养家糊口。你不是一个失败的父亲。是我忘了，你也是第一次做父亲，我不该要求你完美。」

过了很久，老凤凰徐徐地说：「谢谢你。如果不是你，我根本没有机会做父亲。你这次回来，我也想明白很多。从前不支持你写东西，是因为我知道，梦想不会是一片坦途。其实，所有年长者都会劝你走更稳妥的道路。可是你的努力让我明白，少年心性，往往都是欲与天公试比高。」

看着老凤凰佝偻的身影，我想起我曾经问过我阿姨：「你为什么嫁给我爸？我爸脾气不好，急了还会动手打人。」

我阿姨问我：「这个答案重要吗？」

我说：「重要。因为，你的答案，很可能是我妈妈的答案。」

我阿姨说：「你爸是个好人。」

我当时不屑地笑了。好人？这个世界上缺好人吗？

然而，在听了老凤凰这一生的故事以后，我的想法产生了变化。

谁能在漠漠无垠的草原里，把包里仅剩的一盒罐头分给自己的每一个同事？有什么比生死攸关的时刻更能考验人性？

谁能明知道妻子身患绝症，几十年不离不弃，连一丝绮念都未曾有过？

谁能看尽人心险恶，却仍然坚持待人以诚？

谁能眼见他人走过捷径、风生水起，自己却始终相信人间正道？

这是真正的赤子心肠。

这世上的好人，真的那么多吗？

老凤凰在和卖海鲜的小贩讨价还价，看着他嘴角深深的笑纹，我泪流满面。

曾经，我觉得你老了，觉得你又臭又硬。原来，你才是半生倥偬，归来仍是少年。

妈妈，对不起。你最后的嘱托是，我上大学每天都能和爸爸视频。我没有做到。

「爸，我问你个问题哈。」我突发奇想，追上老凤凰问道。

「什么问题？」

「假如我眼睛看不见了，你愿意把你眼角膜给我吗？」

「我连你眼珠子一起抠掉。」

这时，我听到老凤凰的手机提示音响了。

他打开了一条语音微信，我大姨的声音传来：「茂生，孩子最爱吃的水晶虾饺，我做好了。」

老凤凰说：「好嘞，大姐，我一会儿就去你家拿。」

备案号:YXX1GwkAl9wCrodpbOs4xdN

编辑于 2021-12-14 11:29 · 禁止转载

点击查看下一节

世仇

​

赞同 9

​

目录

3 评论

有故事的平凡人：知乎故事大赛第三季获奖作品

李鸿政 等

×

拖拽到此处

图片将完成下载

由AIX智能下载器(图片/视频/音乐/文档) Pro提供